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খশা চে 


স্্র্থশীকআস মক্দ 
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স্বত্ঞেহ্য আ্ব্ধোক্যাধাতাক্ 
আধ্বাজ্রট বাই ওওস্সহর্কস্প 


আজকে 
সফ্যঞ্পা কা আস 


বআআান্ছশী বেকার 
২০৬৮ শি আছ দীনের সু্রীউ 


কতা ভা ৫ ৩ ৫১৭৯ 


উৎসর্গ 


বারা সভ্যতার পিলদুঙ্গ হয়ে সন্ত ঘবঃখভার মাথায় বহন করছে, যার। র্বহ 
'বানের গ্রানি নিয়েই সারাটি জীবন কাটিয়ে গেল, তাদের উদ্দেশে । 


ভ্বামিকা 


“জীবনের গল্প গল্পের জশবন' শীর্ষক এই গল্সসঙ্কলনটি মানাঁসক আনন্দের 
ভোজে একটি নতুন রসবন্ত বলে স্বীকৃতি লাভ করবে ' নবীন গ্রবীণে মিলে বেশ 
কয়েকজন গাল্লিকের লেখা কয়েকটি গল্প এতে স্থান পেয়েছে । আমার বিশ্বাস, 
পক্পগুি সাম্প্রতিক বাংল৷ কথাসাহিত্যের দিগ্‌দর্শন বলে পাঠকমহলে আনন্দ- 
মিশ্রিত বিশ্ময় সৃষ্টি করবে । 

ছোট গল্প যৌঁদন প্রথম একট। শিিল্পগ্রকরণপ্পে রবশন্দ্রনাথের লেখনশ আশ্রয় 
করল সেই দিন থেকেই আখ্যান রচনার নতুন দিগন্ত খুলে গেল। অবশ্য প্রাচীন 
ভারতের সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত সাহিত্যে ছোটবড়ো। অনেক আধ্যান প্রচলিত 
ছিল । এমন কি আরো পিছয়ে গিষে যদি খোঁজখবর নেওয়া বায়, তাহলে 
/বাদিক সাহিত্যেও নানা ধরনের গল্প-আখ্যান পাওয়া যাবে । পালি ভাষায় লেখা 
জাতকগুলি বুদ্দেবের নান। জন্মের বৃত্তান্ত বলেওএর গ্রল্পরস এখনও জনমানস আকর্ষণ 
$রে থাকে, এব* সে রসের অর্থ, বাস্তব জীবনপপাসা | সস্ফতে রচিত নতিপ্রধান 
মল্স অর্থাৎ হতোপদেশ-পঞ্চতন্ত্র এবং রোমান্টিক আখ্যান, অথাৎ দশকুমার চিত, 
কথাসারংসাগব প্রভৃতিতে নানা মাপের ও বিচিত্র স্বাদের বু গালগল্প আছে, 
মাতে বস্তবেব পারাঁচত জশীবনের *চয়ে অবাস্তব ও বঙ্পনা, ক্কাচৎ খাল্লানকঝতার 
মধিকতর প্রাধান্য লক্ষ্য করা যাবে । সমস্কৃত কাদম্বরখর মধ্যে যমন উপন্যাসের 
বীজ আছে, তেমনি পাল ও সংস্কত গল্পের মধোও আধুনিক ছোট গল্পের সম্ভাবনা 
লুকিয়ে আছে। 

আমরা যদি প্রাগৈতিহাসিক ভারতে পিছিয়ে যাই, তা হলে দেখব, আস্ম্রিক ও 
ভোটচশনশয মাধিবাসীর মধ্যেও নানা গল্প কাহিনী প্রচজিত ছিল এখনো 
সাওতাল, মুণ্ডারী, গডব, শবর, হো, কবকৃ এবং নাগা প্রভৃতি পর্বত-কান্তারবাসী 
নিষাদ ও কিবাতসমাজে নানা ধবনের গঞ্জ, উপকথা, আখ্যান প্রচালত আছে, যার 
খানিকটা স্বাভাবিক, খানিকটা-বা আদিবাসী সমাজের অন্বগত অদ্ভূত ও উত্তট 
ধরনের । গল্পের জড বহু দূরে প্রসৃত ? মবরোপ*এশিযা, পাঁলনেশিয়া, মেলানে শিয়া, 
মাইক্রোনেশিয়া প্রাচশন ক্ক্যাগুনেভিয়, কেপ্টিক সংস্কাতজাত ও নর্স উপকথার 
মধ্যেও ছোটগল্পের সম্ভাবনা ছিল। স্ধ্যাুনেভিয়া সাগা ও এড্‌ডগুল স্ুদ্ধ-বিগ্রহ, 

£সাহম ও উত্তট রোমান্দের গল্প হলেও তার মধ্যে ছোটগল্পের অনেক উপাদানও 
পাওয়া যাবে । প্রান গ্রীক রোমান ও জর্জাল মহাকাবাও অনেকগুলি ছোট-বভো। 
গাজারঈ গগন ॥ 


€ 1) 


মধ্যম্বগে বাংল সাঁহত্যে গদ্যের নমুনা পাওয়া না গেলেও এবং মঙ্গলকাব্য, 
রামায়ণ-মহাভারতের অনুবাদ ও পূর্ববঙ্গগীতিকায় ছোট গল্প না হলেও এতে গস্- 
আখ্যানের দৃষ্টান্ত দুর্লভ নয় । বেহুলা -শ্রীমন্ত-লাউসেনের কাহিনশতে ছোটগল্পের কিছু' 
কিছু ইঙ্গত আছে,শিবায়নও শিবদুর্গার ঘরগৃহস্থালির গল্প । ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসৃম্দর 
প্রেম ও কামের গল্প ছাড়া আর কী? ব্রিটিশ ম্যাজিয়মে যে-সমস্ত বাংলা পুথি আছে 
তার কোন কোনটিতে বেতাল-পঞ্চবিংশতি ধরনের গল্প কাহিনী আছে। সুতরাং 
গল্যেপদ্যে লখা গল্প মধ্যযুগে প্রচলিত না থাকলেও ছন্দোবদ্ধ আখ্যান রচনার ধারা 
প্রচালিত ছিল। 

উনিশ শতকে ফোর্ট উইিয়ম কলেজের সাহেব পড়ুয়াদের জন্য কেরী সাহেবের 
উদ্যোগে কয়েকখানি আখ্যানগ্রন্থ বাঙালশদের দ্বার। লিখিয়ে নিয়ে প্রকাশ কর? 
হয়েছিল । সেগুলি হিতোপদেশ, বেতাল পঞ্চবিংশতি প্রভাতি সংস্কৃত গল্পগ্রন্থের 
অন্নবাদ' কোনটি ফারসি গল্প, কোনটি-বা ঈশপের গল্পের অনুসরণ । এর মধ্যে 
কের সাহেবের 'ইতিহাসমাল।” (১৮৯২) বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ॥। এটি কোন 
ইততিহাস-সংক্রান্ত রচনা নয় ॥ কের এতে সংস্কৃত, ইংরেজি ও লোকজীবন থেকে 
সংগ্রহীত কতকগু'ি কৌতৃহলোদ্দীপক গল্প বাংল৷ ভাষায় রচনা করেছিলেন । এতেই 
সর্বপ্রথম গল্পের স্বাদ পাওয়া যাবে, যদিও তখনো ছোট গল্লের আকৃতি-প্রকৃতি 
সম্ব্ধে কেউ সচেতন হননি,_না লেখক, না পাঠক । মুরোপেও. উনিশ শতকের 
আগে যথার্থ ছোটগল্প লেখ হয়নি । হর্পের (১৮০৪-৬৪) “2০6 7010 18168” 
সমালোচন। করতে গিয়ে এডগার আলান পো ৯৮৪২ সালে সব্প্রথম ছোটগঞজ্ের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে নিয়ম নির্ধারণ করেন । তার মতে ছোট গল্পা হবে গদ্যে লেখা ছোট 
মাপের গল্প, যা পড়ে ফেলতে আধঘণ্ট। থেকে দু'খণ্টার বেশশ সময় লাগা উচিত 
নয়। ছোট গঞ্জের বৈশিষ্ট্য হবে, কোন একটি মাত্র বিষয়ের উপর আলোক নিক্ষেপ? 
স্বরা পারসরে 510616০2৫০৮" বা'6068116 0৫ 526০৮ ফুটিয়ে তূলতে হবে । অবন্ 
বিশ শতাবাশীতে এই সংজ্ঞা অনেক বদলে গেছে, এখন ছোট গলে বু বিচিত্র ধরনের 
বোচত্র। ক্কু্টে উঠেছে । এখন দেখা যাচ্ছে, শুধু গল্প-আখ্যান নয়, কোন-একটি চাঁরত্র বা 
বা তার কোন-একটি বৈশিষ্ট্য, লেখকের সারা দিনের অভিজ্ঞতা, এমন কি সামান্ত 
একটি সাক্ষাৎকার, কথাবার্ডা, উত্তট খেয়াল--সবই ছোট গল্পের বিষয় হতে পারে । 
কারো। কারো যতে এডগার আযালান পো-ই (৯৮০৯-৯৮৪৯) ছোট গল্পের জনক ॥ 
কারণ তিনি প্রথম ছোটগল্পের, বিশেষতঃ ইংরেজি ছোট গল্পের আঙ্গিক বেঁধে 
দেন, নিজেও সৈই আঙ্গিক অবলম্বনে উৎকৃষ্ট ছোট গঞ্জ লেখেন । 

বাংলা সাহিত্যে বাক্ষমচন্র উপন্তাসের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী হলেও (রবীন্দ্রনাথ ও 


(11) 
শরংচক্দ্রের নাম ম্মরণে রেখেই একথা খলাছি ) রবপশন্দ্রনাথই সাপ্তাহিক শহতবাদণ' 
পত্রিকায় বাংলা ছোট গল্পের পত্তন করেন। তাই তাকেই বাংলা ছোট গজের 
জনক বলা হয় । অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ সঞ্জীীবচন্দ্র কয়েকটি ছোট গল্পের ধরনের 
আখ্যান (িসখেছিলেন, কিন্তু এই কয়েকটির “হাল-হৃকিকত' সম্বন্ধে তিন সচেতন 
ছিলেন না, থাকলে তাকেই আমরা ছোট গল্পের জনবত্বা দিতে পারতাম । 
রবীন্দ্রনাথ হিতবাদ সাপ্তাহিকের সাহিত্য-সম্পাদক হয়ে প্রাতি সংখ্যায় একটি 


করে ছোট গল্প লিখতে লাগলেন । কিন্তু তারও আগে ১২৯১ সাজের আমশ্িন 
সংখ্যায় 'ভারতী-তে (১৮৮৪) “ঘাটের কথ।' এবং ১২৯১ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার 


“নবজশবনে' (১৮৪৪) রাজপথের কথা নামে ষে ছুটি গল্প কথিক। লেখেন, আমার 
মতে সেই ছুটি হচ্ছে বাংল। সাহিত্যের প্রথম যথার্থ ছোট গল্প ॥ অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং বোধহয় তা মনে করতেন না। তাই পরবতকালে এ-ছুটিকে “বচিত্র-প্রবন্ধে'র 
অন্তর্ক্ত করেছিলেন । আধুনিক কালে ছোট গল্পের আঙ্গিকের নানা পারিবর্তন 
₹্য়েছে, তাতে "ঘাটের কথা” ও রাজপথের কথা'-_নিঃসন্দেহে ছোট গল্প বলে 
গহশত হতে পারে ।॥। তার পরে ভার আদর্শে বাংলাদেশে ছোট গল্পের বান 
তেকেছে। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্প থেকে গুরু করে বিশ শতাব্দীর 
চলতি দশক পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে কয়েক সহম্র ছোট গল্প জেখ। হয়েছে, যা কোন 
কোন দিক দিয়ে পাশ্চত্য গল্পের সঙ্গে প্রতিদ্বান্দ্ত1 করতে পারে । 

এই গল্প সংকলনের নামটি € “জীবনের গল্প ও গঞ্জের জীবন" ) বেশ প্রতাঁক- 
দ্যোতক হয়েছে। গল্পগুলি নিঃসন্দেহে জীবনভিত্িতিকঃ অর্থাৎ প্রাতাদিনের জীবন 
ও আভিজ্ঞতার উপরে এর প্রতিষ্ঠা । অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখা দরকার 
ষে, শুধু জীবনের ( অর্থাৎ বাস্তব জীবনের ) গল্প হলেই সার্থক ছোট গল্প 
হয় না, তাকে গল্পের জীবনও হর্তে হবে। অর্থাৎ শিল্পসম্মতরূপে তাকে প্রততিঠিত 
করতে হবে। এই সংকলনে জীবনের পঞ্জকে এবং গলের জীবনকে সমন্বয়ের 
অধ্যে ধরা হয়েছে বলেই এর নামকরণের মধ্যে বক্রতা সৃষ্টির চে আছে ॥ 
প্রাতাদনের ঘটনা কথাসাহিত্যের মল উপাদান হলেও তাকে কল্পনার সাহায্যে 
শিজরপ দিতে না পারলে তা মালমশলা হয়েই থাকবে । তার দ্বারা তাজমহল 
গা যাবে না । জেখকগণ প্রস্তরখণ্ডকে চেঁছে ছুলে পালিশ করে শিল্পরূপ দিয়েছেন, 
তা পাঠকগণ সহজেই অবধারণ করতে পারবেন । গল্পগুলির স্বাদ মনের স্বাক্সাই ' 
লাভ করা যাবে । বাখ্যা-ব্যাখ্যানের প্রয়োজন নেই । তবে এই প্রসঙ্গে একটা 
কথা নিবেদন করি ॥। গল্পগুলি একালের হলেও এতে পাঁশ্চিমী বিশ্বের ছোট গঞ্ের 
উদ্ভট রচনাশক্তি ততট। প্রভাব বিস্তার করেনি । এতে এখনও গল্প আছে, চরিত্র 


( 5111) 
আছে, বিশেষ লাটকাঁয় অদ্ভৃতপৃধত! ও লশীরিক রসের যুর্ছনাও আছে। তকে 
কালধর্মে বে"ধহ্‌য় নেক গল্পেই বিষঞ্রতা, বেদনা ও নৈরাম্তের সবুরটি অধিকতর 
প্রাধান্ত পেয়েছে । ছোট গল্প হচ্ছে ব্যক্তি ও সমাজের সীমান্তভাম। সৃতরাং 
সামার্জিক বার্থতাবোধ বেদনা ও নোতবাদের বুক্তত। লেখক-লেিকাদের মনোতীমিতে 
অনিকেত বেদনাবোধ সৃষ্টি করলে বিস্ময়ের কারণ নেই | যাইহোক, পাঠক-পাঠিকাগণ 
এই তমিকা পড়ে গল্জীগুলি পড়তে প্রনু্ধ হবেন না । আসলে রসসাহিত্যের ভূমিকা 
নিরর্থক, কোথা .কাথাও হানণিকর | গুরুমশাই সেদ্ধে সাহিত্যে মাস্টারি করার 
অর্থ দেবী সরস্বতণীকে জবাই করা॥ আশ। কারি পাঠকগণ আমার অপরাধ নিজগুণে 
মার্জনা কবত্নে, এবং সম্ভব হলে ভুমিকা বাদ দিয়েই গল্পগু'লর রমভোগ করবেন । 


অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেখক পৃষ্ঠা 


, জতভীন বন্দোপাধ্যায় দূ ১ 
* আঁচন্ত্য কুমার ভট্টাচার্য ০৯, » ৬ 
আশাপু্ণা দেবী ** উঠ 
' অনশশ ঘোষ ** ৭ 
। আশি কমল সরকার রর নর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় *** ৩৭ 
অরুণ ইন্দ্র ৮০০ ৪৫ 
জেযোতিরিজ্র নন্দ ও ৫১ 
"অশোক রাষ চৌধুরণ ৬ ঠত9 
» বিমল কর তত ৬ 
" কালীকৃমার চক্রবর্তী *ত ৮৯১ 
বিমল মি ০** ৮৮ 
* কৃষ্চকান্ত মন্ত্মদার *** ৯৯ 
বুদ্ধদেব গুহ ৪ ১০৮ 
তুষার চট্োোপাধ্যায় ০০ ১২৩ 
ষহাস্থেতা দেবী "** ১২৯ 
প্রদীপ দে **, ১৪৩ 
প্রণবেশ চক্রবর্তা *** ১৪৬ 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৪, ১৫২ 
বারশণ ঘোষ *** ১৬৮ 
. সত্যজিৎ রায় *** ৯৭৮ 
, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় রর ১৮৮ 
শচীদুলাল দাশ **, ১৯৪ 
সন্তোষ কুমার ঘোষ ছিঃ ২০০ 
সুজিত মুখোপাধ্যায় রত ২০৯ 
' অ্শরেশ বসু *** ২১৬ 
স্ৃতপেশ দাশ ০০ ২৩৫ 


'সমরেশ মন্ভুমদার *** ২৩৯ 


সুদর্শন সেনশর্মা 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
সৃধাংগ কর্মকার 
সৈয়দ মুস্তাফ। সিরাজ 
সুবোধ ভট্টাচার্য 
তপোবিজয় ঘোষ 


(এ) 


২৫২ 
২৫৮ 
২৬৯ 
২৭৪, 
ই৮৫ 
২৯৭ 


বাতাসে ভেসে আসে প্র্ণটাপা 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থনন্দা দরজা খুলেই হতবাক । গ্রীলের পাশে কিছু স্বর্ঠটাপা। ভার তাজা । 
চৈত্রের এলোমেলো হাওয়ায় গড়াগড়ি খাচ্ছে । ফুলগুলি কোথা থেকে এল? কে রেখে 
গেল, রেখে গেল, তো গোপনে রেখে গেল কেন-_কিংবা মনে হল কোন তুকতাক 
করছে না তো বািটার উপর | স সারে সবকিছু ঠিকঠাক রেখে যাওয়া এমানিতেই 
কঠিন। তার উপর এই উপদ্রব সহসা । সে চিৎকার ধরে উঠল শুনছ! কোথায় 
তুমি । দেখ কাঁ কাণ্ড, বারান্দায় কটা স্বর্ণটাপা ! 

এখনও ভাল করে সকাল হয়নি । আবছা অন্ধকার চারপাশে | বাড়ি-ঘর-গুলি 
নিরীহ গোবেচারা স্বভাবের _মনেই হয় না আর একটু পর সবাই দরজা জানালা খুলে 
দেবে । মানুষজন, শিশুর মুখ, কোন দগ্ধ প্রাতিচ্ছবি ভেমে উঠবে এইসব বাড়ি-ঘর । 
'ধশায়া, মালন রুক্ষ কেশ এবং কাসি, সবই কোন হেতুর মতো-_-অথবা গোলমাল 
এবং কবিতা পাশাপাশি থাকে । নবেন্দ্ব গা করছিল না। কাছাকাছি কোথাও 
্বর্ণঠাপার গাছ আছে কিনা মনে করার চেষ্টা করল । তা টাপাফ্কুল হাওয়ায় ভেসে 
আসতেই পারে । এই নিয়ে চৈ সুনন্দার-_তরু মনে ভল. একবার বারান্দায় গিয়ে 
দেখা দরকার কিংবা জানালায় মুখ রেখে । সে উকি দিয়ে দেখল সত্যি বেশ তাজা 
কটা ফুল-ঠিক ফুল নয়, কাচের গ্লাসে জল দিয়ে রেখে দিলে ফুল হয়ে ফুটবে । 
সকালের ঠাণ্ডা আমেজটা এখনও আছে । এমন সুন্দর সকাছে টাপা ফুল ক'টা 
ভারি স্থববাস ছড়াচ্ছিল। তারই মধ্যে সুনন্দা কেমন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
নবেন্দুর হাসি পেল । বলল, ভয় পাচ্ছ ? 

সুনন্দা একবার তাকাল, কিছু বলল না । কেবল ডাকল? বিনি বিনি। বিনি 
থাকে শেষের দিকের ঘরটায় । শুনতে পাবে কেন ? ছেলে মেয়েরা বড় হয়ে গেছে। 
নিজেদের আলাদা ঘরে থাকে । আলাদা ঘরে থাকলে মানুষ আলগা হয়ে যায় 
সুনন্দা সেটা বোঝে না। তার টেঁচামেচি এখনও পর্যন্ত কারো কানে যায়নি । 
কেবল সে আর সৃনন্দা এই রহ্ষ্যময় ঠাপা ফুলের এখন খুব কাছাকাছি । 

হঠাও নবেন্দ্ব টেচিয়ে উঠল, এই কি করছ । না না এটা ঠিক না। 

সুনন্দা কোখ্খেকে একটা ফুলঝাড়ু এনে ছু'লে জাত যাবে মতো ধাট দিতে যাচ্ছে । 


উ 


নবেন্দ্ু দৌড়ে বারান্দায় চলে গেল | ঝাড়ুট। প্রায় কেড়েই নিল | বলল, ফুল কখনও 
অস্পৃশ্য হয় সুনন্দা । বলেই সে ফুল কটা হাটু গেড়ে তুলে নিতে গেলে; সুনন্দা ঠেলে 
সারিয়ে দিল নবেন্দ্রকে ।-__তুঁমি কী মানুষ না ! ভয়ডর নেই । কার মনে কী আছে 
কে বলতে পারে । 

নবেন্দ্রু বলল, কেউ হয়ত রেখে গেছে । চোর ছ্্যচোড়ও হতে পারে। 

স্বনন্দা বলল, তুমি কী ! চোর ছ্র্যাচোড় ফুল রেখে যাবে কেন! 

নবেল্দ্ু নাছোড়বান্দা । সে বলল, বারে চোর বলে ফুল ভালবাসতে পারে না! 
ফুল কটা হাত বাড়িয়ে রেখে কাজকর্ম সারবে ভাবছিল । তা আর হয়নি । 

যাই হোক ফুল নিয়ে স্বনন্দার ধন্দ গেল না। দুই মেয়ে এক ছেলে ততক্ষণে 
ধাবা মার টেঁচামেচি শুনে নিচে নেমে এপেছে । কাজের মেয়ে বিনিও চোখ রগঙে 
দেখল-_বারান্দায় আশ্চ় সোনালী টাপা। ছেলে মেয়ের। ফুল কটা নিয়ে কী 
করবে ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু মা যেভাবে আগলে দাঁড়িয়ে আছে কিছুতেই 
ফুলের কাছে যাওয়া যাচ্ছে না॥ কেবল খিনি আসায় সুনন্দা হাফ ছেড়ে বাঁচল । 
বলল, ওগুলো তুলে নে। তারপর চান করে আম । জলে ফেলো দনি। 

নবেন্দ্ব ববতেপারে মানুষের কোন স্বস্তি নেই। সামান্য ক'টা ফুল নিয়ে সুনন্দাল 
নখ এমন ভারী হয়ে গেছে যে মনে হয় খে কোন সঙ্গয় একটা বিপদের ভয় । কখন 
কি গ্রাস করবে । একথার বাড়িটার উপর শকুন বসায় স্বনন্দা পাচ রাভ ঘ্ু্গাত 
পারেনি ! দশটা পাখির মতো আরও একটা পাখি ছাদের কানিশে বসলে এমন 
বধ ক্ষাত। পাঁখ উডবে। বসার জায়গা পেলে বসবে । সুনন্দা রেবতাঠাকুরের 
বিধানমতো শাস্তি স্বস্তযয়ন থেকে শনিপুজা সত্যনারায়ণ পুজা” কিছু করতেই বাদ 
£*খেনি । বাঁড়টা হওয়ার পর এবং ছেলেমেয়েবা বড় হওরার পর কেবল মনে 
হয় কোন অশুভ প্রভাবে পড়ে যাচ্ছে তারা । এমনকি ফ্রিজ নিয়েও । কেনার পপ 
,খকেই বার বার বিগ্ডাতে থাকল । কখনও কুলিং বন্ধ । কখনও মোটর কাজ করছে 
না, কখনও গ্যাসপাইপ চোক্ড। এতসবের পর সুনন্দার নির্ঘাত মনে হয়োছিল সেই 
অশুভ প্রভাবের কাজ ॥ বাড়ির পাশে বাড়ি উঠবেই । পাশের বাড়িটা থেকে এ- 
বাড়ির অনেক কিছু দেখা যায় । সশমানা নিয়ে কিছু গোলযোগও ঘটেছে ॥। ফলে 
সংসারে যা হয়, মুখ দেখাদেখি প্রায় বন্ধ ॥। সুনন্দার মনে হয় সব অশুভ প্রভাবই 
ও-বাড়িটা থেকে বাতাসে ভেসে আসে । নবেন্দ্র লক্ষ্য করেছে--পাশের বাড়ির 
" মহিলাটি সব সময় এ বাড়ির সবকিছু কেমন গিলে খাওয়া! চোখে দেখে । সেই চোখ 
দেখে একবার সে নিজেও কেমন অসুস্থ বোধ করেছিল । গতবার সেই চোখের 
প্রভাবে স্বনন্দার ধারণা ছোট মেয়েটা স্ট্যাণ্ড করতে পারল না। মেয়েন্কু'পড়ার ঘর 
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একতলা থেকে দোতলায় উঠে গেল । জানালার পর্দা আরও বড় করে দেওয়া হল। 
স্মখোমুখি দরজা ছিল, তাও বন্ধ হয়ে গেল । এ-সময় নবেন্দ্বর মনেও প্রশ্ন টাপা স্কুল 
কে রেখে গেল! কেন রেখে গেল! সে কেমন ঘোরের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে । বয়স 
হযে যাওয়ায় আগের মতো তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করতে পারছে না। 

বয়স বাড়লে মানুষের বৃঝি এই হয় ॥ জানালা দরজায় অশুভ প্রভাব উকিঝু"কি 
দরে । সে নিজের এই ছুর্বলতা সম্পর্কে খুব সচেতন হয়ে উঠল । সবকিছু অগ্রাহ্য 
কবা দরকার ॥ সুনন্দা সেই কবে থেকেই যেন ভাত স্বভাবের মেয়ে । এখন আরও 
“যন বোশি ॥ সুনন্দাকে ফ্কুল ক'টা ভীষণ ভয়ের মধ্যে ফেলে দিতে পারে । সে 
বিনিকে বলল, কিচ্ছু করতে হবে না। সর তোরা । খুব সাহসী মানুষের মতো? 
এঁগয়ে গেল এবং সুনন্দা কিছু বুঝে ওঠার আগেই সব ফুল তুলে ঘরে দ্ুকে গেল । 
ছোট্ট মেয়েটা এখনও ক্রক পরে । তার কাছে ফুল ফুলই । সে বাবার দিকে হাত 
থাডিয়ে বলল, দাও কাচের গ্লাসে রেখে দি। 

সুনন্দা আশাই করতে পারেনি । কেমন সামায়ক বিহ্বলতায় পেয়ে বসেছিল 
"কে । তারপর হু"শ হতেই নবেন্দ্র খাত থেকে হ্যাচকা মেরে সব কেড়ে নিল 
“1 বাইরে নিয়ে আবর্জনাব মধ্যে ছুড়ে দিল। নধেন্দ্র ভয় দেখাতে পারত, 
দি অশুভ প্রভাব হয় আবার উড়ে আসবে । তুমি তাকে যত দূরে রেখেই দাও, 
.স আসবে । কিন্ত সে জানে এতে সংসারের মঙ্গল হবে ন]। স্বনন্দার বাতিক 
অরও বাড়ে । সব কিছুতেই সে অশঙ্গলের আশঙ্ক! খুঁজে বেডাবে এবং যে কোন 
॥নয় মানসিক রোগের এভাবে শিকার হখে পডতে পারে । 

বাড়িটা করার পর থেকেই স্বনন্দা আরও কত কিছু যে আশঙ্কাজনক চিহ্শটহ- 
দখতে পেয়েছিল । দূর ওসব কিছু না৷ করে বারবার সাহস দিয়ে আসছে । একবার 
প্রকাণ্ড একটা সাপের খোলস সিডির চাতালে দেখা গিয়েছিল। সারা বাড়িঘর 
তন্নতন্ন করে খোঞা-_ না কিছু নেই। আর চারপাশে শহর যখন হামাগুড়ি দিয়ে 
কবল এগুচ্ছে তখন এতবড় একটা সাপের খোলস আমে কোথেকে! স্বনন্দার কপাল 
থামছিল । বুক শুাঁকয়ে গিয়েছিল । ভয় পেলে সুনন্দা বিষ হয়ে যায়। খেতে 
পারে না। ক্রমে রোগা এবং দীনহীন হয়ে পড়ে। নবেন্দ্র বলেছিল ধুস তুমি যে 
কনা । দেখছ না, পেয়ারা গাছটায় শালিক বাসা বানাচ্ছে ওদেরই কাজ এটা। 
তারপরের বছরও ঠিক একই সময়ে চাতালে সেই খোলস । ছ্ববার এবং তিনবার । 
বাঁড়র চারপাশে উচু দেয়াল । সামনে বড় র্নাস্তা। সব সময় যানবাহন চলাচলের 
এক । তরু রাতে সৃনন্দা হিস হিস শব শুনতে পেত । রাচ্তে টর্চ স্বেলে বাথরুমে 
যতে হতে। সবাইকে ॥ সার বাড়ি জুড়ে কার্বলিক আযাসিড ছিটানো ॥ তরু যথা" 
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সময়ে পরের বছর আবার সাপের খোলস । স্নন্দা বোধহয় শঙ্কায় পাগলই হৃ্‌. 
যেত ॥ নবেন্দুর উপস্থিত বুদ্ধি সেবারে বাচিয়ে দিল ॥ সে বলেছিল, সাপের খোল 
পড়িয়ে দিতে হয় ॥ আবর্জনায় ফেলতে হয় না। পরের বছর ঠিক সেই সময়টাছছে 
--আবার ভয়ে ভয়ে ছিল নবেন্দ্ব। কারণ সে জানে পুড়িয়ে দিলে শেষ হয়ে যায় 
একটা আগ্তবাক্য মাত্র ॥ ফলে রোজ সবার ঘ্বম ভাঙার আগে চাতালে গিয়ে ঈাড়াত ' 
আশ্চর্য সে-বছর খোলসটা বিদায় যে নিল আর ফিরে আসেনি । সে বুঝতে 
পেরেছিল এইসব দ্র্বলতা এক দরজা দিয়ে বের হয়ে গেলেও অন্য দরজা দিয়ে 
আবার গোপনে ঢোকে । সেবারেই সুনন্দার বাবা মারা গেল । সুনন্দা বলেছিল, 
আমি জানতাম কিছু একটা হবে । 

নবেন্দব বুঝতে পারে সবকিছুর সঙ্গেই সন্দা ভ-অগুভের যেন সম্পর্ক টের পায়। 
াপা স্কল কটা এমন কোনো সংকেত । যাই হোক, এই নিয়ে আর দে কোন কথা 
বলল না। যেন সুনন্দা ঝেটিয়ে বিদায় করে দিয়ে এল সবকিছু আপদ । নুনন্দা 
আলগা পায়ে স্ানের ঘরে দুকে গেল । তারপর চিলেকোঠায় গেল গঙ্গাজল 
আনতে । সেখানে সন্ন্যাসীর দেওয়া মঙ্গলকবচ আছে । গঙ্গাজলে ডুবিয়ে সেই 
জল সারা বাড়ি ছড়িয়ে দিতেই কেমন প্রফুল্ল মনে হল সুনন্দাকে। আর তখনই 
মনে হল, এ-সময়ে টাপা ফুল কোথায় ফোটে ॥ এট! টাপা ফুলের খতু কিনা । সে 
সেই কবে টাপাফ্ুলের গাছ দেখেছে; ফুল দেখেছে । কখন ফুটত মনে করতে পারছে 
না। তবে চৈত্রমাসে ফুটত বলে মনে হয় না। যদি অসময়ে এই ফুল বাতাসে 
ভেসে আসে তবে তো আরও কেলেঙ্কারশ। সে যেখানে যাকে পেল 
অফিসে, কেবল জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা টাপা ফুলকখন ফোটে £ আর সে 
আশ্চর্য, টাপাচ্ুল কখন ফোটে কেউ নিদিষ্ট সময়ের কথা বলতে পারল না । 
বর্ষার ফুল না গ্রীষ্মের ফুল। সবল তো সবসময় ফোটে না ॥। এক একজন 
এক এক সময়ের কথা বলল । এরপর নবেন্দ্রর মনে হতে লাগল টাপাস্ুল সারা বছর 
ধরেই ফোটে । ন। হলে সে যা মানুষ, কখন সুনন্দাকে বলে দেবে, জানো টাপা ফুল 
তো এখন ফোটার কথা না। তাহলেই গেছে। সুনন্দা বলবে, আমি জানতাম এমন 
হবে । আর সেই থেকে কেন জানি নবেন্দ্ূর জানার ইচ্ছে এবারে সুনন্দা কি টের 
পেয়েছে । কোন ভালবাসা টাসা। এ-বয়সে সে আর কাকে ভালবাসতে পারে ? 
তার যারা পরিচিত সবাই তো শিল্নীবানী মান্নুষ। তারা আর তাকে ভালবাসতে 
আসবে কেন £ সবাই যে যার মতো স্বর্ণ্াপার গাছ লাগিয়ে সার জল দিয়ে বড় 
করে তুলছে । আর আশঙ্কায় ভুগছে কখন কোন কাঁটপতঙ্গের আক্রমণ না জানি 
ঘটে । নবেন্দু সারারাত ঘ্বমাতে পারল না। ভোররাতে খুব সন্তর্পণে দরজা খুলে 


২ণালকনিতে গিয়ে বসল । সুনন্দা ভিতরে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ওর কেবল হাই 
উঠছিল । সম্স্যাসীর দেওয়া সামান্য একটা মঙ্গলকবচে সুনন্দার সব ভয়ডর গেছে। 
সকালে সুনন্দা নবেন্দ্রকে দেখে অবাক হয়ে গেল। ব্যালকনিতে ইজিচেয়ারে 
শুযে আছে । চোখ উদাস । একরাতে যেন অনেকটা তার বয়স বেড়ে গেছে। 
সুনন্দা চা রেখে বলল, শরীর খারাপ ? 
নবেন্দ্র তাকাল । কিছু বলল না। চা খেয়ে বের হয়ে গেল । ফিরল অনেকরাত 
শবে । সুনন্দা বলল, কোথায় গিয়েছিলে । 
নবেন্দ্র স্নানের ঘরে চলে গেল । দাড়ি কামায়নি। চোখ বসে গেছে। ছেলে 
'মযেবাএয যার ঘরে | বিনিও শুয়ে পডেছে! সুনন্দা খার্ধার টেবিলের পাশে । 
[খ থমথমে । নবেন্দ্ব বলল' খুজতে বের হয়েছিলাম | সুনন্দা বলল, কী খু'জতে 
বেব তযেছিলে ! 
এখানে কোথায় টাপার গাছ আছে খু'জতে বেব হয়েছিলাম । সুনন্দা কিছুট। 
কিতে প্রশ্ন করল, পেলে £ নবেন্দ্ব খেতে খেতে অন্যমনস্ক । বলল, সবার বাড়িতেই 
পাছে। একটু ন্বন দাও। 
সুন্দ। নুনদািন থেকে চামচে সামান্য নন তুলে দিয়ে বপল, কে তোমাকে খুজতে 
লগে! নবেন্দ্র আন্থলে টিপে সামান্য নুন নিয়ে জিবে ঠেকাণ । বলল, কেউ বলে 
ন। তারপর আচমকা প্রশ্ন করল, সাপের খোলসটা প্ুঁভিযে দিয়েছিলাম । তোমার 
বা মারা গেল । এবারে কার পালা ভাবছি! তুমি তো সব টের পাও। তারপর 
পটটা টিপে ধরল । 
কী হয়েছে । 
_ব্যথা করছে। 
বাথ] করবে না! সারাদিন একদগু বিশ্রাম নেবার নাম আছে ! 
নবেন্্ব হাসল ॥ ব্যথাটা কেমন চমকে দিয়ে গেল তাকে । খামচে ধরার মতো ! 
চিশ বছর ধরে সৃনন্দাকে নিয়ে সংসার করছে । বিয়ের আগে সে এক রকমের 
ন্বধ ছিল । বিয়ের পরে একেবারে অন্যরকম ॥ যেন বৌকে মানে সম্মানে রাখতে 
পাবলে তার মর্যানা থাকবে না । কোথাও গেলে দুশ্চিন্তা । সুনন্দা ভাল আছে 
তা! যা ভশতু মেয়ে! কতক্ষণে ফিরবে । তারপর সন্তান সম্তাতি। ভোর রাতের 
কে পেটটা আবার খামচে ধরল ॥ নবেন্দর চিৎকার করে উঠল, সুনন্দা জল | কাছে 
লে বলল, ব্যথা । 
সুনন্দা দেখল, আজ প্রথম নবেন্দুরর কপাল ঘামছে। সে বলল; মানসকে ডাকব । 
থাটা কমেছে ! 


জল খাচ্ছিল, নবেন্দ্ব কিছু বলতে পারছে না। পরে চোখ বুজে বলল, ডাকতো 
হবে না। সারাদিন পেটে কিছু পড়েনি । সেরে যাবে । সে চোখ বুজেই থাকল । 
সে দেখতে পেল, স্বর্ণ টাপারা আবার বাতাসে ভেসে আসছে । সন্যাসশর মঙ্গল 
কবচে বিশ্বাস থাকলে বোধ হয় ব্যথাটা হয়না । 
ক'টা স্বর্ণ ঠাপা কি যে আতঙ্কের মধ্যে রেখে গেল তাকে ! সে চোখ বুজে দেখতে 
পেল কতরকমের টাপা গোলক টাপা,কাঠ ঠাপা, কাঠাল চাপা, শ্বেত টাপা। কেউ 
বলে গেল যেন, ঠাপ ফুল গ্রণম্মেই ফোটে ॥ তুমি অযথা ভয় পাচ্ছ। অসময়ে কেউ 
তোমার বারান্দায় টাপা ফুল রেখে যায় নি। সে স্বনন্দাকে কাছে ডাকল । বলল 
সত্যি করে বল ঠাপা ফুলগুলি দেখে এত ভয় পেলে কেন ! সুনন্দা বলল, ভয় পাব 
না! আমি ছেলে পুলের মা। 
নবেন্্ব আর কোন প্রশ্ন করল না। পাশ খিরে বলল, আলোটা নিভিযে দাও । 
সকালে ডেক না। আমলে সে ভাবছিল দ্বমটা এলে ভাল হয়। তার ম্বমানো 
দরকার । আর তখনই মনে হল পঁচিশ বছর ধবে সেনা ঘুমিয়ে আছে । পাঁচশ 
বছর ধরে দ্বৃশ্চিন্তা দ্র্ভাবনা । ছেলে মেয়েরা তখন ছোট ছিল, তখন একরকম দুর্ভাধন। 
বড় হলে অন্যরকমের । একটা যায় আর একটা আসে । 
মহাকাশ ফেরি কলান্থিয়া এসেছে পৃথিবীর বুকে ॥ নবেন্দ্রর ঘবম ভাঙতেই খবরট। 
শুনল। সঙ্গে সঙ্গেই পেটে খিঁচ। ব্যথায় নীল হয়ে গেল নবেন্দ্রর মুখ । সুনন্দা হাউ 
মাউ করে কেঁদে দিল। মানস এলে বলল, দাদাকে পি জিতে ভর্তি করতে হবে । 
পেটে বড়কিছু একটা লাগছে। বিকালের দিকে সাদারঙের গাড়ি এসে নবেন্মৃকে 
নিয়ে গেল। সুনন্দা পাঁচশ বছর ধরে লোকটার দিকে তাকিয্েছিল-_আজ সেও 
চলে যাচছে। সে জানত, এমন কিছু একটা তার হবে । 
আর তখন নবেন্দ্র সাদা গাড়িতে শুয্সে দেখতে পেল অনেকদূরে এক মস্ত মরুভামি 
সদৃশ প্রান্তর । সারি সার মানুষ পিঠে ক্রস । ক্রস বহন করে তার! ধৃ'কতে ধু'কতে 
হাটছে। কোথায় যাবে । মুখে সবার লঙ্ব দাঁড়ি চুল অবিন্যন্ত । মুখের চামড়া কু"চকে 
গেছে চোখ কোটরগত । নীল এক ভৃখণ্ড থেকে তারা রওনা হয়েছে, এখন সে 
ভুখণ্ড নেই। এক গভীর খাদ পার হয়ে কোন পাহাড়ের উৎরাই ভাঙছে । কেউ 
কেউ মুখ থুবড়ে রাস্তায় পড়ে যাচ্ছিল । কোথাও কাটা গাছে পা লেগে রক্তপাত 
হচছে। সে ব্যথায় চিংকার করে উঠল-_কারা তোমরা । কেন তোমরা হাটছ। 
আমার বারান্দায় স্বর্ণঠাপা কে রেখে গেল: তোমর! জান ? 
তখন ক্রস পৃ'তে দেওয়া হচছে, লম্বা! মই বেয়ে কেউ উঠে যাচছে উপরে । হাতে 
পেরেক পরতে দিচছে। যার যার ক্রস__নম্বর মারা । আজাবন বহন করে সেই 
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ক্রুসে হাত প। তুলে দিতে যাচছে। শুধু অপেক্ষা কেউ এসে কতক্ষণে তার হাতে 
এব পায়ে কাটা পুতে দেবে। বধ্যভামিতে মেও হাজির । পিঠে তার ভারি 
ক্রস। নবেন্দ্ব এবাবে ক'দিন খুব ঘোরের মধ্যে ছিল । নাকে নল লাগানো হাত 
পাবাধা। আস্ছন্ন ভাবটা কেটেও কাটছে না। হিজি বিজি দাগ কাটা ছাবি অথবা 
গভীর মন্থর কোন ধ্বনি কানে বাজত । 

আব সেই ঘোবের মধো নবেন্দ্র দেখতে গেল বাতাসে অজত্র টাপা ভেসে 
বেডান্ছে। কোনোটা হলুদ কোনোটা মোনালী, আবার সবুজ রঙের টাপা গায়ে 
কৃাশ। মেখে লাল নীল নক্ষত্র হযে যাচ্ছে । কোনোটার বোটায় মাপের লেজ, 
কোনোটা ডানা গাঁজয়ে নিয়েছে । তারপর কখন পাখি হয়ে গেল। পাখিটা উড়ে 
গাসছে! কপালে বসে ঠঁকরে ঠুকরে চুল উপডে ফেলছে। শেষে &ো করে সবটা 
ঘলু খেয়ে তৃপ্তিতে পাখা ঝাডল। আব তখনই মনে হল, অনেক দূর থেকে, যেন 
কান দৃববর্তী নীহারিকা থেকে অতীব এক চেনা স্বরে কেউ ডাকছে ।__এই গুনছ। 
মামরা। চিনতে পারছ । আমি সুনন্দা, আমি অতসী, আমি রূপা । দেখ 
তামার জন্য আমরা কেমন সোনাব টাপা হযে ফুটে আছি। 

' সে হাসল। বলল, আমাকে লিয়ে বেশ মজ তোমাদের, না । 
মাথায় ঘিলু না থাকলে ঈশ্বরেব হার্টসও বত মানুষেব মুখের মতো দেখায় । 


বান 
অচিন্ত্য কুমার ভট্টাচা্ 


তপন অন্যমনস্ক ভাবে হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকালো । চারটে বেজে গেছে। 
শীতের বেলা, এই সমযনে প্রতিদিনই অন্ধকার হয়ে আসে ; দোকানের এবং পথের 
আলো জ্বলে ওঠে । আজ সকাল থেকেই মেঘ করেছে, যে কোনো সময়ে বৃষ্টি নামবে 
মনে হচ্ছিল, কিন্তু নামোন ॥। মেঘের জন্যে মনে হচ্ছে রাত হয়ে গেছে ব্রাঝি 
অনেকক্ষণ । 

কাজ যা ছিলো ধারে-সুস্থে করেও শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই । অফিস 
থেকে বেরিয়ে পড়লেও হয়, আবার তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে হবেই বা কি এই 
রকম ভাবনার দোটানায় তপন কিছুক্ষণ কাটালো, অবশেষে বেরিয়ে পড়াই ঠিক 
করলো । গেলাস, কাচের কাগজ-চাপা৷ এবং দু-একট] কাগজপত্র টেবিলের ড্রয়ার 
ভরে, সহকর্মীকে জানিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো । 

বাইরে বেরিয়েই শীত এবং ঠাণা হাওয়ায় প্রথমটা একটু কীপুনি লাগলো । 
একটা সিগারেট কিনে তাতে আগুন ধরাবার সময় দোকানের আয়নায় নিজের মুখ 
দেখল সে; মনে হল ইদানিং একটু খারাপ হয়ে গেছে তার চেহারা, চোখ মুখের 
বিষষ্ন ভাবটুকুও তার নিজেরই নজরে পড়লো । যে ভাবনাটা তার মধ্যে কিছুক্ষণের 
জন্যে ডুব মেরে ছিলো আবার সেটা তার বুকের "মধ্যে একটা নিস্তেজ করুণ 
বিলাপের মতো! নিঃশব্দে জেগে উঠলো, সমস্ত চেতনাকে যেন কোনো শগতের নদ 
থেকে আসা ঠাণ্ডা বাতাস একটু একটু করে এক ধরণের বিমর্ষতায় আচ্ছন্ন করে 
ত্বললো । 

ফেটস্ম্যান*.অফিসের পাশ দিয়ে বেরিয়ে চিত্তরঞ্জন আযাভেনু হয়ে ধর্মতলার 
মোড় পার হয়ে সে কার্জন পার্কে এলো। 

তপন পার্কের ভেতরে এসে একটি শিনর্জন এবং অন্ধকার জায়গায় বসলো । 
আজ এক বার নিজের ভাবনার শ্বখোনবৃখি হতে চাইলো সে। কিন্তু কোন ভাবনার 
মুখোমুখি হবে ? তার ভাবনার সম্পূর্ণ রূপ কি তাই সে জানে না স্পট করে। 
কতো দিন হবে-ছ মাস? হতে পারে । চার মাস? তাও হতে পারে- তপন 
যেন কখন একাঁদিন হঠাৎ টের পেলো তার মধ্যে অন্তুত একটা বিষঞ্জতার ছায়া ধীরে 
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ধাঁরে বিস্তারলাভ করছে এবং ক্রমশঃ তার সহজ আনন্দ, তার সুখ, তার সতা৷ সমস্ত 
কিছুকে গ্রাস করছে। আর যখনি এই বিষন্নতা, এই ক্লান্তি এবং জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্নতা বোধ প্রবল ওঠে তখন সে যেন মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করে । সে দেখতে পায় 
হঠাৎ তার সামনে মৃত্যু যেন প্রকট হয়ে উঠছে । কি তার স্বরূপ তা সে জানে না, 
কিন্ত বোধ করে । 

নিজের ভাবনায় তপন ভয় পেলো । এ তার ফিহ'ল? একি তার কল্পনা 
বিলাস না কি অসুস্থতা ? কিন্তু তাই বা কি করে হয়? সে তো দেখেছে, প্রথমবার 
না হোক, দ্বিতীয়বার তো তার ভুল হয় নি। এতো স্পষ্ট করে স্বৃতযুকে সে দেখেছে 
যেলোকে তাকে পাগলই বল্নুক আব যাই বলুক সে তো জানে তার এই বিষপ্তা 
এবং তার এই স্বত্্যুকে দেখতে পাওয়া কতো সত্য, দিনের মতো সত্য । এই সব 
সময়ে তার মধ্যে যে একটানা বিষঞ্ণভা দানা বাধে, তপন টের পেলো গত ছ্বতিন 
দিন থেকে আবাব সেই নিঃশব্দ ঘাতক তার বকের মধ্যে জেগে উঠছে এবং তাকে 
তাব চেনা জগৎ থেকে একট্র একটু করে এক ধূসব অবসাদের জগতে নিয়ে যাচ্ছে। 
তপনের ভয় হল না জানি আবার কোন মৃত্যুর মুখ সে দেখতে পাবে । 

ঙ ১ ৯৫ সর 

মাস তিনেক আগের সেই দিনটার সঠিক তারিখ তার মনে নেই। অক্টোবরের 
প্রথম দিকে হবে । অফিস থেকে বেরোতে দেরণ হয়েছে একটু ॥ সন্ধ্যা পেরিয়েছে । 
আস্তে আস্তে পথ ইাটছিলো তপন। চিত্তরঞ্জন আগভেম্ন ধরে উত্তরে হাটছিল সে, 
কলেজ স্ট্রিট হয়ে বাড ফিরবে । গত দিন দ্বযেক থেকে তাব মন ভালো! নেই, চাপা 
একটা বিষপ্র ভাব, কেন সে জানে না। ভার মনে হচ্ছিলো এই যে ব্যস্ত চঞ্চল 
শহর, এই যে অগণিত মানুষের ধাব।, সুখ-দুঃখ, সাফল্য বার্থতা, ভালোবাসা-প্রতারণা 
সমস্ত কিছু শুধু অর্থহীন ছবি, বিকারের ঘোরে দেখা স্বপ্ন মাত্র । সব কিছু যেন 
কোনও স্বদূর অতাঁতের ধূসর আলো অন্ধকারময় ইতিহাস । সে এই সব কিছুর 
বোব৷ দর্শক, তার সংগে এই জীবনের কোন প্রত্যক্ষ সংযোগ নেই । এই বর্তমান যেন 
কোনো দুর অতাঁতের চলচ্ছবি তার মনে প্রতিফলিত হচ্ছে, তার এবং আর সব 
কিছুর মাঝখানে যেন একটা শশতল স্বত্যু ত্য এবং স্থির হয়ে আছে। 

মন থেকে সর্জোরে এবং সশব্দে ভাবনাটাকে ঝেড়ে ফেলার জন্যে সে বেশ জোরে 
গলা ঝাড়লো। একটা সিগারেটের দোকানের সামনে নাড়িয়ে নিজেকে একটু 
দেখলো, তারপর সিগারেট ধর্পিয়ে আবার চলতে শুর করলো! । 

কলুটোলার কাছে এসে রাস্তা পার হবার জন্যে দাড়ালো তপন। গাড়ণর দগর্থ 
সারি। ফীড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে তপন টের পেলো সে আসছে, সেই ঠাণ্ড। 


টি 


কুয়াশার মতে] বিষ্রতা তাকে একটু একটু করে গ্রাস করছে ॥। অন্যমনস্ক হয়ে গেলো 
সে। ঘটনাট। ঘটলো এই সময়েই । 

অন্যমনস্ক তপন প্রাণপণ চেষ্টায় যা ভুলে থাকতে চাই ছিলো সেই স্বত্যু, সেই স্বত 
জগৎ ততোই তার মস্তিষ্কের শিরায় শিরায় একট্রু একট্র করে নেশার মতো বিস্তারিত 
হচ্ছিলো । তার পাশে মধ্যবয়স্ক একটি লোক খুব ব্যস্ত ভাবে বিড়িতে টান 
দিচ্ছিলো এবং খুব সতর্কতার সংগে পথের গাড়ীগুপির গতির প্রতি লক্ষ্য 
রাখছিলো । দেখলেই বোঝা যায় তার বড়ো তাড়া, খুব ব্যস্ত মান্য সে । 

এক সময় তপন হঠ।ৎ মুখ তুলে চাইতেই তার চোখ সোজাসুজি লোকটার মুখের 
ওপর পড়লো এবং সে প্রচণ্ড একটা ঝাকুনি খেয়ে চমকে উঠলো । অত্যন্ত স্্ট 
ভাবেই সে দেখলো লোকটার মুখের ওপর চামড়া বা মাংস কোনো কিছুর আস্তরণ 
নেই, শুধু মাণ। ধবধবে করোটি সমস্ত কাটি দাত উন্মুক্ত করে চোখের শুন্য কোটরে 
অনস্তকালের অন্ধকার নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে একটা ঠাণ্ডা দণর্থশ্বাস ফেললো । 
তপনের পায়ের তলা থেকে একটা বরফের টুকরো তার মেরুদণ্ড বেছে ফেন মাথায় 
দিকে উঠতে শুরু করলো । 

কিন্তু মুহূততটা৷ কেটে গেলে এবং তপন দ্বিতীয়বার লোকটার দিকে তাকিয়ে তাবে 
স্বাভাবিক দেখলো । 

আসল ৮মকটা এলো এর পরের মুঃৃতে। হঠাৎ এব সংগে যেন কলকাতার 
সমস্ত গাড়ী ব্রেক কসলো, পাশের বহুতল বাড়৮া যেন ওই স্হে ই ভুড়মুড় করে 
ভেঙ্গে পড়লো গাছের অন্ধকারে যে কাকগুলি নদ্রিত ছিলো তারা সৎ যেন একই 
সংগে ওই মহূর্তে কা-কা করে উঠলো এবং সম্স্ত কলকাতার মানুষ ওই বিশেষ 
মুহূর্তটতে যেন একই স.গে আকুল আর্তনাদ করে উঠলো।__গেল, গেল, গেল । 

তারপর, কিছুক্ষণ আগে দেখা লোকটকে চিনতে অন্তত তপনের ভূল হয় নি। 
সেই সাদা-কালোয় ডোরা৷ কাট৷ জামা, নীল জানের প্যান্ট, বাটার রাবারের জুতো 
সব কিছু । প্রাইভেট বাসের চাকা চলে গিয়েছে বুকের ওপর দিয়ে । বাঁচবার 
শেষ তাগিদে প্রসারিত হাত ছটি কোনো কিছু আকড়ে ধরার চেষ্টায় রাজপথের 


ধুলোয় মুঠিবাদ হয়ে আছে। 
পুজোর ছুটি কাটলো' স্ত্রী রান এবং চার বছরের ছেলে বারুয়াকে নিয়ে মামার 


বাড়ী জলপাইগাঁড়তে । 

শহরের পাশ দিয়ে বাধ, তিস্তার চর, তিস্ত| ব্রীজ থেকে প্রতিদিন সকালে 
'কাঞ্চনজঙ্ঘার সোনায় মোড়া মুকুট, বন্সা পাহাড়, জয়ন্তীর ডাকবাংলোয় রাত, ফুণ্ট- 
শোলি এর বুদ্ধগুক্ষা, সন্ধ্যাবেলা লুকশানে ডায়না নদীর তীরে দীড়িয়ে এক পৃথিবীর 
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কাল পার হয়ে শতাব্দীর প্রান্তে অন্য এক অতীত পৃথিবীর স্বর গান শোন! এই সব 
্বপ্রময় আনন্দের মধ্যে তপন আবার নিজেকে খুঁজে পেলো । তার মনের মধ্যে 
অনেকদিন পর ডানা মেললো আনন্দ। সে যেন ভুলেই গেলো ছুটির শেষে 
কলকাতায় 1ডাহ শ্রীরামপুর রোডের বাড়তে ফিরতে হবে, রোজ অফিসে যেতে হবে 
চৌরংগণীতে এবং ছুটির শেষে মুততিমান বিষগতার প্রত্তীক হয়ে ফিরতে হবে বাডাঁতে । 

কলকাতায় ফিবে প্রথম কটা দিন ভালোই ছিলো সে। তারপর ধশরে ধীরে 
কখন আবাব সেই লক্ষণ অন্নুভব করলে নিজের মধ্যে । দ্বিতীয় ধাক্কাটা তপন খেলো 
গতমাসে অথাৎ নভেম্বরের শেষের দিকে । এবার দিনের বেলায় এতো পরিস্কার ভাবে 
সে অনুভব কবলে। যে মনে মনে নিঞ্জের এই অস্বাভাবিকতার জন্যে অত্যন্ত ভীত হয়ে 
উঠলো । 

ছুটর দিন। বিকেলেব দিকে সে বেরোলো। চন্দননগর যাবে বলে ॥ পার্কসার্কাস 
ট্রম ডিপো থেকে একেবাবে সামনের একটা সিটে খসে আসছিলো হাওডা ষ্টেশনে । 
সে টের পাগিলো পুবোণো জ্বরেব মতো তার মস্তিষ্কে, চেতনায় একটা বিষণ্ণতা 
তাকে একটু একট্রু করে নিজীব করে ফেলছে । বডোবাজারে এসে ভাবলো হাওডা 
ব্রীঁজট্ু$ হেটেই পাব হবে । যখন বয়স কম ছিলো, পড়াশুনো করতো সেই সময়ে 
কতোদিন হাওড়া ব্রীজের ঠিক মাঝখানটায় দাড়িয়ে সে তাকিয়ে থাকতো নীচে 
জলের দিকে । দেখতো বাদামের খোলাগুলো কতোক্ষণ ধরে নামতে থাকে নশচের 
দিকে । ছুটির দিন বলে হাওডা ব্রিজে ভীড কম। 

অন্যমনে হাটতে হাটতে তপনের মনে হল আকাশের আলো যেন কমে আসছে, 
গ্ংগা, মান্নষ-জন সব ফেন ধুসর ছায়া ছায়া। 

ওর পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গেল একটি তরুণশ | মেয়েটির ভ্রুতগতিই 
তপনকে সচফিত করে তুললো' সে মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলো । এবং এই 
সময়েই মেয়েটি হঠাৎ একবার পেছন ফিরে দেখলো--আর স্তস্ভিত তপন স্থবির 
হয়ে দেখলো--তার দৃষ্টি এক্স-রে যন্ত্রের মতো মেদ-মজ্জা৷ বাদ দিয়ে এক মৃুহুতে 
একটি ছবি নিলে মেয়েটির অস্থিময় মুখমগ্ডলের, যে মুখ ম্বৃত। পথের লোকজন কেউ 
কিছু বোবার আগেই মেয়েটি গংগায় ধাপ দিয়েছিলো এবং তপন পরদিনের 
কাগজে “তরুণশর আত্মহত্যা” শশর্ষক খবরটি পড়তেও ভূল করেনি । 

নী ঙ সী 

কার্জন পার্কে বসে বিজ কণ্টিনেন্টাল হোটেলের লেখাটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে 

ভাবতে তপনের খেয়াল হল রাত হচ্ছে । তার শত করছিলো । জড়তা ভেঙ্গে উঠলো 


এবার | প্রথমে ভাবলো চা খাবে, কিন্তু ঘাঁড়র দিকে চেয়ে যখন দেখলো সাতটা 
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বেজে গেছে তখন তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরাই ঠিক করলো। বারুয়ার জন্তে কি 
নেওয়া যায় ভাবলো । ছেলেটার কা্দন থেকেই স্বর ॥ কি ধরণের স্বর এখনো 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না, ডাক্তার বলেছেন আরো ছ্ব' একদিন দেখতে হবে। কিছু 
ফল এবং বিস্কুট কিনে বাস ধরতে এগোলো সে। 

রুনি জিজ্ঞেস করলো-_“দেরশ হল যে?” 

_-এমনিই | 

_চাকাঁর ? 

_-করো। বারুয়া কেমন আছে আজ ? 

ক জানি। দ্বপুরে ডাক্তার তো৷ দেখে গেলেন । নতুন ওর়ুধ দিয়েছে। 

তপন ছেলের কাছে গেলো । তার মাথার কাছে বসে কপালের ওপর আলতো 
করে হাত রাখলে | বারুয়া আচ্ছন্ন চোখে একটু চেয়ে দেখলো বাবাকে, একটা 
অবসন্ন দুর্বল হাত তুলে তাব কোলের ওপর রাখলো।। 

_বুবাই ॥' তপন আদর করে ডাকলো । 

_উ! 

_এবার তোমার জন্মদিনে একটা ভালো বই দেবো, আর একট। দম দেওয়া 
বেড়াল। 

বারুয়া বললো--আমি একটা ট্রেন নেবো। 

_ আচ্ছা । 

তপন বারুয়ার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকলো চুপচাপ । ছেলেটার মুখটা কেমন 
শুকনে। হয়ে গেছে । সেরে উঠলে ছেলটার দিকে এবার একটু নজর দিতে হবে । 

কতোক্ষণ এভাবে কেটেছে খেয়াল নেই। হঠাৎ ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখেই 
বুকের মধ্য থেকে একটা চাপা আর্ত চিৎকার বোরিয়ে এলো তপনের। তার সমস্ত 
শিরা উপশিরায় বয়ে গেল হিম শীতল রক্তের ভ্রোত। দু'হাত দিয়ে নিজের চোখ 
ঢেকে কয়েকটি মুহূর্ত সে দ্াডয়ে রইলো এবং তার পরেই মাতালের মতো৷ 
টালমাটাল পায়ে নিঃশবে বেরিয়ে গেল দরজা খুলে । রুনি কিছু টেরও পেল না। 

এখন রাত দশটা । রান ভাবছে, কি আশ্চধ্য, গেলো কোথায় মানুষটা ? 

ডাক্তার এই মাত্র ছেলেকে দেখে গেলেন । বললেন, “ভালো আছে, ওরুধটায় 
কাজ হয়েছে । আর চিন্তার কিছু নেই।' 

সেই সময় রেল প্রলিশের লোকেরা যখন পার্কসার্কাস স্টেশনের কাছে লাইন 
থেকে তপনেন্স দলা পাকানে। শরণীরটাকে চটে ম্বঁড়ে বাশের সঙ্গে বাধছিলো, তখন 
সারা শরীরের মধ্যে অবিকৃত ছিলো গুধু তার মুখটি, সেই ম্বখে কোনো বিষজতার 
ছাপ ছিলো না। 


উহ 


আগুন 
আশাপূর্ণা দেবী 


কা্চর আগালির মত খোঁচা খোচা কাঠি কাঠি আঙুল ক'টার হাড়গুলো মড়- 
মডিয়ে ভেঙে গঁড়ো হয়ে যেতে চাইছে । শরীরের যেখানে যত গ্রাস্থি আছে, কে 
যেন সেখানে নিষ্্র আক্রোশে মোটা গুণছুপ্চ দিয়ে বিধেছে, এবং ঘাড থেকে 
মাজা আর মাজা থেকে ঘাড় অবধি একট অসহ্য দপদপানি ছুটোছুটি করে 
ফিরছে। 

এ দপদপানি ঠাণগার। 

ঠাণ্ডাটা অতিরিক্ত ঠাণ্ডা হয়ে উঠলে কি আগুনের দাহ এনে দেয়? আবার এক 
এক সময় ওই ছুটোছুটি দপদপানিট? থেমে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে শত্রুতা করে কেউ ওই 
ধনুকের মত গোল হয়ে যাওয়া শিরর্দাড়াটার ভিতরে কোনো খানে একচাপ বরফ 
ঠেশে ধরেছে । সেই বরফ গলা হিম জলট] ঘাড থেকে দ্'ইয়ে স'ইয়ে নীচে পর্যন্ত 
নেমে আসছে বুকের মধ্যে কীপ্ুুনি ধরিয়ে । 

তরু সব থেকে মারাত্মক কষ্ট বাশের রলার মতো! খটখটে পা দ্বখানায় । সেই 
কষ্টে হঠাৎ হঠাৎ ককিয়ে উঠছে বুি, ওরে মা রে, পা দু'খানাকে যেন কুকুরে 
চিবোচ্ছে রে ! 

প্রথম প্রথম কথাট শুনে চমকে ছুটে ছুটে আসত হিমানী লাঠি হাতে নিক । 
এখন আসেনা | অদৃশ্য কুকুরের কামড়ের প্রতিকার তার জানা নেই। 

অতঃপর বুড়ি কপালে হাত চাপড়ে চাপডে গাল পাডে। আজও পাড়ছিল। 
'**নাঃ ভাগ্যকে নয়, গাল পাড়ছে বুড়ি তার নাত বো ওই হিমানীকে। 

প্রথমটা অবশ্য গ্রাল পাড়েনি, ককিয়ে ককিয়ে ডাক দিচ্ছিল অ নাতবো, সেই 
ত্যাখন থেকে যে বলতোঁছি এখানে খানিকটা কাটকয়লার আংরা করে দে। কানে 
ঢুকতেছে নাঃ অ নাতবো, বালি কথা কানে সেঁদুচ্ছে নাঃ শীতে যে কালিয়ে 
গেলাম ? ও হারামজাদি, এতো অগগেরাহ্যি কেন 2 

কিন্ত সেই নাতবৌয়ের কোনে উদ্দেশ নেই । 

অথচ ওই 'কালিয়ে' যাওয়া যন্ত্রণায় বুড়ি মরপতুল্য কট পাচ্ছে ।"*'দেবতাও 
আড়ে হাতে লেগেছে। নইলে এই শেষ পৌষের কনকনানির ওপর তিনদিন ধরে 


১৩ 


ৃ্টি! জোর বৃষ্টি নয়, সারাদিন রাত (িমবিম টিপটিপ। তার সক্ষে ছুপ্মির ধার 
কনকনে হাওয়া । 

দ্পুরে ভাত কটা পেটে দেওয়া অবধি বুড়ি “আগুন আগুন" করে চিল্লাছে, কিন্ত 
আগুনের ফুলকিটুকুও দেখতে পাচ্ছে না । 

গায়ে জড়াবার কীথা কম্বলের সম্বলই বা কতটুকু ঃ শত জীর্ণ একখানা ভোট 
কম্বল, কতকাল আগের কে জানে, আব তালির ওপর তালি মারা ভারণী জগদ্দল 
কাথাখানা বোধহয় প্রাগোতিহাসিক মগের । 

বাড়ির যখন নাকি বয়েসকাল ছেলো৷ চোখ বুজে ছুচের ছিদ্দিরে সুতো পরাতে 
পারতো, তখন হরেক রঙের স্ৃতো দিয়ে ওই নক্সি ক্যাথাখান। বানিয়েছিল | পাচ- 
রকম রঙের শাড়ির পাড জোগাড করতে পাডার গিন্নশীদের কাছে ধর্ণা দিযে 
রাখতো । 

সেই বাহারে 'ক্যাথা' খানা অবশ্য নিজের জন্যে বানায়নি বডি যখন না কি তার 
নাম ছিলো__'ন বৌ'। বানিয়েছিল বাডিতে আগুভ্তিযাউন্তি কুট্রমের জন্যে । যে 
দেখেছে, ন'বৌয়ের শিল্পকলার সুখ্যাতি করেছে ।--*এখনো সে গল্প করে ব্লাড়। 

এ গল্প শুনে হিমানী মুখ বাঁকিয়ে হেসে বলে, ওনার বয়েসকাল ! মান্ধাতা- 
রাজ] বোধহয় তখন হামা দিত। 

তা হাসতেই পারে, সেই নবযোবনা ন'বোঁকে এই ধনুক হযে ধাওয়া বুড়ির মধ্যে 
থেকে আবিষ্কার করতে পারবে, এতো সৃষ্ষর দৃষ্টি হিমানীর নেই । নেই বলেই ওই 
কাথাখানার যৌবনকালকে ও অনুমান করতে পারে না। কালে প্রলেপে যেমন 
ন'বৌয়ের আজ এই রূপান্তর বছর বছর, কত কত যেন বছর, মোটা ময়লা ষ্রেঁডা 
খোঁড়া কাপডের প্রলেপে প্রলেপে কাথাখানারও এই দশা । 

দিন মাস বছর, বছরেব পর বছব যেতে যেতে আথাতি কুট্রমের জন্তে বানানো 
কাথা ক্রমশ, ন" কর্তাব গায়ে উঠেছে, অতঃপব আরো অনেকগুলো গা ফের্ঠা হযে 
অবশেষে ব্াড়র ভোগে লাগছে। 

ময়লা মোটা শততালি ম্ৃক্ত বোটকাগন্ধ এ জিনিসে আর কার রুচি হবে ? 
তাছাডা সংসারে আছেই বাকেঃ “জনারপ্য পুরণী' এখন শুধু অরণ্যপুরী। নিতাই 
আর হিমানাী, ফাউন্বরূপ একটা পৃণ্চকে ছেলে । কীথাথানা ওজনে কম নয়, রোদে 
ভাতিয়ে গায়ে দিলে এখনো আরাম হয়, কিন্ত কোথায় সে দুর্লভ আরাম? রোদে 
উঠোন ফাটলেই বা কে ও কীথা টেনে নিয়ে গিয়ে রোদে দিচ্ছে? হিমানণ? হাত 
দুটো যার ভিজে ন্যাকড়ার সলতের মত? 

তাছাড়া এখন যা চলছে লোকে তো রোদের নাম ভুলে গেছে ।'""ছাত দিয়ে 


উনি 


জল চৌয়াচ্ছে না, জানল! দ্দিয়ে ছাট আসছে না, তরু কাথা কম্বল দ্বটো যেন ভিজে 
টুসটুস করছে। 

হাত থাবড়ে থাবড়ে দেখে বুড়ি টোঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করে হাক পেড়েছে 
অ-নেতাই, নেতাইরে দেখতো! আমার বিছানায় কোথা থেকে জল পডতেচে। ক্যাথা 
কম্বল দ্বটোই যে ভিজে শপশপে নাগচে। 

নেতাই তার জীর্ণ মিন র্যাপারখানা ম্নাড়স্বডি দিয়ে এ দরজায় এসে চীিযে 
বলে, জল আবাব কোথা থেকে পড়বে ? তোমার ঘরের মাথায় তো ছোটঠাকুর্দার 
ঘব, কতকাল থেকে চাবি বন্ধ পডে আছে। 

আর জানলার ছাট ? 

জানলার ছাটের কথা ওঠে না কারণ এ দরে জানলা বলে কোনো বস্ত নেই। 
সাত শরিকেব বাডির এক টুকরো অংশ পার্টিশান দিয়ে দিয়ে এই-_ন্যায্য ভাগে 
আনা ন'কর্তার এই একমাত্র নাতি নিতাইয়েব ন্যায্য ভাগে একতলার মে অংশটুকু 
পডেছে তার থেকে বরদ। সুন্দরীর ন্যায্য ভাগে পডেছে এই জানলাহণন ত্িতিনদেয়াল 
চচুপা অন্ধকৃপটুকু। 

বরদা বৃডির খ্যন্খেনিয়ে বলেছে, তুই তো বললি পডবে কোথথেকে? জল 
তবে এলে। কী করে? হাত দে দ্যাখ এসে,ভিজে কি না। 

বরদ! বুডির বিছানা হাত দিয়ে ্োবাব প্রবৃত্তি তাব নাতি মিতাইচরণের হয়না, 
সে একটু কুটিল হানি হেসে বলে, তুমি নিজেই ভেজাওনি তো ? 

আম? আমি ভিজিয়েচি ? 

ব্লাড একবাব দিশেহারা হয়ে গিয়েই ঠেঁচয়ে বলে ওঠে কী বললি মুখপোডা 
নঞ্চীছাডা হাডহাবাতে £ ওই হারামজাদী পরিবারের সঙ্গে মিশে মিশেই এতো 
অধেপ্যাত হয়েছে তোর নেতাই! ওই হারামজাদণী যেমন যা মবুকে আসে তাই 
এলে, তুইও তেমান-_ 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখে নিতাইচরণের টিতিটিও নেই অতএব আপনমনে গজ গজ 
করা ছাড়া আর কাঁ করার আছে। আজ ছুটির দিন, বেইমান মুখপোড়া হব” দণ্ড 
এসে ঠাকুমার কছে বসতে পারে নাঃ তা বসবে না। সর্বদা সেই সোহাগণ 
বৌয়ের পায়ে পায়ে ঘুরে মরছে। 

কাথাথানাকে উল্টে উষ্টে শুকনো জায়গা খুঁজে বার করার চেষ্টায় ব্যর্থ হয় বুড়ি ' 

কিন্ত সেতো তরু সকালের দিকে । 

তখনো পেটে ভাত পড়েনি, আনন আকাশও তখন এমন করে পৃর্থিবশর ওপর 
হুমড়ে পড়েনি । 


এখন অবেলায় সেই স্স্যাংসেতে কাথা কন্বল চাপা দিয়ে পরে থাকতে থাকতে 
রাড়র শিররদাড়ার মধ্যে বরফের ড্যালা গলছে, আঙুলের হাড়গুলো ভেঙে গুড়ো? 
গুড়ো হয়ে যাচ্ছে, গাটে গীটে গুনছুণ্চ ফুটছে, আর বাশের রলার মত পা দ্ব'খানাকে 
কুকুরে চিবোচ্ছে। 

কী করবে তবে বুঁড় ককিয়ে ককিয়ে না চেঁচিয়ে, অ-নবাবনন্দিনণ নক্কীছাড়ি 
হারামজাদশ | বলি সেই থেকে যে ঠেঁচিয়ে মরতেছি, একখাবল। কাঠ-কয়লার 


আগুন দে য। এঘরে, তার কী হল ? 
অনেকবার টেঁচানোর পর নাতবৌয়ের দেখা মেলে । দরজার কাছে এসে বলে 


কাঠকয়লা কোথায় পাবো ? 

“কোতায় পাব? বলি বলতে মনকে আটকালো না? কেন গতরে কি ছাতা 
পড়েছে যে জ্বলন্ত কাটে একছাট জল দেরাবৰতে পারো নাঃ কাঠকয়লা আবার 
কোথায় পায় মানুষ £ আকার আগুন থেকেই পায়। 

বৌ পাথুরে গলায় বলে, কোন মগের স্বপ্র দেখছেন ? কাঠ জ্বেলে রশখি 
আমি? ঃ 
বরদাসুন্দরী হাতম্বখনাড়া ঝগড়া সইতে পারেন, সইতে পাবেন না এই পাথুরে 
গলা, তাই নিজের গলাট। ভাঙা কাসার মত খ্যানখোনিয়ে বলে ওঠেন, “তা, কেনই 
বা রশাদোনা কাটে ? যাতে সংসারের একটু মুসার হয়, তাতে মন যায় না নবাব 
কন্যের, কেমন ?'*তা কেন, হ্েঁশেলে বসে কাটের ধেশয়। খেয়ে রশদতে গেলে যে বর 
চোকছাড়া হয়েখাকে। শয়ানকক্ষে বরের মনকোম়নুকি বসে এসটোব ভ্বেলে ছড়ার 
রশাদবো, মুকোমুিক বসে খাবো, তবে না বাহার । ইাদিকে বুড়ি মরুক। বুড়ির জন্য 
একটা আদল পয়সা খরচ করতে বুক ফাটে, নিজেদের সক সৌধিনের কামাই নেই। 
“ঠান্ডায় আমার আত্মারাম খাচাছাড়া হয়ে যেতে চাইচে, হাত পা স্সেকতে একটু 
আগুন চেয়ে চেয়ে মরতেচি, আরতুমি নক্কীছাড়া মেয়েমান্ুষ সেজেগুজে এসে কের 
ওপর নাক নেড়ে বললে কিনা আগুন কোথথেকে হবে, কাটকয়ুলা নেই। 

হিমানী তেমনি পাথুরে গলায় বলে, না থাকলে কী করব? নাকে বলে 
দেবেন বস্তা ভর্তি কাঠকয়ল। এনে রাখতে, মালস! মালসা আগুন করে দিয়ে যাবো । 

বরদ৷ ককিয়ে ওঠে, ওরে বাবারে পা যে গেলরে ! একট্রু ডলে দে হার়ামজাদণ । 
দেখতে পাচ্চিল না শির খেচে ধরেচে। 
তো সবসময়ই ধরছে-_বলে চলে যায় হিমানশী। 

আদল কথা ওই নোংরা ময়লা বিছানাটায় হাত দিতে ইচ্ছে করে না এখন 
হিমানীর "তিনদিন ধরে শাঁড় গকোচ্ছে না বাধ্য হয়ে আজ হিমানশ তার 


1 উঠ 


স্বদিনের একটুকরো স্থাতি একখানা রংচঙে ছাপা আর্টসিক্কের শাড়ি বার করে পরেছে 
আর সেইটা পরেছে বলেই বারুনের ঘামাচির জন্যে আনা পাউডারটার তলানি একটু 
সখটায় বুপিয়ে নিতে ইচ্ছে হয়েছে, ইচ্ছে হয়েছে একটা টিপ পরতে 1...এখন ওই 
নোংরা বিছানা আর নোংরা বুঁড়কে ছু'তে মন যায় ? 

ত। এই সাজটুকুও ব্লাড়র নজর এভায়ানি দেখে আপাদমস্তক জ্বলে গেলো 
হিমানীর | শশতে হাত পা তারই কি কালিয়ে যাচ্ছে না? এই বর্ষায় ঠাণ্ডায় 
সংসারের জুতো সেলাই চণ্ডী পাঠ সব করতে হচ্ছে না? গরীবের সংসারে ঘটা না 
থাক ল্যাঠাটা তো আছেঃ আর ওই বড়? তার কন্না করতে হয় না? সকাল 
থেকে শুরু হয়ে যায় নাঃ ধরে ধরে দাওয়ার বার করে এনে তাকে ম্বখ ধোওয়াতে 
নাওয়াতে প্রাতঃকৃত্য সারাতে হয় না? ভাতের গরস মেখে মেখে সামনে ধরে 
দিয়ে দ্বঘণ্টা বসে বসে খাওয়াতে হ্যনা 2 আচিয়ে দিতে হয় না? খাওয়া থালা 
উঠিয়ে নিয়ে শিয়ে মাজতে হয় না 2 

থালা মানে পাথরের থালা । 

পটপটানি বুডির আবার এদিক নেই ওদিক আছে। কাসার থালায় খেলে না 
বি্তার শুদ্ধাচার চলে যাবে । 

এক একদিন পাথর মাজতে মাজতে হিমানশ রাগ করে বলে, আমার থেকে 
ভারশ ॥ দেব একাদন আছাঙ মেরে ভেঙে । 

নিতাই শুনলে হেসে ফেলে বলে, একরাজা যাবে, অন্য রাজা হবে । পাথরের 
থালার কি অভাব আছে র্রাঁড়র সিম্ধৃকে 2 কাসা পেতলের মত ওগুলো তো জার 
বেচে খেতে পারোনি ! 

সব্বস্ব না বেচে, তোমরা যদি আমায় বেচে খেতে তো তোমাদেরও লাভ হতো, 
আমারও হাড় জুডতো-_বলে পাথরখানাকে সাবধান করে ঘরে তুলতে যায় হিমানী । 

এই জন্যেই ব্লাড বলে, ম্বকে কিছু আটকায় না নক্ীছাড়ির । 

হিমানী মুখিয়ে চলে যেতেই পৃথিবীর পরম নিষ্ঠুরতায় হাউ হাউ করে কেঁদে 
ফেলে বরদা বুড়ি। 

একদা যে মানুষটা ন'বো নামে এই বাড়িখানার অভিন্ন চেহারাটার মধ্যে বৃহ 
একান্নবর্তা পাঁরবারের সকলের কন্না করে বেড়িয়ে 'নাম কিনতো ।' বাড়ির তো 
বটে? পাড়ার জগতি শাশুড়ী দিদিশাগুডশকে পর্যস্ত দ্বাদশীর সকালে তেল মাখিয়ে 
দিয়ে এসেছে ন'বৌ, একাদশশীর সন্ধ্যেয় গা হাত পা টিপে দিয়েছে । 


ওরে বাবারে গেলাম ! গেলাম ! অ নেতাই, নেতাই ! ওরে চোকের চামড়া 


৯৭ 


খেগো! প্রাণডা যে বেরিয়ে গেল আমার । তবে দে, এসে গলাটাই টিপে দে 
যা--যন্তল্লা থেকে রেহাই পাই । 


বর্ধাকালে শীতকালে ছুটির দিনে একটা চালাকি খেলে হিমানী-_-। দুপুরে 
রান্নার শেষে খানিকটা জল গরম করে নিয়ে চা বানিয়ে কলাই করা পাত্রে ঢেলে 
ঢাক! দিয়ে রেখে দেয়ঃ আর সেটাই ভাগ করে করে বারে বারে এক কাপ করে এনে 
বরের সামনে ধরে দেয় কাগজ জ্বেলে গরম করে । ভাবটা যেন না বলতেই বারে 
বারে এই চ৷ বানানোর ক্লেশট করছে ঠিমানী পাতিপ্রেমে উদ্বেল হয়ে | 

উপায় বা কী, এটুকু চালাকি না খেলে ? সংসারের প্রতিও জিনিস যে অঙ্ক 
কষে কষে খরচ করতে হয়। পাঁতিপ্রেমে উদ্বেল হয়ে বারকয়েক জনতা জ্বাললেই 
তো রাতের রান্নার সময় স্টোভ জবাব দিয়ে বসবে ॥ মাপা কেরোসিন। 

অথচ হিমানী জানে ছুটির দিনে বরাদ্দধর অতিরিক্ত এই চাট্ুকু পেলে কী 

শেখুশীই হয় নিতাই। এদিকে আবার তৈরশ চা গরম করে খাওয়ার ব্যাপারে নিতাইয়ের 

একট্০ু আতঙ্কের শুচিবাই আছে । ওতে না কি অসুখ করে । 

হিমানী ওঞথা বিশ্বাস কবে শা গহটুতরতেং হদি অসুখ কর, হিমানী কাব 
মরে ভূত হয়ে মেত। স্বাস্থ্যবাধর কোন্‌ বিধিচাই ধা পা্গন রে সেঃ ওটুকুতে 
কিছু হয় এ বিশ্বাস নেই বলেই বরের সঙ্গে এই ণুকোছাপাটুঞ্ক কতে অপরাধ বোধ 
আসে না |হমানব। ওর ধদলে নি'্ভাইকে যে খুশীট্ুকু দেওয়া যায় তার দাশ 
কি কম? 

চায়ে কাগজ পোড়া ধে [ওয়ার গন্ধ ববেই গেল নিতাইচরণের | 

সে গন্ধ নাকে যায় নাকি তার ? হাতলভাঙ1 মোটা একটা কাপের মধ্যেকার ওই 
তরল পদার্থটুক্কু পরম পদার্থ বলেই মনে হয় তার। ওর সঙ্গে অন্য একটি পরম 
বস্তূর স্পর্শ কল্পনা করে খুশীর মাত্রাটা আরো বেশন হয়ে ওঠে । 

গালের হাড় ওঠা শশর্ণ মুখটায় সেই খুশশর আলোটা মেখে নিতাইচরণ বলে 
ওঠে, কী কাণ্ড! আবার এক্ষানি !__না, তোমার এই এতো কাজের মধ্যে এতোবার 
চাকরা! ছিছি! 

হিম(নী একটি অপরূপ হাসি হেসে বলে একেবারে “ছ ছি!' তাহলে দাও 
ফেলে দিয়ে আমি । 

হিমান এখনো এরকম হানি হাসতে পারে £ নিতাই বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকায়, 
এবং তখন ওর বিশেষ সাজটুকুর দিকে চোখ পড়ে । হাঁহাঁ করা শীতে ছেড়া 
ব্যাপার গায়ে জড়িয়ে বুকে হাটু দিয়ে বসেছিল, তবু স্খেচোখে, বঁঝি বা সর্বাঙ্গে 
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একটা আহলাদের হিল্লোল খেলে গেল মিতাইয়ের। বলে উঠল, কণ ব্যাপার ? 
কোথাও বেরোবে না কি ? 

আহা তা আর নয়। বেড়াবার দিনই বটে ! 

আরো একটা কথা ম্বখে এসে যাচ্ছিল হিমানীর, কিন্ত বলল না। পারিস্থিতিট? 
নষ্ট করতে ইচ্ছে করল না। নইলে বলবার কথা কি ছিল না £.."নিতাইচরণের 
সংসারের ওই গন্ধমাদন পর্বতটিকে ফেলে বেড়াতে যাবার মত বিলাসিতা িহমানশর 
কবে দেখেছে নিতাই ? নেহাৎ দারুণ দরকারে না পড়লে কোথায় যাচ্ছে? তাও 
সেট্রকৃ সময়ও তো একা রেখে যাবার জো নেই ওনাকে । ছেলেটাকে বসিষে রেখে 
যেতে হয় ।***হিমানীর বন্দীদশা আর ঘুচবে না। 

ছেলেটা কত বাধন৷ করে মার সঙ্গে যাবাব জন্যে, তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিবৃত 
কবতে কম দুঃখ আসে হিমানীর ? কিন্ত উপায় কী? তার এই ছোট্ট সংসারটিতে 
দুঃখের ভাত সুখ করে খেতে পাবতো হিমানশ, সে ক্ষমতা ছিল তার, কিন্ত ওই 
পর্বতের বোঝা তার সব সুখ পিষে মেরে রেখেছে । তার আহলাদের ম্বহতটৃকু খান- 
খান করে দিচ্ছে । 

এসব কথা যে তোলে না হিমানী তা নষ, সর্বদাই তোলে, আজ আর তুলল না। 
আজ তার অঙক্ষে বর্ণাঢ্য সিক্ষেব শা, ম্বখে পাউডাবের প্রলেপ । কপালে টিপ 
ডলে সরু চিরণীর আচড। আজ "চাই পরিস্থিতি ভাল রেখে বলে উঠল, কেন ? 
ববের ছুটির দিনে বাডিতে একটু সাজতে নেই ? 

কৃতার্থম্ন্য নিতাই হাস্যবদনে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হল ন। বরদাসুন্দরশর 
ভাঙা গলার চশৎকারট! এসে আছডে পডল অ নিতাই, নিতাইরে-_অ-বেইমান 
হতোভাগা-_মরে গেলাম যে ! 

কী হল! তাড়াতাঁডি চায়ের পেয়ালাট। রেখে উঠে দাভাল নিতাই । 

হিমানীও নামকাওয়াস্তে একটু চায়ে টুম়ুক দিচ্ছিল, নচেৎ নিতাই নিজের থেকে 
ভাগ দেবার জন্যে ঝুলোঝুলি করবে । সেই ভাঙা পেয়ালায় শেষ চুম়ক দিয়ে 
িমানী বেজার গলায় বলল, কিছু হয়নি, তুমি খাও তো । 

কিন্ত 'খাওতো” বললেই তো হয় না। শাাখের আওয়াজের মত ওই ভাঙা 
গলায় আওয়াজটা যে আকাশে উঠছে, ওরে নিম্মায়িক নিষ্ঠুর পোড়ারম়ুকো ছেলে, 
দয়া মায়। কি কিছু নেই তোর শরীলে ? 

ততক্ষণে লেপস়ি দিয়ে পড়ে থাকা দ্বমন্ত বারুনও ধড়মড় করে উঠে বসে বলে, 
ক হল? 

হিমানশ কঠিন গলায় বলে, বলছি কিচ্ছু হয়ানি' তরু-_ 


১৯ 


কিন্ত নিতাই তো পাথরের প্রৃতৃল নয়? পাগল ছাগলও নয় । তাই ঠাকুমা 
ব্রার ওই চীংকার আর আক্ষেপবাপীর দিকে ভ্রক্ষেপ না করে বসে বসে চা খাবে ;” 
ওতো রোজ সারাদিন দেখে না দেখলে হয়তো কানে ঘশটা পড়তো । 

নিতাইকে চায়ের গেলাশ নামিয়ে রেখে উঠতেই হয়। বুড়ির ঘরের দরজায় 
গিয়ে জিগ্যেস করতেই হয় কী হল? 

কণ্ঠস্বরে ঈষৎ সহদয়তা ফোটায় । 

আগুন! আগুন! সোনা! আমার দাদা আমার, এক ফোটা আগুন আমায় 
দে যা ভাই। 

নাতিকে দেখে, অথবা ওই সহৃদয় স্বরটুকৃতে বুড়ি গালমন্দের পথ ছেড়ে মিনির 
পথে নামে, বুকে পিঠে খাল ধরে গেল মাণিক, হাত পাগুনো কুকুরে চিবোচ্ছে। 
ভেতরের সব রক্ত হিম হয়ে গেল, একট্রু সেঁকতে না পারলে এক্ষনি মরে যাব দাদা । 
তোর বোর কাচে ত্যাখন থেকে ধন্না দিচ্চ, তা বলে গেল কিনা-_কাটকয়লা কোথা 
পাবো £ আগুন টাগুন হবেনি। আমার ইদিকে প্রাণডা ঠোঁটের আগায় এসে 
যাচ্চে। 

এহেন কাতরোক্তিতে কে পারে অবিচাঁলত থাকতে? অন্ততঃ পুরুষ মানুষে, পারে 
না। আর কী তুচ্ছ জিনিসের জন্যে এই করুণ আবেদন ! 

একটু উত্তাপ! একটু উষ্ণতা । 

খানিকটা আগুনের পরিবর্তে যেটুকু পাওয়া যায়। আকাশের এই আবহাওয়ায় 
ওই বিরানববূই বছরের বুড়ির তো সেটুকু ন্যায্য প্রাপ্য। অথচ নাতিক্স সংসারে 
সেই ন্যুনতম প্রাপ্যট্রকৃও পাচ্ছে না বুড়ি । বরং এই ঘণ্টাকতক আগে ঠাকুমা যখন 
ক্্যাংসেতে কাথা কন্বলগুলো৷ নিয়ে কাতরোক্তি করেছিল, নিতাই তখন একটা হালকা 
ঠাট্ট। করে উাঁড়য়ে দিয়ে সরে পড়েছিল ।"**তার কারণ নিতাইয়েরও রাতিরে বিছানা 
বালিশ লেপ কম্বল সব ভিজে ভিজে লেগেছে, তবে নিতাই ভ্দবতে যায়নি জল 
পড়ে ভিজেছে। 

এই পিনপুরুষের পচা পুরনো বাড়িতে জীবনে যাতে মান্ত্ির হাত পড়তে 
দেখেনি নিতাই ঘরগুলো৷ বালিখসা ছাদগুলো ঝুলে পড়া, সেখানে এহেন ছুর্যোগে 
এমনটা হওয়াই স্বাভাবক তা বোঝে নিতাই। অভিজ্ঞতাই বোঝায় । কিন্ত বু 
অভিজ্ঞতার ষঞ্চয় জমতে জমতে অভিজ্ঞতায় যখন শ্যাওলা পড়ে যায়, তখন সে অবুঝ 
আর্তনাদে অন্যকে অস্থির করে তোলে ।... 

নইলে বরদা বুঁড়র কি বোঝা উচিত ছিল না_এয্বগে ভাতের চেয়ে জ্বালানশর 


দাম বেশী? আর অভাবই মানুষকে দিষ্ট্র করে ভোলে? 
0 


% % কিন্ত বুড়ির সেই ক্রটির কথা এখন মনে এল না নিতাইয়ের | 
লজ্জায় মাথ। কাটা গেল নিতাইয়ের | 
(নিজেকে ঠাশ ঠাশ করে চড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করল। ভয়ানক পাপী মনে হল 
নিজেকে। 
বিব্রত বিপন্ন অসহায় অসহায় মুখ নিয়ে তাড়াতাড়ি আবেদন করতে যাচ্ছিল 
[িপদতািণীর কাছে, জল বল, আগুন বল সবইতো তার হাতে। কিন্ত 
যেতে হল না, ঘাড় ঘোরাতেই তার মৃখ দেখা গেল।""কিস্ত ওই মুখ কি 
'ঠাঁবপদতারিণীর ? 
নাকি আগুনট! সে তার মবখেই বয়ে নিয়ে এসেছে; সেই আগুনটা ছাঁড়য়ে 
পডল নিতাইয়ের কানে প্রাণে । 
£প্রাণডা' একেবারে ঠোটের আগা পর্যন্ত চলে এসেছে? আহা । ছক হ্ুক। 
আর একট্ুকখানি পথ পার করে বাইরে বের করে আনতে পারলেন না ? নাতির 
হাতে আগুনটুকু তা হলে কপালে ভুটতো । আগুনের সাধ মিটতো। 
এ্লাষা কি নিতাইয়ের অপরিচিত ? 
_. এমন ধরনের কথা কি হরবখৎই গুনছে না সে? তরু ঠিক এই মুহূর্তে এই মলিন 
নির্লজ্জ কথাটা হজম করে উঠতে পারল না, টেঁচিয়ে উঠল, হিমানী ! 
 হিমানীর মধ্যে অবশ্য এতে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না । হিমানী অবিচল 
'গালায় বলে উঠল, খারাপ কি বলেছি ? ওটুকুও যদি বরাতে জোটে, বলতে হবে 
গরম ভাগ্য! তা কি আর হবে? যা দেখাছি যাত্রা নাটকের পালা সাঙ্গ করে 
,একেবারে শতরাঞ্চি গুটিয়ে তবে ঘরে ফিরবেন | না কি হয়তো ফিরবেনই না, চিত্র 
'শুপ্তের খাতায় নাম নেই, বিধাতার কাছে অমর বর নিয়ে এসেছেন। 
থামো ! যতসব বাজে কথা! 
নিতাই প্রায় স্বভাব ছাড়া জোরের সঙ্গে বলে ওঠে, একটু আগুনের ব্যবস্থা করতে 
হবে । এক্ষানি। 
হিমানশ স্থির গলায় বলে, কী করে? জনতাট৷ ভ্বেলে এনে বসিয়ে দেব ? 
তাহলে কিন্তু রাতে খাওয়া বন্ধ। আর অগ্নিকাণ্ড হলে আমায় দোষ দিও না। 
সেবারের হ্থাপ্পসিকেনের কথা মনে আছে তো ? 
হ্যটামনে আছে বৈ কি। এই তো গেল শীতের কথা। কম্বলের মধ্যে 
ঘারিকেন দিয়ে নিয়ে যাচ্ছেতাই একটা কাণ্ড করে বসোঁছিল রুষ্ি। 
নিতাই একটু নরম গলায় বলে, ওসব কেম? আর কিছু নেই? 
আর কি থাকবে ? থাকতে আমার হাত-পাগুলো । 


চে 


আঃ! মানে, কয়লা-টয়লা ? গুল-ট্রল ? 

নেই। রান্নাঘরের চালা ভেঙে পড়ে যাওয়া পর্যন্ত তো ওসবের পাট চুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । 

কী আশ্চর্য? তা বলে একটু আগুন হবে না 2 আচ্ছা, আমি দেখছি। বলে 
গট গট করে চলে যায় নিতাই, এবং খানিক পরে একখানা ভাঙা লোহার কড়াইতে 
করে গনগনে খানিকটা আগুন এনে ঘরে ঢোকে । 

ব্যাপারটা কী ঘটল তা অবশ্য হিমানীর বুঝতে বাকি রইল না। সেই চালা 
পড়ে যাওয়া রান্না ঘরটার মধ্যে ছকে সাবেককালের প্রকাণ্ড ওই ভাঙা কড়াইখানা 
সংগ্রহ করে, সেই চালাভাঙা বাশ বাখারি কাঠকুটো থেকেই চারটি ভেঙে ছুরে 
কেরোসিন ঢেলে জ্বেলে নিয়ে এসেছে নিতাই । সাড়াশব্যে সবই টের পেয়েছে 
হিমানশ । 

কিন্ত কেরোসিনটা এলো কোথা থেকে? বোতলে তো ছিল না। বোতলে 
ছিল না, জনতা স্টোভটাই উপুড় করে ঢেলে নিয়েই কাজ চালিয়েছে । 

অব্যাপারেষ ব্যাপার ! ঢেলেছে দেদার । ৭ 

হাউহাউ করে জ্বলেছে, দালানের দেয়ালে তার ছায়া পড়ছিল ।"**মাপা তেল !' 
তার মানে রাত্তিরের রান্নায় ঘাটতি । 

অনভ্যন্ত হাতে অগ্নিকাণ্ড না করে বসে এভয়ে বুকটা কেমন করে উঠলেও, হঠাৎ 
ছাপা সিক্ষের শাড়ির আচলটা তুলে কপালের টিপটা খসখস করে ম্বছে ফেলে, ধাতে 
ঈাত চেপে দেয়ালে ঠেশ দিয়ে দাড়িয়েই থাকল হিমানী যেমন ছিল। নড়ল না। 


চৌকীর ধারে একট! ট্রলের ওপর কড়াইটা বসিয়ে দিয়ে নিতাই রশীততিমত 
আত্মপ্রসাদের ভঙ্গীতে জোরালো গলায় বলে, নাও ব্রাঁড়, যত পারো হাত পা 
স্যাকো ॥ রুটি সেঁকার মত। 

কাঁঞ্চর খোচার মত আঙুলগুলোকে প্রায় আগুনে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে, ক্লেঁকতে 
সেঁকতে রুড়ি কাপা কাপা গলায় বলে বেঁচে থাকে৷ দাদা, দীঘঘোজীবী হও । 
আকাশে যত তারা তত বছর পেরমাই হোক । 

আগুনের আচে বুড়ির মুখটা আলোয় ভরে উঠেছে । আগুষের আলো আহলাদের 
আলো! ॥ হাত পা সঁকতে সেঁকতে সার' শরশরের মধ্যে উত্তাপট। ছড়িয়ে যাচ্ছে, 
জমে বরফ হয়ে যাওয়া রক্তে সাড় আসছে। 

এ উভভাপ ক শুধুই আগুনের ? না আর এক উত্তাপের স্বাদ ? 
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বলারেখায় ভরা, যন্ত্রণা আর ক্ষোভে কুঁচকে যাওয়া মুখটার রেখাগুলো যেন 
আস্তে আন্তে আলগা হয়ে আসে, ক্রমশ ফুটে ওঠে এক চিলতে হাসির আভাস । 
কৌতুকের আর দৃষ্ুমীর হাসি । ফিস ফিস করে বলে, সাধে কি আর বলেরে নিতে 
ঘরের ব্যাটা মারে আবার ধরে, পরের বেটি ঠিকরে ঠিকরে মরে । তুই আমার কষ্টটা 
যত বুঝল. ও ছুড় কি আর-_তা দোষই বা দেব কী ? চৌপর দিন খেটে মরছে-_ 
কাহাতক আর পারবে । 

এক গুড়ো সুখ । 

এক ফোটা আরাম । 

ক্রুদ্ধ চিত্তকে উদার করে আনছে। 


তুইও হাত ছুখানাকে একই সেঁকে নে না দাদা ! 

ধ্যেং, আমি আবার কী জন্তে ঃ আমি তোমার মত বুডো 

লোভটা' প্রবলই হন্ছে, তরু লঙ্জাটা ততোধিক, একজোডা৷ চোখ যে এই দৃশ্যের 
উপ্লর নিথর হয়ে পড়ে আছে । 

ব্াড় ফ্যাসফেসে হাঁসি হেসে বলে, তা যা বলেচিস। কতায় আচে জাড় বড় 
আভ, বুডোর ভাঙে ঘাড় ।**নাতবে। বাইরে হিমে দাড়িয়ে কেন, ইদিকে আয় একটা 
কতা বলি শোন । 

দেয়ালের ধার থেকে নিঃশব্দ দরজার সামনে এসে দাড়ায় হিমানশ । 

বরদা সুন্দরীর সহৃদয় গলা থেকে উচ্চারিত হয়, র্শাদা বাড়া বাকি তো? 

_হ্যা। 

আরো কোমল হযে আসে গলা, আমার পরামশশো শোন । আজ আর এই 
হিমে শীতে ময়দ] চটকাতে বসতে যাসনি। আমার কতা নে--এই আংরাটাতে 
আর চাড়িড গুল কয়লা কিছ ফেলে দে। আচ জণ্যাকিয়ে উঠলে বেশী করে গোটা 
কতক বেগুন পুড়িয়ে ফেল। তার সঙ্গে__ 

বেশ করে গোটাকতক বেগুন। 

িমানীর মব্থে একটু বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে, কি হবে ? রুটির বদলে খাওয়া 
হবেঃ 

আ.৷ গেল ছুশড়র কতা । শুদ্ব বেগুনপোড়া না কি ? দ্ব খোলা চাল ভেজে নেবার 
মুরোদ তো আর তোদের একেলেদের নেই । একবাটি করে মদ মেকে নে ধার্জ বাজ ' 
তেল আর কাচা নঙ্কা দে। দেকবি অমর্ত হেন নাগবে । 

ম্নড় বেগুন পোড়া । 
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হিমানী কুটিল গলায় বলে, আমাদের কথা থাক: তাতে আপনার পেট ভরবে 

কণ্ঠের এই কুটিলতার কারণটা অকারণ নয়। বুড়ি সকালের “খোল”। হিমানী 
নিতাই বারুন তিনজনে মিলে যতটা খায়, বুড়ি একা তার থেকে বেশশ খায় । ভাত- 
রুটি ছুইই। 

কিন্ত বৃড়ির বোধের জগতে এই ওজনের হিসেব নেই, তাই সে সহজ বিস্ময়ে 
বলে ওঠে, শোনো কতা ! ভরবেনা কি লা? বলে ভরা বয়েসেই এমন শশতের 
রাতে কতদিন! একটু হেসে ওঠে বুড়ি ॥। বাড়ি সৃদ্দ সকলের আহার মিটলে 
শেষমেষ থাকতাম আমরা চারজ। ॥ ত্যাখন ভাতটাত যেত ঠাণ্ডা হয়ে, হাঁড়িতে 
দু'ঘটি জল ঢেলেদে, “আকার আংরা টেনে নে প্রুড়য়ে নিতাম গুচিচরখানি ঢোল 
ঢোলা বড় বড় মুক্তকেশী বেগুন, আর ভেজে নিতাম দ্'খোলা চাল। ব্যস চার 
জায়ে গালগপপো আর ওই কাসি কাসি চাল্ভাজা তার সঙ্গে থাবা থাবা বেগুন 
পোড়া ॥ তাতে ধাজ ধাজ ঘানির তেল, আর কটমটে কাচা নঙ্কা ! আহা, অমত্য । 
একনো যেন ম্বকে নেগে আচে !-**বলে কিনা পেট ভরবে না, ভাত বেন্লুনের থেকে 
বেশী ভরতো লো !1***মেজ জায়েরই ছেলে৷ এই সব চেষ্টা বেশী । বলতো পেত্যেক 
দিন একঘেয়ে ভাতডাল ॥ শীতের রাতে হাঁড়ির তলানী ! দুর দূর এ বাবা বেশ 
নোতুনত্ব।**. 

হিমানী ব্যঙ্গের গলায় বলে, চারজায়ের ভরা বয়েসের পেট ভরা ॥ তা কতো 
বেগুন পোড়াভেন । 

বুড়ি ফ্যাসর্ষেসিয়ে হেসে ওঠে, সে কি আর গোণাগুণতি করে লো ? বেগুনের 
ঝুঁড়টাকে হেসেল ঘরে নে এসে বসাতাম, টপাটপ আগুনে দিতাম আর উল্টে পান্টে 
জব্দ করে ফেলতাম । আহা ত্যাখনকার সেই বেগুনের গুণই বা কী। মাখম হার 
মানে। আগুনের আচ লাগচে কি নেতিয়ে শুয়ে পড়চে ।***আর সদ্য গরম চাল 
ভাজা । 

আহা । কণ তার বাস, কী তার সোয়াদ ! আংরাট। একট্ট জশাকা নাতবো, 
একদিন আরাম করে সবাই মিলে একত্র বসে__তেমাঁন করে-_ 

হিমানী বরের দিকে তাকিয়ে ধারালো ছুরি গলায় বলে ওঠে, কই গো জণাকাও 
আগুনকে ? আর ঢোলা ঢোল। বেগুনের ঝুঁড়িটা নিয়ে এসে বসাও এখানে । 

আগেলো ঢঙিনী। বলি তোরা কত খাইয়ে যে ঝুড়িভতি নাগকে ? গোটা ছয় 
সাত পোড়ালেই হবে ।."'ইদিকে তো তেমনি তোর অন্য খাটনি বাঁচবে । খরচাও 
বাচবো*' 

সেতো দেখতেই পাচ্ছি । 
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হিমানী বলে, যাও ! গোটা ছয় সাতই নিয়ে এসো-_ 

বরদা বুড়ি বেজার গলায় বলে, ও পুরুষ ছেলে ওকে ফরমাস কেন নাতবো৷ ? 
তোমার গতরে কাঁ হল শুনি ? 

নিতাই অমায়িক গলায় বলে ওঠে, বুঝছনা ঠাকুমা, তোমার নাতবৌ। আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করছে । আজ ঘরে বেগুনই নেই। বিষির জন্যে বাজার যেতে পারিনি 
তো-_ 

অমা! তাই বাজ ? 

বুড়ি হতাশ গলায় বলে, তবে থাক, কালকেই হবে। অনেক দিন পরে মনে 
পড়ে গে মুুকটা উসখুসয়ে উটেছেলো ।**"তবে যাক তোর বৌ ময়দা চটকাতে, আমি 
ত্যাতোক্ষণ একটু ঘ্বমিয়ে নিই । বড আরাম হলরে দাদা ! দ্যাক্‌ ক্যাতাখানা স্বদধু 
তপ্ত হয়ে উটলো । আঃ! 

ভাল করে মুড়িসুঁড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে বুি বলে, কাল একটু দেকে শুনে মুক্ত-. 
কেশী বেগুনই নে আস নিতাই ! ত্যার ঘেরাণই আলাদা । 

** চোখটা বৃূজে আসে, সৃখসুৃপ্তির পথ বেয়ে যেন ফেলে আস! কোন্‌ দুর দৃরাস্তরে 
পৌছে যায় বডি । 

দেখতে পায় 

কোথাকার একটা মেটে রান্নাঘরের মধ্য গনগনে আচ কাঠের উন্নের সামনে 
বসে দীর্ধাঙ্গী সুন্দরী এক বৌ বড বড় বেগুনের গায়ে তেল মাথাচ্ছে আর উল্টে 
পাল্টে পুড়িয়ে নিয়ে তুলছে ।"**ধেগুনের জল মরার শেশ৷ শেশ শব্দ উঠছে, লোভনশয় 
একটি শ্বাণে শীতকালের দোর জানলা বন্ধ চালা ঘরট! যেন “ম ম' করছে। 

ওদিকে আর একজন মেয়েছেলে বাঁশের চালুনিতে ভাজা চালগুলো ফেলে হাত 
ঘসে ঘসে বালি ঝরাতে ঝরাতে হেসে হেসে বলছে,_ন'বৌ আমাদের চালাক 
মেয়ে। বুজে বুজে ডাল কাজটি বেচে নেচে! অগ্পি দেবতার একেবারে সামনা 
সামানি ! 

ন'বৌ হেসে বলে, তবে কাজ বদল করে স্যাও। 

না বাবা! তোর মতন অমন মাথম হেন করে বেগুন পোড়াতে আমরা 
পারিনে। 

'রা মানে আরো দু-জন, তারা ততক্ষণ হাড়ি হেঁসেল তুলছে, সাফ সংরো 
করছে । তাদের একজন বলে ওঠে, ন' বটঠাকুর কাল কি বলছিলেন দিছি শুনেছ ? 
'*"বলেন বিনা রাম্নাঘর তোমাদের দখলে আমাদের আলাই বালাই দিয়ে চ্ঁকিয়ে 
দিয়ে নিজেরা বেশ লুকিয়ে লুকিয়ে ভালমনাটি সাটা হয়। 
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দিদি বলে ওঠেন, কখন বলল? মহারাণর কাচে বুজি 7? আমার সামনে 
বলুক দিকি একবার, কেড়ে শুনিয়ে দেব না ! 

আহা ওতো ঠাট্টা করে । 

আমিও ঠাট্টা করেই বলব॥ ওনাদের আলাই বালাই ;? বটে! মাচের 
স্বড়োটি, দুধের সরটি+ দইটি ক্ষীরটি কাদের পাতে পড়ে গুনি ?"*আমাদের ভাল 
মন্দ তো নিঃখরচায় । জালার চাল, পয়সায় দ্ব সের বেগুন, আর গাচের কীচা নঙ্কা ! 

হেসে ওঠে চারজনেই । 

ক মনোরম সেই দৃশ্য ! 

কী মধুর পারিবারিক সেই ছবি ! 

এখন আর কেউ কারো সঙ্গে হাসি গল্প করে না, সব কেজো কথা । কিন্তু এখন 
ব্লাড আর এই দ্বঃখেরকালে নেই, চলে গেছে দূর কালের" "হারিয়ে যাচ্ছে সেই 
মনোরম দৃশ্যটার মধ্যে | যেখানে একট। শেশ শেশ শবের সঙ্গে একটা লোভননীঘ 
গন্ধ দৃশ্যটাকে আরে! রমণীয় করে তুলছে ।""'ঘ্বমের মধ্যে হারিয়ে যাওয়৷ বুড়ির 
মুখের রেখায় রেখায় একটি প্রসন্ন পারতৃপ্তর ছাপ। 

ঠিক তখন আর একটা বৌ, বোধকারি সেই ন'বৌয়েরই বয়সী, একতাল চোকড়ের 
আটা ঠশতে ঠাশতে তিক্ত চিত্তে ভাবছিল একটা নিম্প্রয়োজনীয় মেয়ে মানুষের 
বিরানব্ই বছর বয়েস পর্যন্ত বেঁচে থাকার মত অগ্ল আর কী আছে 2***নাঃ, 
আছে। ওর চাইতেও অগ্লশল হচ্ছে সেই বিরানব্বই বছরের জীর্ণ জঠরের চিব- 
জ্বলন্ত গনগনে আগুনটা। যে আগুন দ্ব দ্বটে! জোয়ান মানুষের খাদ্য অবলীলায় 
পরিপাক করে ফেলতে পারে । 

গনগনে আগুনের কথা মনে পড়তেই বৌটার মেজাজটা আরো গনগনে হয়ে 
উঠল। তুচ্ছ একট্০ু আগুনের জন্যে কত কষ্টই পায় সে। আগে তরু একট। উন্নুন 
থাকতো, রুটি সেঁকা হতো চক্ষের নিমেষে ॥ রাতের রান্নায় সময় কত কম 
লাগতো । 

রান্নাঘরের চালা পড়ে যাওয়। পর্যস্ত শোবার ঘরে রান্না |, জনতা কুকার সার। 
আগুন কেমন দেখতে তা যেন ভুলেই গেছে বৌট1। 

"শীতের দিনে নিজের চানের জন্যে একটু গরম জল, সে তো স্বর্গীয় 
বিলাসিতা ।*"*গরম জলে সাবান ভিজিয়ে কাপড় কাচা? সে কথা আর ওঠে না। 

আর উঠবেও ন]। 

কয়লার আগুনের চাইতে যে কেরোসিন প্টোভের খরচা অনেক কম সেটা জানা 
হয়ে গেছে নিতাইয়ের । 


হিড 


গোনুলের জীবন পঃক্তান্ত 
অনীশ ঘোষ 


বিয়ের প্রথম রাতেই গোকুল তার বউকে বলেছিল__“এই আমার সম্পাত্তঃ এ 
সবের ভার এখন থেকে তুমি নাও? 

তো সম্পার্ত বলতে ভোলা শীল লেনের পুরোনো বস্তিতে ছ হাত বাই আট হাত 
সাইজের গ্যারেজ মার্কা একটা বেঁটে ঘর, ইট দিয়ে খাডা করা এক পা ভাঙ্গা একটা 
তক্তাপোষ, বহুকাল আগের একটা ফ্যাকাশে ও তোবভানো সুটকেশ, দ্বটে। থালা, একটা 
বালতি, স্টোভ, রেডিও ইত্যাদি । পোশাক আশাক বলতে গেঞ্জী ও আগ্ডারওয়ার 
একটা করে আব দ্বটো৷ জামা, পাজামা একট, লুঙ্গী একটা । ঘবে কোন আয়ন রাখেনি 
গোকুল । অবশ্য নতুন বছরের এক খানা ক্যালেগ্ডার দরজার উল্টো দেওয়ালে লটকে 
আছে। তাতে জীনাত আমন বুক দেখিয়ে হাসছে । সিগারেট কোম্পানীর এই 
ক্যালেণ্ার টা গোকুলের খুব প্রিয় । যদিও সিনেমায় গোকুলের কোন নেশা নেই। 
তার নেশ। অন্যত্র । যাই হোক, এই হোল গোকুলের পুরো সংসার | তো এতোদিন 
তার এই সংসার দেখার মতো কেউ ছিল না। প্রায় দিনই খাওয়াদাওয়া পর্ে 
ঘাটেই সারতে হয়। গ্যারেজ ঘরেও ঠিকমত ফেরার কোন তাগিদ নেই । সংসারে 
টান বলতে কিছু ছিল না। যদিও প্রতিমা ওকে মোটামুটি গভীর ভালোবারেঃ 
তরু রোজ রাতের বেলা খদ্দেরটদ্দেরদের কামেল মিটিয়ে, গা গতরে ব্যথা নিয়ে, 
সেই ভালোবাসা এতোট! দর্ঘ হয়নি যে গ্রোকুলেব খিদের সময় যত্ত করে বসে 
খাওয়াবে, শরীর খারাপ হলে জোর করে ডাক্তারেব কাছে পাঠাবে অথবা প্যান্টের 
বোতাম ছিড়ে গেলে সেলাই করে দেবে । 

সারাদিন, কখনো সথনো সারা রাত, বড় মেজো ছেো'ট আকারের ট্রিধ মেরে 
মাঝে মধ্যে গোকুলের লরশী যখন ৬ মা কালী অটোমোবাইল্‌্সের খোলামেলা বিরাট 
চত্বরে একট্রু রেস্ট নেয়, সেই ফ্কুরসতে হাতের কাছে একটা মেয়েছেলের শরশীর আর 
তার সাথে দু-একটা মেড ইন কামদেবপুরের বোতল টোতল না পেলে গোকুলের 
মেজাজট] ভার খিঁচড়ে বায় । তো৷ সেই প্রয়োজনেই এতোদিন প্রাতমা ছিল । এবং 
মেয়েটার মনের কোথাও ওর প্রাত একটা আত্তারিকতার পুকুর খোঁড়া ছিল। যখন 
তখন গোকুল খুশশীমতো ওয় শরীর ঘাটাঘাটি করেছে--উওড়া হাতের খেয়ালপ- 
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পানায় প্রতিমার শরশীরের রঙ পর্যস্ত পাল্টিয়ে দিয়েছে-_-থাস্তি খেউড় করেছে-_- 
প্রতিমা সব ম্বখ বুজে সহা করে নিয়েছে । কেননা হাটখোলার সারিবাধা টিনের 
চাল ওলা সরু সরু খুপাঁর ঘরের মেয়েমানুষ হলেও পাঁচছ বছরের একটানা আনা- 
গোনায় প্রতিমা গ্োকুলকে কিছুটা! হলেও ভালোবেসে ফেলেছিল ॥ এই প্রত্তিমাই 
বারবার বলেছে “এ্যাতো বয়েস হোল, আর করদ্দিন এরাম ছাড়া গরু হয়ে থাকবে ? 
এবার এট্রা বিয়ে থা করো । শেষ বয়েসে একটা দেখার মানুষও তে। চাই ।' 
গোকুলের অন্তরঙ্গ বন্ধু বলতে গু মা কালী অটোমোবাইল্সের হেড মেকানিক 
আদিত্য, খালাসশ হরি আর দিশশী মদের দোকানের ম্যানেজার দননাথ বারু। 
তিনর্কুলে কেউ নেই । এদের পাঁড়াপিড়িতে, বিশেষত £ প্রতিমার নাছোড়বান্দায় 
এতোদিন না না করেও শেষে িয়াল্পিশ পার করে দিয়ে গোকুল মাথায় টোপর 
চাঁপয়ে ফেললো । এই বিয়েতে প্রাতমা তার লক্ক্ীর ভাড় ভেঙ্গে জমানো টাকায় 
গোর্কুলকে একটা দামী ফুরফুরে ধুতি আর বউয়ের জন্যে একটা মোটামুটি দামী 
িক্ষের শাড়ী উপহার দিয়েছিল । গোকুলের যথেষ$ আপাতত না শুনেই । তো 
সেই ধুতি পরে মুঁচিপাড়ার বিলিতি ব্যাণ্ড বাজিয়ে গোকুল, হালদার বাগানের কেট 
পটিলর মেয়ে রমাকে বিয়ে করে নিয়ে আসে । ওর বিয়ের গোছগাছ সব 
প্রতিমাই করেছে । হরিও দস্ভতরমতো খেটেছে তার ওস্তাদের বিয্বেতে । বরযাত্রী 
থেকে বৌভাত-_কম বান্ধি তো নয়! মানুষ জন.বেশশ নাই বা এলো, পুরুত আর 
নাপিত তো অন্ততঃ আনতে হয়েছে । তাছাড়া মন্ত্রত্ত্র গুলো কি ফেলনা ? 
যাই হোক, গোকৃলের বৌভাত প্রাতমার ব্যবসার গদীতে শুধু মদ্য আর মাংস 
সহকারে বেশ রমরম করে নিধিদ্মে কেটে গেলো । অজস্র দেশীয় তরল পান করে 
৭ গোকুলের পেটটা যখন সদ্য পাম্প করা ব্লাডারের মতো স্কুলে উঠলো আর ম্বখ দিয়ে 
হিন্দী ফিল্সের মশলা সংগীত নিজন্ব সুরে গুড় গুড় করে বোরয়ে আসতে থাকলো 
'তঙ্খন প্রতিমা বুঝল যে এবার গোকুলের বাড়ী ফেরা উচিত। আর দেরী করলে 
তাকে এধান থেকে নড়ানো মুক্কিল হবে। এরপর সে আর হরি আতাথিদের সব 
বিদেয় করে দিয়ে ধরাধারি করে গোকুলকে একটা রিক্সোয় চাপিয়ে দেয়। হার 
অবশ্য ওন্তাদের সাথে সাথেই এসেছে । কিন্তু গোকুলের পাস্থশালায় পৌছে রিক্সো 
থেমে নামতে গিয়েই গগডগোলটা ঘটে যায়। প্রিয় কুকুর কালুকে দেখতে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি আদর করতে গিয়ে ছড়ম্বড়িয়ে রাস্তার পাশের বড় নর্দমাটার- মধ্যে চলে 
যায় গোকুল। ঘর থেকে দেখতে পেয়ে নত্বুন বৌ রম। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে । 
তারপর গোবুলের প্রায় দুমনণ বন্তাটা অনেক কমরৎ করে দুজনে,মলে.তবলে আনে 
সেখান থেকে । ঘরে ঢুকেই কিন্ত গোকুল নিতজর বিছানা চিমতে পানে । তারপর 
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সেই বিছানার ডান কোনে সম্রাটের মতো গর্যাট হয়ে বসে গোকুল রমাকে ডেকে 
বলে “এই আমার সম্পা্ত, এ সবের ভার এখন থেকে তুমি নাও ।' 

তখনও ওর গায়ে নর্দমার যাবতীয় নোংরায় মাখামাখি ধৃতিপাঞ্জাবী। আর 
তার থেকে একটা অবর্ণনশয় জয়েন্ট সেন্ট হাওয়ায় ভাসছিল । মাথাটা বার বার 
বুকের কাছে ঝুলে পড়ছিল । নাকের পাট? টলমল করছিল । কিছু সময় ধরে বেশ 
কয়েক বার “আমার সম্পত্তি” কথাটা টেনে টেনে উচ্চারণ করে গোকুল হুড়ম্ড়ু করে 
রমাকে জাঁড়য়ে ধরে কেঁদে উঠলো । 

রমা নত্বন বউ হলেও বেশ রুদ্ধিমতণী। ক্লাস সেভেন পর্যন্ত কর্পোরেশনের 
দ্ধলে ক্রি অফ কষ্টে পড়াগডনো করেছে । বাপের পান বাড়ির দোকানে বসে বসে 
লোকজন ঠেকানোর কায়দা কানুন গুলোও ভালোই রপ্ত করেছে । ও গোকুলকে 
বললো “সারাদিন খুব খাট্ুনি গেছে । এখন শুয়ে পড়ো? আমি বাতাস করে দি ।' 
তারপর ময়লা কাপড় চোপড় ছাড়িয়ে নিতে নিতেই গোকুল সেই যে সটান শুয়ে 
পড়লো, পরের দিন সূর্যমহাশয় যখন একচেটিয়া আলোর গু"তোয় বাড়ীঘর, গাছ 
পালা, মানুষ জনকে নাজেহাল করে ছাড়ছে, তখনই গোকুল চোখ খুলে চারপাশে 
চেয়ে চোখে ও গলায় যথেষ্ট আকুলতা ঝুলিয়ে বললো 'আমার বউ কোথায় 2, 

গতরাতে রম] সেজেগুজে গায়ে আচল জড়িয়ে খোপা বেঁধে লক্ষীপ্রততিমার মতে। 
জানলার ধারে পা ঝুলিয়ে বসে যখন গোকুলের জন্যে অপেক্ষা করছিল তখন কোথা 
দিয়ে আকাশে গভাঁর রাতের চাদর পাতা হয়ে গেছে বুঝতেও পারেনি । বসে 
থেকে থেকে ঘ্বম যখন ওর চোখে বেশ জোরালে। হাজিরা দিতে গুরু করেছে ঠিক 
সেই সময়, তা রাত প্রায় দ্বটো৷ আড়াইটে হবে, গোকুল বাড়া ফিরতে গিয়ে ওই 
কেলেংকারণট। বাঁধিয়ে ফেলে । পরে সে নিশ্চিন্তে ঘ্বাময়ে পড়লেও বাক” রাতটা 
রমার আধো ঘ্বমে অস্বস্তির মধ্যে দিয়ে কেটেছে । কাকভোর থাকতে উঠে প্লান 
সেরে সে রান্না করতে বসেছে । আগের দিন প্রততিমাই হরিকে দিয়ে বাজারহাট 
করে পাঠিয়ে দিয়েছিল। বাড়ীওলার বৌ রাজলক্ষী অবশ্য বটি আর শশলনোড়া 
ধার দিয়ে বলেছিল--“কিছ্ু লাগলে বোল । নতুন বৌ-আমাদেরি তো সব 
দেখতে হবে। ওটাতো একটা মর্দোমাতাল । কোন হু'শগশ্মি নেই ।” রম অবশ্য 
এ কথার কোন জবাব দেয়নি । তবে মানুষটার প্রতি তার একটা আকর্ষণ জগ্মেছে । 
আর রাজলক্ষীর প্রতি রাগ । 

আজ আর হন্সি এদিকপানে একবারও আসেনি । বোধ হয় আন্দাজ করেছিল 
আজ আর গাড়ণ বেরুবে না। ভ্াছাড়া নতুন বৌও হয়তো কালকের ব্যাপারে খচে 
ফায়ার হয়ে আছে । কাল আর অত রাতিরে কিছু বলেনি, আজ পেলেই নির্ঘাত 


ও) 


একচোট নেবে । তাই ও মনসাতলায় সরকারদের গ্যারেজে গিয়ে বসে থাকলো 
সকাল থেকে । 

অনেকদিন পর আজ নিজের ঘরে আসন পেতে বসে খাওয়ার সময় গোকুলের 
মায়ের কথা মনে পড়ে । খুব ছোটবেলায় ও যখন গীয়ের দ্ধুলে পাচ ক্লাসে পভে 
তখন ওর মা হঠাৎ একদিন বুকের ব্যাথায় মারা যায়। বাবা নাকি সংসারের 
ঝাকঝামেলা সইতে না পেরে গোকুলের জন্মের আগে দ্বনিয়া থেকে সরে পড়ে ॥ 
গোকুল ওর মায়ের আচল ধরেই বড় হচ্ছিল। তখন ওর বয়েস আর কতই বা, 
এগারো বারো হবে। ততদিন বিপদে আপদে গোকুলকে দেখার মতো গুধু 
মা'টাই ছিল। ছোট বেলা থেকেই গোকুল খুব দ্বরস্ত। সুযোগ পেলেই এটা ওট। 
ঝঞ্ধাট বাধিযে বসতো । গীয়ের সাতঘর লোকের মুখঝামটা থেকে মা'ই ওকে দুরে 
দুরে রেখেছিল । তো সেই মা যেদিন মবে গেলো, গোকুলের পায়ের নীচের জমি 
আলগা হয়ে গেলো । আর কোন ভাই বোন কেউ ছিল না। গায়ের হাঁরহর বার 
গোকুলকে স্বেহ করতেন । শহবে ওর চশমার দোকানের বিজনেস ছিল । মা 
মারা যাওযার পব গোকৃল যখন সারার্দিন বাউলের মতো এদিক সোঁদক ঘ্ববে 
বেড়াতো, কেউ ডেকে খাওযার কথাট্ুকৃও জিজ্ঞেস করতো না, তখন ওই হরিহরবারুই 
ওকে সাথে কবে শহবে এনে একটী। মোটর গ্যারেজে ঢুকিয়ে দেন । আর গোকুলের ও 
সীম ধৈর্ধ্য ! কিল চড ঝ্যাটা খিস্তি সব সহ করে তিরিশ এই লাইনে কাটিয়ে তো 
দিলো! তখন ছিল গাডাঁর ক্লিনার আব আঙ্ক পাইলট । মাঝখানে কতবার 
গাড়ীবদল হযেছে, মাজিকও বদলেছে গীয়ার চেঞ্জের মতো কিন্তু গোকুল ঠিক 
দেয়ালে পিঠ রেখে লড়াই চালিয়ে গেছে । আজ বিয়াল্লিশ বছরের গোকুলকে এ 
ফাইনেব সবাই প্রায় ওস্তাদ" মানে, শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে । সব কিছুই পেয়েছে 
গোকুল, চাঁলিযে নেবার মতো টাকাকডিরও কোনদিন অভাব হয়নি তার, কিন্ত মা'্ব 
সেই স্েহ, সেই ভালোবাসা কোথাও সে পায়নি! এমন কি এ জানিস তাকে 
প্রতিমাও দিতে পারেনি । আর যা চেয়েছে গোকুল প্রাতমা দিয়েছে । সমযে 
অসময়ে অনেকবার জোর করে আদায়ও করে নিয়েছে । গালাগাল করে বলেছে 
“শরশর দেখলে তো চামচিকেও পৌদ ঘ্বরিয়ে চলে যাবেরে মাগী-_-অতো। বেলা 
আসে কোণ্থেকে? এই আমি বলে তাই এখনো আসি, অন্য কেউ হলে ম্বখে থুতু 
ছেটাতেও আসতো! না।” তখন প্রাতমাও সমান জোরে গলা তুলে বলেছে 'তাই 
ধাওন। দেখি বজ্জাত িনসে, হাড় জুড়োয়। সেইতে। ঘ্ুক্পে ফিরে এই প্রাতমা না 
হলে রাত কাটে না। আর গোকুলও “তাই যাগ্ছিরে মাগশ, ভাত ছড়ালে আবার 
কাকের অভাব !' বলে দ্বমদাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । আবার হব চাক়্দিন 


পর গলির মোড়ে গোকুলকে দেখতে পেয়ে এই প্রতিমাই হাত ধরে টানতে টানতে 
একেবারে ঘরে নিয়ে এসে বাঁসিয়েছে--কতো দিন আসোনা গো, তোমার জন্মে 
মনটা কেমন যেন করে' বলে গোকুলের বুকের মাঝমধ্যিখানে বেড়াল ছানার মতো 
সিঁধিয়ে গেছে । কিন্ত এ টান তে। অন্য রকমের- গোকুল বৃঝতে পারে । 

গোকুলের মনে পড়ে কতো বছর আগের কথা, !মা ওকে চান কাঁরয়ে নিজের 
হাতে খাইয়ে চুলট্রল আচড়ে স্কুলে পাঠিয়ে দিতো | ছুটীর পরে গোকুলের দারুণ 
খিদে পেয়ে যেতো বলে নিজে না খেয়ে ওর জন্যে ভাত রেখে দিতো! । চার পাঁচ 
বাড়ী বিয়ের কাজ করতে মাকে কি প্রচণ্ড খাটতে হোত শুধু গোকুলের জন্তে”। কেউ 
যখন ওর মার কাছে এসে গোকুলের দুষ্টীমৈর ফিরিস্তি শুনিয়ে নালিশ করে যেতো, 
মা ওর মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে ট্ল ঘেটে আদর করে বলতো! “কেন এমন 
কারস বাবা, একটু ভালো হয়ে চল্‌। তোর নামে পাঁচ জনে পাঁচকথা বললে আমার 
কতো কষ্ট হয় ।' সেই মা মরে যাবার পর গোকুলের চোখ দিয়ে এবফৌটা জল পর্যন্ত 
বেরোয়নি। অথচ চোখ দুটো কি অসহা জ্বালায় [চিডিড় করছিল, বুকের ভেতরট? 
ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল । আজ অনেকদিন পর রমা যখন আসন পেতে জল 
বেডে বাটীতে করে ডাল তরকার৭ দিয়ে ওকে খেতে দিল মাযেব সেই ক্লান্ত অথচ 
উজ্জ্বল চোখ দ্বটো অবিকল গোকুলের সামনে ভেসে উঠলো । জাবনে এইপ্রথম 
আজ অনিয়ম হয়ে গেলো তার । সারাদিন ঘর থেকে বেবোল না| বসে বসে 
রমা১ক ওর ছোটবেলার গল্প ড্রাইভাব হওয়ার গল্প শোনাল । 

কখন আকাশের ঘোমটা থেকে সন্ধ্যে মুখ বার করে নতুন বৌ এর মতো িমটি- 
[মিটি হাসতে শুরু করে দিয়েছে । বাতাসের একট? স্সিগ্ধ আ্রোত মাঝে মাঝে জানলার 
বাইরে গাছের পাতা নাডিযে দিয়ে চলে যাচ্ছে। রাস্তায় লোকজন, গাড়ীর শব 
গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে, যাচ্ছে । গোকুল রমার কোলে হাত রেখে বললো 

'আমার মতো। একটা ছোটলোকের সাথে তোমার বিয়ে হবে এ কথা নিশ্চই 
তুমি কোনদিন ভাবোনি রমা' 

শছঃ অমন করে বলছো কেন । নিজেকে কি কেউ ছোট ভাবে 2: 

“লোকে তো তাই বলে । আম্মি লরণর ড্রাইভার, মদ খাই । মেয়েমানুষের 
ঘরে যাই ।' 

'আর যেয়োনা। মণ খেলে তো শুধু গুধু শরীর নষ্ট হয়। এখন তোমায় 
আমার কথা, সংসারের কথা ভাধতে হবে না? তোমায় নিয়ে পাচজনে পীাচকথা ' 
বললে আমার কতো কষ্ট হবে-_- 

আর কিনতু গুমতে পায়না গোকুল । তার শরার়ের ভেতর দিয়ে ছুড় দাড় করে 


৩৯ 


রেলগাড়ী চলতে গুরু করে। ঠিক সেই আকুলতা। আজ তাঁরিশ বছর পরে 
আরেক জনের চোখের তারায় ভেসে উঠেছে। গোকুলের রুক্ষ মক্ুতূমিতে যেন 
হঠাৎ একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেলো । আকাশে কাসার থালার মতো চাদ উঠেছে। 
জানলার গরাদের ফাক দিয়ে সেই টার আলোর কিছু কোয়া রমার বা গালের 
ওপর লটকে গেছে। ঘরে কোন আলো' স্বাল' হয়নি । এইরকম আলো আধারিতে 
রমাকে বেশ মায়াবী লাগছে । গোকুল রমার একপিঠ কালোদ্বলের মিথেন অন্ধ- 
কারে মাথা রেখে ভাবে--এতোগুলো বছর ওর জাঁবনটাতো ব্রেকডাউন গাড়ীর মতো 
সখ থুবড়ে পড়ে ছিল । রমা কিধাদু জানে? কোন্‌ যন্ত্রপাতি দিয়ে রমা এটুকু 
সময়ের মধ্যে ওর ভাঙ্ষা ঝরঝরে গাড়ীট] এমন পাকা মিল্ত্রির মতো আশি মাইল 


স্পীডে চালু করে দিল! 


অপারেশন ক্রানিৎ 
আশিস কমল সরকার 


একজন যাত্রীর হাত থেকে দ্ব' টাকার নোটটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে প্র্যাটফরের 
উল্টোঁদিকের দরজা [দিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর অসংরক্ষিত কামরাটি থেকে এক লাফে 
নিচে নেমে আর এক লাফে ছেলেট উঠে এলো অন্য প্ল্যাটফর্মে । আমি ওর দিকে 
এগিয়ে যেতেই আমার সব ক'জন স্টাফ প্রায় সমস্বরে বাধা দিয়ে উঠল-_ওরা বড় 
সাংঘাতিক স্যার, ধবতে যাবেন না, যে কোন মৃঠূতে ওরা মার্ডার করে দিতে পারে। 
ভয়ের কাছে সহজে মাথা নত করার মানুষ আমি নই। তাই ওদের সব 


সাবধানবানশী উপেক্ষা করেই এগিয়ে গিয়ে ছেলেটির ম্বখোম্বথি দাড়িয়ে প্রশ্ন 
করলাম __ 


,*ক নাম তোমার ? 

তাতে আপনার কি প্রয়োজন ?__যেমন উষ্কো৷ খুস্কো চুল,রুক্ষ চেহারা ঠিক 
তেমনি রুক্ষতায় জবাব দিল ছেলেটি । 

প্রয়োজন আছে বলেই প্রশ্ন করছি ॥। কি করাছিলে ওখানে ? 

আমি কি করছিলাম, তা এখানকার সবাই জানে তা আবার প্রশ্ন করার কি 
আছে £--ওর ঘামঝর। চেহারাতে, নোংরা ছেঁড়া জাম কাপড়ে যেমন সদ্য 
ধস্তাধক্তির চিহ ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে আমাকে পাশে ঠেলে এগিয়ে যাবার চেস্ট। 
করল সে। তার এমন অশোভন ব্যবহারে বিব্রত হয়ে উঠল টিকিট ইনস্পেন্ট্রর দত্ত । 
চটকরে ওর হাত দ্বটো চেপে ধরে ধমক দিয়ে উঠল,__ 

হারামজাদা, কার সঙ্গে তুই কথা বলছিস; জানিস £ আমাদের বড় সাহেব কে 
অপমান ! চল তোকে আজ লক-আপে পুরবই ।__ 

সে কথা গুনে ওর রক্তশুন্য মুখটা আরো! যেন একটু ফ্যাকাশে হয়ে উঠল । 
নিজের অজ্ঞাতসারেই বুঝ ওর ডান হাতটা উঠে কপালে ঠেকে গ্েল। বুঝলাম 
এ্পাথরের মাবেও হয়তো! একটা প্রাণ আছে । তাই আবার প্রশ্ন করলাম-_ 

কি তোমার নাম ?+- 

আমার নাম ক্ষুধা ।__ 

বড় অদ্ভুত নামতো৷ তোন্নান্ব । 


জন. 


যা স্যার এক অদ্ভুত অবস্থাতেই ক্ষুধার্ত এক নারণর অসন্থ জ্বালা মিটাতে জন্ম 
হয়েছিল আমার | তাই সে অভাগিনী মা আমার নাম দিয়ে ছি ক্ষধা__ 

কোথায় থাক তুমি ? 

প্লাটকর্মের শেষ প্রান্তে ভাঙ্গা রোড ওভারব্রগজটার বেসমেন্টের নীচে ভিথারণ 
গোছের যে লোক গুলো তাদের সংসারের প্রহসন সাজিয়ে বসে আছে, ওদের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে উত্তর দিল ক্ষধা__এ যে ওখানে, ওখানেই আমরা জন্মাই, বড হই 
জন্ম দিই এবং ওরই আশে পাশে কোথাও এক সময় শেষবারের মত চোখ বুজি ॥ 

তোমার ম বাবা: 

আমার মা এ ফ্টেশনের আশেপাশেই থাকে । প্রায় রাতেই দেখা পাই-কিন্ত 
কথা বালি না।-_ 

কেন €-- 

বড় ঘৃণা হয় ফ্যার ।-_ 

ঘ্বণা ?-- 

হা? স্যার ঘৃণা । বলতে পারেন কোন ম্নক্তিতে ছোট্ট একটা পঙ্ মেয়েকে 
পৃথিবীতে এনে আমার কীধে চাপিয়ে দিয়ে সে মুক্ত হয়েযায়ঃ আর আঘার 
জন্মদাতা ! তার পরিচয় আমার জন্মগত নিজেও বুঁঝি সঠিক বলতে পারবে না।__ 

অনেক দুঃখে, বেদনায়, আঘাতে-আঘাতে ক্ষধার চোখের সব জল বোধ হয় 
অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে। ওর প্রাত কেমন একটা অন্ুকষ্পায় ভবে গেল 
আমার মন ॥। স্নেহের আবেগেই তাই প্রশ্ন করলাম, 

_-এ অন্যায় কাজ তুমি কেন কর? 

অন্যায় আমি করতে চাইনা স্যার । আমি ধাচতে চাই। আমায় যে কোন 
একটা কাজ আপনি জয়ে দিন, এ ফেঁশন ছেড়ে চলে যাব ।-_ 

সপ্রাতিভ ক্ষুধার সহজাত উত্তর আমার সাধ্যের সীমার কথাটাই শুধূ মনে করিয়ে 
দিল। তাই ম্বৃহৃর্তের মধ্যে দুর্বল আমাকে সামলে নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল সেই 
সরকার আফসার, -- 

সকলকে কাজ জোগাড় করে দেবার দায়িত্ব আমার নয় । আমার সোজা 
কথা এ স্টেশনে আমি কোন অন্যায় কাজ বরদাস্ত করব না।__ 

সেকথা আমি বেশ ভালভাবেই জানি য্যার। তবে আপানি ভাববেন না । গার 
খুব বেশী দিন এ অন্থায়ের পথে আমি থাকব না। সত্যি ক্াা বলতে কি, দিন রাত 

«যারা এসব এধানে করে বেড়ায় তাদের সঙ্গে গায়ের জোরে পেরেও উঠিনা সব সময়। 

আর মাত্র তিন-চারটে মাস আমায় সময় দিন স্তার তার পরেই আমি চলে ধাব। 
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ওসব ধাজে কথা ছাড়। এসব সিট সোলিং আর আমি বরদাস্ত করব না ।+-_ 
স্যার দিনে আমি এই করেই ছ'-সাত টাকা_পাই । তা থেকে দিপাই, হাবিলদার 
আর বারুদের দিতেই চঙ্গে যায় দু'তিন টাকা ॥ সর্দারকে দিতে হয় এক টাকা । 
আরো! একটা করে টাকা আম্মি সর্দারের কাছেই জমাই ৷ বাকশ যেদিন যা থাকে 
তাই দিয়েই কোনক্রমে আমার আর বোনটার পেট ছুটে। চালিয়ে নিই স্যার ।-_ 
সিপাই-বারুদের দাও সে না হয় বুঝলাম । কিন্তু সর্দারকে কেন টাকা দিতে হয় ? 
সে কি বলেন স্যার। সেই তো আমার ভাগ্যবিধাতা। ওর নজরান৷ না 
দিলে আমার জায়গায় অন্য লোককে ঢুকিয়ে দিয়ে আমায় মেরে তাড়িয়ে দেবে না । 
তাই নাকি £ 


হা" স্যার ওর ভয়ে শুধু আমরা কেন আপনার এ সব সিপাইরা শুদ্ধ সন্ত্রস্ত 
হয়ে থাকে। 

ওর কথা শুনে কাছে দাড়িয়ে থাকা কযেকজন দসিপ্ই এর মুখে চোখে 
পরিবর্তনে ছায়া নেমে এলো-__-অবশ্য ভয়ে না ভাক্তিতে তা বোঝা গেল না। তরু 
উৎসুক হয়ে আবার প্রশ্ন করলাম -- 

ক্রোথায় থাকে তোমার সে ওস্তাদ । কি নাম তার? 

_-গবে বাবা-সে কথা বলতে পারব না স্যার, আমাকে জেলে দিন, ফাসশ 
দিন তরু বলতে পারব না ।-__- 


তুমি না বললেও ওকে খু'জে বার করতে আমাদের খুব অসুবিধা হবে না, এবং 
আমর এবার তা করবই ॥-__ 
সে আপিন যা হয করুন ফ্যার-দয়া করে এবারকার মত আমায় ছেছে দিন । বিশ্বাস 
করুন আমার জমার অঙ্ক পাঁচশ টাকা হয়ে গেপেই আমি এখান থেকে চলে যাব 1-- 
পাঁচশ টাকা দিয়ে কি করবে তুমি 2 
স্যার, এক বারুকে আমি একদিন এমনি করেই ট্রেনে সিট জোগাড় করে 
দিয়েছিলাম । তিনিও আপনার মত জানতে চেয়েছিলেন এ কাজ আমি কেন 
করি ঃ আমার কথা শুনে তার খুব দয়া হয়েছিল । তাই তিনি বলোছিলেন যে 
রানাঘাটে তার বাড়ীর সামনে একটা ছোট ঘর পড়ে আছে-আমি ইচ্ছে করলে এ 
কাজ ছেড়ে সেখানে দিয়ে একটা পানের দোকান দিয়ে বসতে পারি ॥। এই টাকা 
জমিষজে আমি পানের দোকানট। করব ব্যার | 
ঘর যখন দিচ্ছেন তখন দোকানটাও তোমায় তিনি করে দিতে পারতেন ॥ 
ফি করে করবেন স্যার+তিনমিওতো আমারই মত গরীব ॥। তাই আমার স্বঃখ 
তান বুঝতে পেরেছেন । 
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গরশব হলে কি হয়েছে, ইচ্ছে থাকলে টাকা ধার করেওতো। তিনি সেটা করে 
দিতে পারতেন ।--- 

কি যে বলেন য্যার, আমাদের মত গরশব সর্ধহারাদের কোন মহাজন টাকা 
ধার দেবে? সবাইতো শুধু তেল। মাথায় তেল দিতেই ভালবাসে ।-_ 

ওর সব কথা শুনলাম । বুঝলাম সব কিছু । কিন্তু ওদের মত অনধিকারী আর 
অবাঞ্চিতদের ষ্টেশন চত্তর থেকে দুর করার আঁভিযান্েই আমি জোক লস্কর সেপাই 
সান্ত্রি নিয়ে সেজে গুজে আজ নেমেছি, তাই কর্তব্যের খাতিরে ওকে আমায় 
পুলিশের হাতে তুলে দিতেই হল। অবশ্য আরো অনেক ছেলে? মেয়ে জোয়ান 
বুড়ো ধরা পড়ল আমাদের জালে । ক্ষুধাদের মত একদজকে নিয়ে যাওয়া হল 
থানায়, আর অন্য অনেককে লরণী করে তুলে পাঠিয়ে দেওয়া হল দুর সাগরের 
কাছাকাছি কোথাও ছেড়ে আসতে ॥ 

একান্ত নিষ্ঠাভরেই আমি অপারেশন ক্লিনিং শেষ বরে ঘরে ফিরে এলাম । 
কিন্ত সাফল্যের সান্ভনার বদলে আমায় জড়িয়ে রাখল ক্ষধার সেই শুকনো করুণ 
চোখ দুটো । বার বার কানে এসে বাজতে থাকল ওর কান্না ভাঙা কথাগুলো+-- 

আমায় ছেড়ে দিন স্যার, আমার পঙ্গু বোনটা না খেয়ে মারা যাবে | *, 

আমার নিশ্চিত মনে হল যে এ স্বেহের কেন্দ্র ছেড়ে ওর পালাবার আর কোন 
পথ নেই। তাই নিজের অজান্তেই যেন টেলিফোনটা হাতে তুলে নিলাম। 
ডায়াল ঘুরিয়ে কথা বললাম জি আর পপির বড়বারুপ সঙ্ষে_ ্‌ 

ক্ষুধাকে আপনি ছেড়ে দিন বড়'বার” আমি নিজে ওর জামিনদার থার্কছি।__ 

সঙ্গে সঙ্গে জামিনের টাকাটাও পিয়ন দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম থানায় । আমার 
অনুমান মিথ্যে হয়নি । ও পালায়নি। পরাদিন ওকে ডেকে এনে ওর পাঁচশ 
টাকা জমার অঙ্ক আমি পুর্ণ করে দিলাম। অনেক অনেক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
আনন্দের অশ্রভরা চোখে পর্থ্ব বোনটাকে কাধে তুলে ও বিদায় নিয়ে চলে গেল 
স্টেশন থেকে । 

পঙ্থু বোনটাকে আগলিয়ে ক্ষুধার ছেঁটে যাওয়া শরীরটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে নিজের অজান্তে সরকারশী খোলশ থেকে বেরিয়ে এসে কখন যেন ওদের 
পাশাপাশি হাটতে শুরু করেছিলাম । ম্যায় অন্যায় সমান্ধ সংসারের আরসিতে 
নিজেকেই যেন খুজে নিচ্ছিলাম বারবার । হঠাৎ স্যার সন্বোধনটা আমার 
ভাবনার নরম অনুত্বৃতিতে চিড় ধরিয়ে দেয়। মুহূর্তে সরকারশ তকমাআটা। 
খোলবের মধ্যে আমি যেন ফের ঢুকে পড়ি ॥ 


(পনি 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


অপর্ণা! এবারে সত্যিই চলল তাহলে । অনেকদিন যাবে যাবে করেছে অনেকাঁদন 
বলেছে সময় হয়ে এলো ॥ মেজর ঘোষ চৌধুরশ একানে শুনে ও-কান দিয়ে বার 
করে দিয়েছেন । অপর্ণ। উপেক্ষা ভেবেছে কিনা কে জানে । সদা বাস্ত স্বামীর 
কান-মন সজাগ নেই--ভাবত কিনা কে জানে । নইলে অতকরে বলত কেন ? 

ভিড়ের রাস্তা ছেড়ে গাড়ী রেড রোডে পরতেই ₹1»৮ডের কাটা তিরিশ থেকে 
একলাফে পঁয়তাল্লিশের দাগে গিয়ে দাড়াল । কিন্তু সে কাটা কেউ দেখছে না। 
মেজর ঘোষ চৌধুরশ ঘড়ির কাটা দেখলেন একবার | বেল! চারটে বাজতে দশ । 
রাস্ত্]ত্ষাকা । কতক্ষণ আর লাগবে । যাবেন আসবেন। এই জন্যেই আর কাউকে 
না পাঠিয়ে নিজে গাড়ি হাকিয়ে চলেছেন। প্রতিটা মুহূর্তের অনেক দাম এখন। 
মরণ-বাচনের দাম । জীবনের একটাই মিনতি রাখা না রাখার দাম ॥ না, একটানা 
তোত্রশ বছরের মুক্ত জীবনে অপর্ণার আর কোন প্রার্থনা বা মিনতি এই মুহূর্তে অন্তত 
মনে পড়ছে না মেজর ঘোষ চৌধুরগর । অপর্ণা বলেছিল, তুমি এত ব্যস্ত, তাই ভয় 
হয়। শেষ সময় কাছে থেকো, নইলে ভয়ানক খারাপ লাগবে আমার- থাকবে 
তো? 

একবার নয়, অনেকবার করে বলেছিল । এই গত পরণুও বলেছিল । কালও 
একবার বোধ হয় বলতে চেষ্টা করেছিল । আর আজ সকাল থেকে মুখে বলতে না 
পারুক হঠাৎস্হঠাৎ তাকিয়ে দেখেছিল তিনি আছেন কিনা। 

চোখছুটো ভয়ানক চকচক করছে মেজর ঘোষ চৌধুরীর । অথচ ঝাপসা ঝাপসা 
দেখছেন। কীচাপাকা লোমশ দুই পদ্ষিপুষ্ট হাতে স্টিয়ারিং ধরে আছেন। একটা 
হাত প্যান্টের পকেটে ঢুকলো । হুইস্কির ছোট বোতল বেরুলো৷ ৷ দাঁতে বরে মুখ 
খুললেন ॥ রাস্তাটা ফাকা, তাছাড়া কে দেখল ন৷ দেখল পরোয়া করেন না। দরকার 
বলেই খাচ্ছেন । মাথা ঝিমনিম করলে চলবে না, চোখে কাপংসা দেখলে চজবে 
না। সময়ের অনেক দাম এখন । হাত শক্ত, স্তায সবল রাখা দরকার । ছোট বোতল 
উপুড় করে গলায় ঢাললেন খানিকটা । অর্ধেকের বেশিই খালি হয়ে গেছে গত 
ঘন্টার মধ্যে । সাধারণত বোশি খান না হুশিন ধরেই বেশশ খাচ্ছেন। ছুগিনে 
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এরকম চারটে ছোট বোতল থা হয়ে গেল."*না, দিস ইজ দি ফোর্থ, খালি হতে 
চলেছে। ৃ 
দাঁতে করে বোতলের মুখ আটকে আবার পকেটে রাখলেন। স্পীডের কীট। 
প্রায় পঞ্চাশ ছু'য়েআছে। একটু আধটু কমছে আবার পঞ্চাশের কাছে দাড়াচ্ছে। 
হাত একটুও কাপছে না মেজর ঘোষ চৌধুরীর । এজন্যেই আর কাউকে না পাঠিয়ে 
তিনি নিজে ছুটেছেন । আশিতে তার দুরস্ত গাড়ি ছোটানো দেখে কত লোকের তাক 
লেগে যেত ॥ তিনি গাড়ী চালাবেন শুনলে ভয়ে অনেকে সে-গাড়ী এড়াতে চাইত । 

**সেই অপর্ণা সত্যিই চলল তাহলে । 

মেজর ঘোষ চৌধুরণর মনে হচ্ছে এই তো সেদিনের কথা। কি কাণ্ড করেই 
না তিনি ঠিক ঠিক ঘরে এনে ছেড়ে ছিলেন তাকে ॥ অথচ এরই মাঝে কিন। তোত্রিশট? 
বছর কেটে গেল । 

আবার দ্বচোখ চকচক করছে, আবার এবটু একটু ঝাপসা দেখছেন । সেই সঙ্গে 
ঠোঁটের ফাকে হাসির আভাসও ।***তোত্রশ বছর আগের নয়, মাত্র সোঁদিনের দৃশ্য 
যেন উঁকিঝ্ুকি দিচ্ছে থেকে থেকে । 

***ডাক্তারী পড়ার চতুর্থ বছর সেটা। পড়ার চাপ বেশি । এবটা পাচ মিশিি 
নামী হস্টেলে থাকতেন । জানাল। খুললেই পড়ায় ব্যাঘাত হত। অথচ না খুলেও 
পারতেন না। রাস্তার উল্টোদিকের বাড়গর মেয়ে অপর্ণা । নাম আরো দেড় বছর 
আগেই জানেন । তার যখন ডাক্তারশতে ফোর্থ ইয়ার অপর্ণার তখন কজেজের 
থার্ড ইয়ার । সেই সমস্ন গণ্ডগোলটা হল। এমন নতুন কিছুই করেননি । সেদিন 
চতুর্থ বছরের ডাক্তার নবীশ ত্রিদিবেশ ঘোষ চৌধুরশ রোজকার হতই মাঝে মাঝে 
জাঁমালায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন । অন্য দিনের মতই স্ব স্বত্ব হেসেছিলেন চোখাচোখি 
হতে। বাড়তির মধ্যে আভাসে হয়ত বা কথ বলার বাসনা ব্যক্ত করেছিলেন । 

ব্যস। অপর্ণা ঠাস করে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করেছিল । আধ ঘণ্টার মধ্যে 
অপর্ণার মারম্ুখি দাদা কাকারা হস্টেলে এসে হাজির হয়েছিল । অন্য ছেলের৷ তার 
হয়ে তুম়ল বচসা করেছিল আর ভীর কান দিয়ে আগুন ছুটেছিল। সেইদিনই 
ডাকে তিনি অপর্ণার নামে চিঠি ছেড়ে ছিলেন । সার কথা, একাদিন তাকে তাদের 
বাড়তে তার ঘরে আসতেই হবে। ইচ্ছে হলে একথা সে তার বাবা মা দাদা 
কাকাদের জানিয়ে দিতে পারে । 

মেজর ঘোষ চৌধুরপ হাসছেন একটু একটু ॥ এ রকম গৌয়ারই ছিকেন বটে ॥ 
জানালায় এরপর আর খুব বেশি দলীড়াতেন না । হঠাৎ একাঁদন কানে এল অপর্ণা 
বিয়ে পাকা হয়ে এসেছে । পড়াগুনা সিকেয় উঠলো তার । মাথায় আগুন হ্বালল 
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তার । একটা দিনের অক্লান্ত চেষ্টায় ও বাড়ীর দুর সম্পর্বায় এক লোকের মারফৎ 
বার করলেন কোথায় বিয়ে পাক। হয়ে এসেছে । ঠিকানাও সংগ্রহ করলেন । তারপর 
উড়ো চিঠি ছাড়লেন ।-_-অপর্ণা এবং একটি ছেলে পরস্পরকে বিয়ে করবে বলে 
অঙ্গীকার বন্ধ। অতএব ছেলের অন্যত্র বিয়ে করাই ভাল । 

বিয়ে ভেঙে গেল । কারণও একেবারে গোপন থাকল না হয়ত। কারণ দিনকতক 
বাদেই অপর্ণাকে হস্টেলের এই ঘরের দিকে চেয়ে তাদের জানালায় স্থির দাড়িয়ে 
থাকতে দেখা গেল । আর ধীর পদক্ষেপে তিনিও নিজের জানালায় এসে 
দাড়ালেন। নিঃশঙ্কাচতে নিপ্িধায় স্পট করেই বুঝিয়ে দিলেন তিনিই এই ব্যবস্থা 
করেছেন। 

পরণীক্ষা হয়ে গেল: তিনি হস্টেল ছাড়লেন । রেজান্ট বেরুলো৷ ॥ ভাল পাস 
করলেন । অপর্ণা জানেও না তিনি কি পড়তেন বা কোথায় চলে গেছেন । 

অভাবিত একট ভাল সম্বন্ধ পেলেন অপর্ণার বাবা-মা একজনের মারফৎ ॥ সেই 
একজন 'ত্রদিবেশ ঘোষ চৌধুরশরই লোক সে আর কে বলতে গেছে। তার। 
জানলেন, বড় ঘরের ছেলে বরাবর ভালো রেজান্ট করে ডাক্তার হয়েছে। 

** মিথ্যে জানলেন না তারা । 

অপর্ণার বাব। নিজে এলেন খোঁজ-খবর করতে ॥ এই ভদ্রলোক দেড়বছর আগের 
বিবাহের ঘটনা কিছুই জানেন না। ভার সবই ভারী পছন্দ হল। এত সহজে 
মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে আশা করেন নি॥ ছেলের বাবা-মায়ের উদারতা দেখে 
তিনি মুগ্ধ । ছেলে দেখেও খুশি । মুখখানা চেনা চেনা লাগল। ফলে বাবা 
বলেই দিলেন, ছেলের পছন্দ বলেই তিনি এগোচ্ছেন, ছেলে মেয়ে দেখেছে-_ উল্টো 
দিকের হস্টেলেই থাকত। 

জানাজানি হওয়া সত্বেও বিয়েতে বিষ্ম হল না। আর তারপর কটা দিন কি 
কাণ্ড। দ্বচোখ চক চক করছে মেজর ঘোষচৌধুরণীর, কস্ত অল্প অল্প হাসছেনও । 
*****থিয়ের পর অপর্ণা ভার দিকে আর চোখ তুলে যেন তাকাবেনই না! এমন 
অবস্থা ।.***সব যেন সেদিনের কথা মাত্র । 

িচের রাস্তা ঘষটে ঘণ্যাচ করে থামল গাড়িটা । লাল আলো জ্বলে উঠেছে-_ 
রেড লাইট । গলা দিয়ে অস্ফুট একটা বিরক্তির শব্দ বার করজেন মেজর ঘোষ- 
চৌধুরী । সরুজ না হওয়া পর্যত্ত থাকো বসে । আরো অসহিষ্বঃ$ বোধ করলেন 
তিনি, কারণ বিপরশত দিকে অর্থাৎ যে দিকটার লাইন ক্রিয়ার__সেই রাস্তায় একটিও 
গাড়শ আসছে না বা যাচ্ছে না। যাস্ত্রিক ব্যবস্থায় সময় ধরে রোড সিগন্তাল পড়ে, 
এদিক বন্ধ তো৷ ওদিক খোলা, ওাঁদ্দক বন্ধ তো এদিক । ৃ 
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পকেটে হাত। হুইক্ষির বোতল । খুললেন। গলায় ঢাললেন। বন্ধ করে 
ওটা পকেটে রাখার অবকাশ পেলেন না। সরুঙ্জ আলো । বোতল পাশে পড়ে 
থাকল। গাড়ি ছুটল। 

***সময় নেই । 

আমিতে চাকরী নিতে অপর্ণা ঘাবড়েছিল । অনেক নিষেধ করেছিল, প্রাইভেট 
প্র্যাকৃটস করার জন্তে বকাঝফি করেছিল, তার ভয় তিনি হেসে উিয়ে (দিয়েছেন । 
সবর্দাই ও ধে একটা চাপা আতঙ্কে ডুগত সেটা তিনি টের পেতেন। সিভিল 
পোস্টিং হলে তর্‌ স্বত্তি, সঙ্গে থাকত বলে অত ছটফট করত না। ইমারজেন্সি 
এরিয়ায় বদলশী হলেই অপর্ণার আহার-নিদ্রা ঘুচত যেন। এই জন্যেই অসময়ে 
পৃজো-আর্চা ধবেছিল বলে বিশ্বাস । মেজর ঘোষ চৌধুবীী হাসতেন আবার বিরক্তও 
হতেন ।'-****লেফটটেনাণ্ট থেকে ক্যাপটেন হযেছেন, ক্যাপটেন থেকে মেজর, তর 
অপর্ণার ভয় ঘোচেনি। সে ছেলেচেয়েগুলোকে ঠিক মত মানুষ কুরে তুলেছে, তার 
প্রাত সকল কর্তবা ককেছে আর সেই সঙ্গে একটা অহেতুক ভয় প্রুষেছে। আশ্চর্য, 
দৈব বিড্ম্বনায় অপময়ে আমি থেকে অবসর নিতে হল তাকে, তরু অপর্ণার ভয়ে 
ভয়ে থাকাটা যেন অভ্যাসে দাডিয়ে গেছে । পাথর পডে পা ভাঙার ফলে আম্মির 
চাকর থেকে বিদায নিতে হয়েছে তাকে । মেজর ঘোষচৌধুরণ ঠাট্টা করেছিলেন, 
ঠাকুর তোমাব ডাক শুনেছে" মিলিটারির চাকরশ ছাভিয়েছে। 

অপর্ণার নির্বাক চাউনিটা স্পষ্ট মনে আছে। দ্বাচোখে জল টলমল করছিল। 

গাড় থামল। এই দোকানই ॥ নেমে হস্ত-দত্ত হয়ে ছুটলেন মেজর ঘোষ- 
চৌধুরী । পরক্ষণে আরো বেগে ছুটে এসে গাঙিতে উঠলেন। শখ শুকনো, 
চোখের নিমেষে গাডি ওধারের বড রাস্তার দিকে ঘোরালেন । 

অপর্ণা চললই তাহলে । বড দোকানে অস্বধ মিলল না। মিলবে কিনা 

সন্দেহ ছিলই । পাওয়া গেলেও অপর্ণা থাকবে কিনা সন্দেহ- ডাক্তার তো তিনিও, 
আর নামী ডাক্তারই--সবই বোঝেন । তরু আশা, শহরের সব থেকে নামজাদা 
ডাক্তার বলেছেন, এই অস্ত্রধটা একটা কেস্-এ জাদুর কাজ করেছিল- পান কিনা 
এক্ষাঁন দেখুন ॥। অম্নক জায়গায় যান 

সেই জন্বেই টেলিফোনে জিজ্ঞাসাবাদের সময় বাচিয়ে নিজেই গাড়ী 
ইাঁকয়েছেন। আর কারো ওপর নির্ভর করতে পারেন নি। অস্ধটা কোথাও 
' থাকলে তাকে পেতে হবে । ওদ্দিকের বড় রাস্তা ধরে গেলে আরে দ্বুটো বন্ড দোকান 
আছে। 

কিন্ত ওদকটায় আবার ট্রাম বাস মার্টির টঙ্গাচলের ভিড় ॥ তার ফীক দিয়েই 


গাড়ী বেগে ছুটেছে। এই অধ্্ধটার জন্য তিনি যেন সর্বস্ব দিতে পারেন। টাকার 
তো অভাব নেই, অভাব যার ঘটতে চলেছে টাকা দিয়ে তা পুরণ হবে না ।+**অপর্পা 
রাগই করতঃ সময়ে নাওয়া নেই খাওয়া নেই__-তোমার এত টাকার কি দরকার ? 

মিলিটারি চাকারির যা পেনশন পান, সেদিকে তাকানও দরকার হয়না ভার । 
যে টাকা তিনি প্র্যাকটিস করে রোজগার করেন, তা বল্পনার বাইরে । সেই এক 
আট টাকা ভিজিট করে রেখেছেন তানি-_-তাই রোগশ আসে কাতারে কাতারে । 
প্রায় তিন বেলাই হিমসিম অবস্থা হয় তার। বাি থেকে এক মাইল দৃরে চেম্বার । 
কিন্তু খোডা মেজরের কাছে রোগশ আসে পাঁচ সাত মাইল দূর থেকেও ॥ পা জখম 
হবার পর থেকে একটু খুীডয়ে চলেন বলে রোগীদের মুখে মুখে এখন এই নাম । 

ওয়ার্থলেস ! 

মুখ বিকৃত কবে চাব বাস্তার মুখ সবেগে পার হবাব মুখেই ঘ্যাচ বরে গাডাঁটা 
থামাতে হল। লাল আলো। ভ্রাকুটি কবে ওধাবের রাস্তাব গাডিগুলোর দিকে 
তাকালেন তিনি, গ্রীন পেযে এখনো নডতেও শুরু কবেনি। এই ফাকে অনায়াসে 
যেতে পারতেন । বাবুবা সব গদাই লকঙ্কার চালে গণি চালায় । 
_ ঘন ঘন লাল আলোর দিকে তাকাচ্ছেন তিনি। অসহিষু্ হাতে পাশের 
হুইস্কির বোতণ ট্রাউজাবের পকেটে ঢোকালেন । গাযে তো শুধু পুরু গেঞ্জি একট] । 

সর্বদা অত ভয়ে ভযে থাকত বলেই একে একে হার্টের দ্ব'্দিকেরই ভাল্ব খারাপ 
হয়ে গেল কিনা অপর্ণার মেজর ঘোষচৌধুবীর এখন সেই সন্দেহই হয়। 
শয্যা নিষেও তার দ্বশ্চিন্তা যায় না তার জন্য। ঘড়ি ধরা সময়ে খেতে না এলে বা 
সময়ে শুতে না এলে বিছানায় শুয়েই ছটফট করবে । ছেলেরা আর মেয়েরা 
অনেকবার সেই নালিশ করেছে । আর এখন তো ম্বুখে কেবল এক কা, শেষ সময়ে 
তুমি যেন কখনো৷ আমার কাছ ছাড়া হয়ে! না, কাছে থেকো-_ থাকবে তো ? 

মেজর ঘোষ হেসেছেন, শেষ সময় অত সম্তা নয়, বুঝলে ? 

_ তরু তুমি কথা দাও। কথা দাও না গো! 

কথা দিতে হয়েছে । শুধু তাই নয়, তার তবু ভয় যায় না দেখে বিছানার গায়ে 
টোলিফোন এনে দিতে হয়েছে । একটু খারাপ বুবলেই অপর্ণা চেম্বার থেকে ডাকবে 
তাকে । 

মা-কে বাবার এই কথা দেওয়ার খবরটা ছেলে-মেয়েরাও কি করে যেন জেনেছে। 
মায়ের অসুখ বাড়াবাড়ির দিকে গন্ডাবার আগে তার এই নিয়ে হাসাহাসিও করেছে । 
টেলিফান হাতে পেয়ে ওদের মা যেন পরণীক্ষা করার জন্বেই এপর্য্ দিন তিনেক 
ডেকেছে তাকে। 


৪১ 


গ্রীন লাইট । গাড়ি ছুটল। 
দ্বিতখয় বড় দোকানেও নেই । চললই তাহলে অপর্ণা । িখ্যেই ছুর্বল হচ্ছেন 


তিনি, অস্রধ পেলেও যাবেই ॥ তবু অন্য দোকানটাও দেখতে হবে। সময় নেই। 
'-**শ্বাড়ির সঙ্গে কানে একটা টেলিফোন লাগানো থাকলে বৃঝি ভালো হত। 
বাকি বড় দোকানট। দেখেই সোজা বাড়ি। তিনি কথা দিয়েছেন পাশে থাকবেন, 
সে-কথা যে কি-কথা সেটা এখন অনুভব করছেন । যে অবস্থায় দেখে ধৌকের মাথায় 
বোক্পিয়ে পড়েছেন-_-আর দেরি করা ঠিক হবে না। 

আশ্চর্য! অপর্ণা কি তাহলে থাকবে এশযাত্রা 2 অস্রধ পেয়েছেন! তিনি 
তো ডাক্তার, জাবন-মন্ত্র ভাবছেন নাকি এটা 2 তম্ত্রধ হাতে পাবার পর আশাও 
তেমন করতে পারছেন কই £ এই অবস্থা থেকেও ফেরে কেউ? সাত্যি মিরাকৃল্‌ 
হয়? 

এবারে আরো বেগে ছুটেছেন । 

******খাইয়ে তো দেবেন, যেমন করে হোক কিছুটা প্টে যাওয়া] চাই | চাই-ই। 

ইম্পনিবল্‌ ! ইমৃপসিবল্‌! বিরক্তিতে অসাহিফুতায় গলা দিযে জোরেই শব 
বার করে ফেলল মেজর ঘোষচৌধুরণ । | 

লাল আলো । অর্থাৎ থামে ! 

অধ মাত্র ছ্বটো সেকেণ্ডের জন্য বোধহয় | প্রথম সাদ] দাগ ছাডিয়েই 
এসেছিলেন | দ্বিতীয় দাগট] ছাডাতে পারলেই আর থামতে হত না। কিন্ত তার 
আগেই সরুক্জ অলো। হলদে হয়েছে, তারপর লাল । ও-ধারে রাস্তায গা স্টার্ট 
নেবার আগে এমন কি হল্দে আলো সরুজ হবার আগেই তিনি হাওয়া হয়ে হেতে 


পারতেন। 
কিন্ত কি আর করা যাবে । পিছনের দিকে দেখে নিয়ে দ্বিতপয় সাদ। দাগের 


কাছে গাড়ি বরং হাত কয়েক পিছিয়ে নিতে হল । 

'" ** এরকম হয় না কেন যে রাস্তায় গাড়ি যাবে সে রাস্তায় শুধু যাবেই, যে 
রাস্তায় আসনে, গুধু আসবেই-_চার রাস্ত। থাকবে না ক্রস রোড থাকবে না। 

মাথ। গরম হয়েছে বোধহয় তার, কিন্ত এখানে বোতল খোলা মৃদ্কিল। 

নাকের ডগা দিয়ে যে গাড়িগুলো যাচ্ছে, সেগুলিকে ভন্ম করার চোখ মেজর 
ঘোষচৌধুরশর | 
' আশ্চর্য, অপর্ণা যে তার এতখানি একি নিজেই জানতেন? পাশে থাকতে 
কথা দিয়েছেন যখন, তখনও কি জানতেন? তখনে। কি এরকম করে অনুভব 
করতে পেরেছিন্কলন ? 


৪২ 


ক্রস রোডে গাড় চলছে তো চলেছেই । এক মিনিট এত বড় হয় কি করে? 
তরু তুমি কথা দাও, কথা দাও না গো!” 
কথা যখন দিয়েছিলেন, তখনো কি সেই আকুতি এমন করে শিরাতে শিরাতে 
ওঠানামা করেছিল তার? তিনি তো তার পরেও লোকের চিকিৎসা নিয়ে সদা 
ব্যস্ত ছিলেন । এমন দম আটকানো! শুন্যতা তো কখনে! অনুভব করেন নি ? 

* চিকিৎসার বাইরে আর সকল দিক অপর্ণা এভাবে ভবাট করে রেখোছিল 
বলেই অন্নভব করেন নি। তাই বটে। কোনাদিন আর কোনোদিকে তাকানোর 
দরকার হয়নি তার | ছ্বটে। মেয়ের বিয়ে হয়েছে, বড ছেলেটার বিয়ে হয়েছে, আর 
একটা ছেলেও আগামী বারে ডাক্তার পাশ করে বেরুবে । এর] সব ছোট থেকে 
হঠাৎ চোখের ওপর দিযে কেমন করে যে বড় হল, যোগ্য হল, তাও যেন ভাল 
জানেন না মেজর ঘোষচৌধুবী। সবদিক এমনই ভরে রেখেছিল বটে অপর্ণা । 
তোঁত্রশ বছরের এই ভরাট দিকটাই শুন্য হওয়ার দাখিল । তাই সবদিকই শুন্য । 
নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে কষ্ট । চোখে ভয়ানক ঝাপসা দেখছেন । 

বিষম চমকে উঠলেন--সবুজ আলো গ্রীন! ব্লেসেড গ্রীন! 

হাওয়ার বেগে গাড়ী ছুটলো ॥। আশ-পাশের গাডগওয়ালারা তাব গাড়শর 
এই গাঁত পছন্দ করছে না। আযাকাসিডেন্ট হতে পারে ভাবছে । হলেই হল ? 
মিলিটারি চাকরিতে কোন্‌ পথ দিযে কি স্পীডে গাড়ি চালাতে হয়েছে তাকে 
জানবে কি করে । চকচকে ঠোঁট, কিন্ত ঠোটে আবাব হেন হাসির আভাস একট্ু-_ 
জানলে অপর্ণা বোধহয সুস্থ শরীরে হার্টফেল করত।॥ নির্ভয়ে শক্ত হাতে স্টিয়ারিং 
ধরে আর ছবটো চোখ আর সবগুলো  স্্ায়ু একত্র করেই এযাকসিলরেটরে চাপ 'দচ্ছেন 
স্িতিনি । গাড়িতে বসলে তার খোডা পা আর খোডা থাকে না--ওন্িল ডোন্ট ডিস্টার্ব 
শি এনিবডি এ্যাণ্ড লেট দেয়ার বি নো রেড লাইট এন মোর ॥ 

বাডি। 

শ্লিড়িব গোডায় পা রেখেই নিশ্চল স্থান্বর মত দাড়িয়ে গেলেন তিনি ॥ কানে 
গলানো শিসে ঢুকল এক ঝলক ॥ ঝলকে ঝলকে দ্ুকছে। তিনি নিস্পন্দ কাঠ। 

দোতলার এ অনেক গলার আর্তভনাদের একটাই অর্থ । অপর্ণা থাকল না। 
গেলই ॥ 

কয়েক নিমেষের মধ্যে বুঝ বুড়িয়ে গেলেন মেজর ঘোষ চৌধুরী । এত বুড়িয়ে 
গেলেন যে, পিঁড়র শেষ নেই মনে হচ্ছে। ঝকঝকে দ্ব'চোখে মক্তোর মত দুটো 
কফি। হাপধরছে' দীড়ালেন। কি যেন একটা ভুল হয়ে গেছে ।"**কি 2 মাথার 
ভিতর এরকম লাগছে কেন 2 তিনি ডাক্তার, জানতেনই তো অপর্ণা থাকবে না ॥ 


৪৩ 


পকেটের বোতলটা উরুড় করে নিঃশেষে গলায় ঢাললেন । 

দোতলা ॥ অপর্ণা শুয়ে আছে। মেয়ে দুটো আর ছোট ছেলেটা আছড়া- 
আছড়ি করে কাদছে। বড় ছেলে, ছেলের বউ কাদছে। জামাইরা কাদছে। 

তাকে দেখেই ছোট ছেলে আর্তনাদ করে উঠল, বাবা তুমি আর একটা মিনিট 
আগে এলে নাঃ আর একট আগে এসে কথা রাখতে পারলে না বাবা ? যাবার 
দশ সেকেণ্ড আগেও মা যে চোখ তাকিয়ে চারদিকে খু'জছিল তোমাকে । 

মেজর ঘোষের এইবার মনে পডেছে। তিনি কথা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন 
পাশে থাকবেন । কি আশ্চর্য, তিনি কি পাশে ছিলেন না এতক্ষণ ? 

অপর্ণার দিকে তাকালেন । ঘুযচ্ছে যেন। হাসি মাখা মুখ । চিৎকার করে 
গলা ফাটিয়ে ডেকে ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করবেন তার £ বলবেন, শোন অপর্ণা, আমি 
চেষ্টা করেছিলাম, আমিও তাই চেয়েছিলাম- চেয়েছিলাম ! 

নিবাক, বোবা তানি । 

ঘণ্টাখানেক বাদে কান্নার প্রাথামক আবেগ স্তিমিত হল। জামাইবা। দেহ নেবার 
যোগাড় যন্ত্রে বোবয়েছে। দ্ুই ছেলে শিয়রে আর পায়ের কাছে বসে ॥। পাশে 
তিনি । 

ধরা-গলায় এক সময় বড় মেয়ে বলল, আর একটু যদ আগে আসতে বাবা****** 
মায়ের কাছে তুমি শেষ কথাটা রাখতে পারলে না***। 

ক্লাস্ত ক্রি মুখে মেজর ঘোষচৌধুরণী বললেন, হবার নয় বলেই হলনা রে,'**তিন 
তিনবার রাস্তায় লাল আলোয় আটকে গেলাম--বড় ক্রসিং, এক মিনিট বরে 
থামতে হ'ল । যাবার সময় অন্য রাস্তায় একটাও গাড়ি নেই, অথচ লাল আলো! । 
আর আসবার সময় একেবারে বেরিয়ে আসার মুখে-ম্বখে দাবার । 

বড় ছেলে বেশ জোরেই বলে উঠল, বোরিয়ে আসণর মুর্ধে তো বেরিয়েই এলে 
নাকেন? কেকিকরতঃ বড জোর একশ' দেডশ" টাকা জরিমানা হত- এর 
বেশ আর কি হত? 

মেজর ঘোষচৌধুরণ হতভম্ব বিমুড় হঠাৎ । বেরিয়ে আসা যেত ঠিকই । অনায়া- 
সেই যেত। আর একশ' দেড়শ" টাকা ছেড়ে কথা রাখার জন্য এক হাজার দ্বহাজার 
দশ হাজারও বার বরে দিতে আপাত ছিল না তার । কিন্ত লাল আলো! দেখেও 

বধি নাকচ করে ওভাবে বেরিয়ে আসা যেত সেটা মাথায়ও আসেনি ভার | এখনে। 

ধন ভাল করে আসছে না। , 

ছেলের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন মেজর ঘোষচৌধুরী । 


ুষ্টি সুপ দুষ্টি 
অরুণ ইন্দু 


বটিতি হাতটা বাড়িয়ে অরিন্দমের হাত থেকে বইখানা নিয়ে নিল অদিত্তি। ও 
মোজায়েক করা ঘরের মেঝেতে কাচের আলমারি ভন্তি বইয়ের সামনে বসেছিল। 
অরিন্দম বুঝল অদিতি দারুণ উত্তেজিত । ভের্তরে ভেতরে সাপের মতো রাগে 
ফ্ুসছে। বইখানা নিয়েই আলমারির এককোনে রেখে পাল্লাট। বন্ধ করে গুম হয়ে 
বসে রইলো মেঝেতে । বয়সের ভারে ন্বয়ে পডা ওর মা খাটের উপর বিছানায়, 
বালিশে মাথা রেখে কাৎ হয়ে শুয়ে আছেন। মাঝে মাঝে কাশির দমক এলে 
কাশছেন। আরন্দম ঘরের মাঝখানে স্থির হরে দাভিয়ে আছে ভগ্ন বৃক্ষের মতো । কি 
করবে, এই সময় কিকরা উচিৎ ভেবে পেপেো মা। একবার ভদ্রতার খাতিয়েও 

, আদিতি মুখ তুলে তাকাল না ওর দিকে । আহত হোল অরিন্দম । দশর্থস্বাস বেরুল 
বৃক ঠেলে । কব্জি ঘুরিয়ে হাত ঘাঁড়টায় সমযের মাপটুকু দেখে নিতে নিতে ওর মনে 
হলো এভাবে বিচ্ছিন্ন মানসিকতা নিয়ে ঈাডিষে থাকাটা অনর্থক অপমান গ্রহণ 
করার সামিল । বরং চলে খাওয়াটা ভাল ।॥ ঠিক এই সময় অদিতি কথ! বলে 
উঠলো £ দাড়িয়ে আছেন কেন, বসুন। কথাটার মধ্যে আগুনের উষ্ণতা ছিল । 
অরিন্দমের হৃদয়টা প্ুডে গেল । ও ইচ্ছে করলেই বলতে পারত £ বসব না, চলি ॥ 
অথবা অপমানে গুত্যুত্তরে কোন কথা না বলেই ঝডের বেগে ঘর থেকে নাহ্ফিয় হতে 
পারত । বিস্ত ওর সহা ক্ষমতা অত্যাধিক। তাই এসব কিছুই করল না। তাছাড়া 
অদিতির হঠাৎ এ ধরনের জ্বলে ওঠা অমানবিক ব্যবহারের কারণ বিশ্লেষন ওর 
ক্ষমতাকে আতিমাত্রায় বাড়িয়ে তুলল । একট; ঝালিয়ে নেবার জন্য ও তাই নক্সা 
আকা কাপড়ের সবসজ্জিত চেয়ারে ম্বদ্ব পা ফেলে ফেলে গিয়ে বসল । আঁদতির মা 
পাশ ফিরে শুয়ে আছেন বলে বিন দ্বিধায় পকেটে হাত গলিয়ে সিগারেটের প্যাকেট 
বার করে একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন টান দিতে থাকল । হংসগ্রশবার মতো 
ঘাড় ঝেোঁকয়ে আড়চোখে একবার তা লক্ষ্য করলো অদিতি, তারপর আবার আগের 
মতো ঘাড় মেঝের সংগে কোনাকুনি রেখে চোখ দ্'টো নামিয়ে রাখল সোজার্সঁজ। 
অরিন্দম চুপ থাকতে পাগল নী । এসবের অর্থ কিঃ কথার মধ্যে সামান্য বাজ 
থাকলেও বেমানান ছিল না। 


অদিতি এবার সহজভাবে মুখটা তুলল । আগের দুঁষ্টি তার অনেক বদলে গেছে। 
গলায় নরমস্বর এনে বলল £ আমি দ্রীথত অরিন্দম দা। আমার মনে হয় আপনার 
আসাটা এ বাড়ির লোক তেমন ভাল ভাবে নিচ্ছে না । তাই-_। কথাট। বলতে 
বলতে থেমে গেল আদিতি। অরিন্দম যেন আকাশ থেকে পড়লো ॥। এবং এরপর 
আঁদতি কি বলতো তা আন্দাজ করে নিষে বুঝপো। ওকে জড়িয়ে আদতিকে নিয়ে এ 
বাড়ির জোক বিশ্রী একট। ঘটনার অবতারণা করতে চাইছে ॥। এবং বেশ কিছু আপ্ররয় 
আলোচন। নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে হয়ে গেছে যা কিনা আদিতি সহ্য বরতে না পেরে 
অনিচ্ছ। সত্বেও এমন উগ্র হতে বাধ্য হয়েছে । 

আদাতি বলল £ আমি ওদের সব কথার জবাব দিতে পারতাম বিস্ত দেইনি 
আপনার কথ ভেবে । আপনার সোর্সে আমি এ বাড়িতে এসোছি, এই ঘরখান। 
ভাড়া পেয়েছি এবং আপিন এখানকার প্রার্তবেশশী । আজ বাদে কাল আমি এখান 
থেকে চলে গেলে পরবর্জী সব আক্রমণ আপনার উপর দিয়েই হবে । হয়তো 
আমাকে জড়িয়ে আপনার স্ত্রীর কানে কথাগুলো তুলে জঘন্য একটা অপবাদ ছড়াত। 
আপনার সুনাম আছে, মিছেমিছি আমার জন্য আপনি কেন দোষের ভাগণ হবেন । 
ভার চেয়ে এখানে আপনার আর না আসাই ভাল। 

কথাগুলো বলে দুই হাটুর মাঝে মুখ গুজল আঁদতি। ওর চোখে জল 
বোরিয়েছে কিন। অরিন্দম বুঝল না। তবে বুঝল ভারশ একটা কষ্টের পাথর ওর 
বুকে চেপে বসেছে । 

কথাগুলো অরিন্দমের বুকে শেলের মতো বিধলো । সিগারেটে টান দিতে দিতে 
প্রশস্ত ঘরখানার দিকে আলতোভাবে চোখদ্বটো লাগল । হঠাৎ নজরে পড়ল 
ছু'ঘরের মধ্যবর্তী দরজার পরদার গায়ে একটা ছায়ামুণ্তি ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে। 
অর্থাৎ ওদের কথোপকথন এ বাড়ির কেউ একজন এতক্ষণ ধরে শুনচ্ছিল । অরিন্দম 
তক্ষনাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার কাছে চলে এলো । সন্ভর্পনে পা দিলো 
পাশের ঘরে | ইতিমধ্যে ছায়াুতি অবশ্য হয়ে গেছে । পেছন থেকে অদ্দিতি 
ডাকল ২ আরিন্দম দা, যাবেন না । অরিন্দম বিস্ময়ে তাকাল অদিতির দিকে । কিছু 
বলার আগেই আদিতি বলল ঃ মিছেমিছি একটা অশান্তি বাধবে, তাতে আপনার 
আমার কারোরই ভাল হবে না । অরিন্দম ফিরে এসে চেয়ারে বসল । মনটা ক্রমেই 
িরাজিতে ভরে উঠতে স্গাগল। কিছুক্ষণ টুপচাপ থাকার পর বলল £ ত্বমি এ 
বাড়িতে সম্পূর্ণ পরাধীন। অথচ ঘরখানার জন্য রশতিমত ভাড়া গুনছ। এ বাড়ি 
তোমার ছেড়ে দেয়া উচিৎ । 


ভাই ছাড়ব । তবে সবেত মাস দেড়েক হোল । আরও দ্ব' একটা মাস যাক। 


তাছাড়া এরা আপনার বছদিনকার পারাচিত, হঠাৎ এসে চলে যাওয়াটা ভাল চোখে 
দেখবে না। 

_ বুঝলাম । 

_কি ? 

- তুমি ওদেরকে প্রশ্রয় দিচ্ছ। এবং এতে তোমার আমার দেখাসাক্ষাতট? বন্ধ 
হয়ে যাবে । ঠিক আছে, তি যাঁদ তাই চাও, তাই হোক, আমি চলি । 

না না ভূল বুঝবেন না। কেননা। এ ছাডা কোন উপায় নেই । কারণ এটাষে 
কলকাতা নয়, যেখানে কেউ কারও হাশড়ির খবর নিতে যায়না! এখানে এই আধা- 
গ্রাম, আধা মব£স্বলে সমাজের ভয়ট। বড় বেশী । যেকোন ক্ষুত্র ব্যাপারটা জটিল 
করে তুলবে ॥। আমাদের দেখা সাম্াতে বাধা থাকবে না এতে । আমারও তো 
অফিস আছে। 

কথা শুনতে শুনতে আরিন্দমের মনটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল ॥ অদিতির 
মুকতিপূর্ণ কথাগুলো ওকে বড ভাবিয়ে তুলল ॥ কেননা তই আমর! প্রোগ্রোসভ হই 
সমাজ সংস্কারের কথাটা একটুখানি ভাবতেই হয়। সমাজকে উপেক্ষা করার উপায় 
লই কারও । হদিও অনেক সময ভাল থেকে ওরা মন্দট] করে বেশী । ক্ষুদ্র ঘটনায় 
বঙচঙ লাগিয়ে এমন কিম্ভূত করে তোলে যা বেশীবভাগ অর্থহীন। এহংক্ষতি 
যার হবার তার হযে যায় । এক একটা পক্ষ তখন দূর থেকে মজা! লোটে, হাততালি 
দেয় । জীবনের কত সৃন্দব ছবি মুহুর্তে পাতুঁর হয়ে যায়। কিন্ত এসব কথা কে 
কাকে বোঝাবে । অনেকসময় মাননষতো জেনেশুনেই কার ॥ অন্যকে অপদস্ত করে 
মান্সতৃপ্তি পায়। 

অরিন্দম জানে এদিতির সঙ্গে ওর সম্পর্কের দুর্বল কোন স্থান নেই । তেমন 
কোন মুহূর্ভও আসেনি । আসতে পাবে কেউ বল্পনায আনতে পারে না। যাঁদিও 
দু'জনের জশবন এবং জগৎ সম্পর্কে একটা মিল বয়ে গেছে। কিন্তু তার ব্যাখ্যা তো 
মআালাদা । আদি যেমন লেখালেখির জগতে এক আত্মা এক প্রাণ, অরিন্দম 
প্রায় সেরকমই ॥ তা সত্বেও অ্দিতির নিষ্ঠ। এবং পরিশ্রমকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে 
আরন্দম। ওর নিজেব মধ্যে যেটাব খুব অভাব । বেশী ভাল লাগে হয়তো এই 
কারণেই । তাছাড়া অদিতির মধ্যে এমন একটা ব্যাপার লুকিয়ে আছে হা কিনা 
আরও বেশশ আকর্ষণ করে ওকে । একদিন অদিতি নিজেই বলেছিল, হয়তো 
কথায় কথায় এসে পড়েছিল £ দেখুন আঁরম্দম দা, আম সব ছাড়তে রাজী; কিন্ত 
পাচ বছর বয়স থেকে শব্দ দিয়ে ছন্দের যে মালা গা শুরু করেছি এবং প্রাতক্ষণে 
রক্তের মধ্যে যার স্পঙ্দন আমাকে পাগল করে তোলে তা আমি কোন অবস্থাতেই 
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ত্যাগ করতে পারবো না । পারবো না বলেই সংসার গড়ার প্রাত অহরহ একটা 
আতঙ্ক। ভাবি তাহলে হয়তো বা আমার স্বাধীন সত্বার অপস্বত্যু ঘটবে । 

অদিতি একথাও জানিয়ে ছিল যে, নদীয়ায় তাদের বাড়িঘর আছে, কিন্তু 
সে সবই অবহেলায় ফেলে রেখে একমাত্র বিধবা মাকে সঙ্গে নিয়ে সে প্রথমে 
কলকাতায় এসোছিল। একমাত্র নিজের স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে । সেদিন 
থেকেই তার অনাগত ভবিষ্যৎ এবং অবিরাম সংগ্রাম ॥ এইভাবে এম. এ শেষ 
করেছে সে। এবং সাফল্যের পথ প্রায় পেয়ে গেছে। 

আরন্দম নিজেও লেখক হবাব স্বপ্ন দেখে । সংসার সামলে সেও লেখালেখির 
জগতে উত্তরণের পথ খু'জছে। যেকাপণে আদিতির সঙ্গে দেখা হোত কলকাতায় 
বিভিন্ন সাহিত্যবাবে। কলকাতার আগের বাড়িটা অপছন্দ হওযাতে 
একটা ঘর খু'জে দিতে বলেছিল আরিন্দশকে ! দ্বাদিন চেষ্টা করে এই বাড়িটা 
পেয়েছিল সে। 

কিন্ত কোথায় যেন একট! গণ্ডগোল হয়ে গেছে । সহজ খোলামেল! জীবন 
পছন্দ কবে আরিন্দমম॥। আদতিকে জরিয়ে এবাডিতে আলোচনাটা এভাবে হবে 
ভাবোনি। কেমন যেন অশান্তির কাটা ফুটছে এখন । 

ওকে চুপচাপ দেখে অধপিতি প্রশ্ন করল £ কি ভাবছেন ? 

অরিন্দমমেব ভেতর একরাশ বিষঞ্তা । এখানে ঢোকার সময যে উৎসাহ এবং 
প্রফ্ুল্লতা ছিল সবই বুঝি সহত্র ব্লটং পেপারে শুষে নিয়েছে । এতটুকু তাগিদ 
পাচ্ছে না কথা বলবার ॥। অরিতির কথা কানে গেলেও ও চুপ করে রইল । 

আদর্তি তাই ফের কথা বলে উঠলো £ অরিন্দম দা, কিছু বলুন । অমন চপ 
করে থাকলে সত্যি রাগ কবব কিন্তু 

আঁরন্দম আদাতির মার 1দকে লক্ষ্য করতে দেখল তিনি ঘুমিয়ে পডেছেন। 
তার ঘ্বমের বাঘাত ঘটতে পারে এই ভেবে বলল - চলো বারান্দায় গিয়ে বসি। 

__তাই ভাল চলুন ॥ 

দ্ব'জনে এসে পাশাপাশি চেয়ারে বসল। শুধু বসেই রইল কিছুক্ষণ । কেউ 
কিছু বপতে পারছে না । দীর্ঘ বারান্দার গ্রীলের গায়ে ধুকে পডেছে এক ফালি 
আকাশ ॥ খণ্ডখণ্ড মেঘের ফাকে বিদ্বাতের ঝলক । দৃষ্টির মধ্যে চমকিত হচ্ছে গাছ 
গাছাদির মাথা । আরিন্দম বুঝল আঁচরেই ঝড়-হৃষ্টির সম্ভাবনা । তরু নিম্পলক 
সোঁদকে চেয়ে থাকতেই ভাল লাগছে বেশ । প্রকৃতির এই খেলা আজ বড় 
অন্তুতভাবে আকর্ষণ করছে ওকে । পাশে বসে থাকা অদিতির সান্নিধ্য তেমন কোন 
ভনুত্বাতি জাগাচ্ছে না। আসলে পাঁরবেশটা এতই খমথমেযে বড় অসন্থা লাগছে সর ! 
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এভাবে বসে থাকার থেকে চলে যাওয়াটাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করে অরিন্দম যখন মনে 
মনে প্রস্ততি নিচ্ছিল সেই সময় এ বাড়ির কত্রা মৌসুমী, যার সঙ্গে অরিন্দমেয় 
দশর্ঘকাল পারিচয় এবং যে কিনা এককথায় আদিতিকে ঘরভাড়া দিতে তার স্বামণকে 
রাজী কারয়োছল, হঠাৎ ওদের সামনে দিয়ে হেটে গিয়ে গ্রীলের'দরজাটা একটুখানি 
খুলল । অদিতি এই ব্যাপারটা দেখে প্রশ্ন করল £ কোথায় যাচ্ছ বৌদি ? 

মৌসুমশীর মুখময় ছিল ভারী মেঘের আস্তরণ | নিমেষে সেটাকে সারিয়ে নিয়ে 
সহজ করার চেষ্টা করল- কোথাও না, বাইরে কাপড়চোপর আছে কিনা দেখছি । 
সে উঠোনে পা দিলে অদিতি আরন্দমকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল-_ওর সংগে একটু 
কথা বলুন । 

-তার মানে; জকুচকে জিজ্ঞাসা করল অরিন্দম । 

বাঃ, অন্যদিন বলেন আজ বলবেন না ? 

_ অন্যদিন আর আজ কি সমান ? 

_যেমনই হোক আপনিন সেটা বুঝতে দেবেন কেন £ উঠোনের কাজ শেষ করে 
মৌসুমী ফিরে এল । বলল -_-না, বাইরে কিছু নেই। ওর মুখখানা এখনও 
থম্চধমে | যেন কিছু ক্ষোভ কিছুটা অভিমান জমে আছে মুখে, তাতে আরও বেশশ 
রাগী রাগশ লাগছে । এবং সামনে সেটাকে ঢাকতে স্পষ্$ই ধরা পড়ে যাচ্ছে ! এই 
অবস্থাতেই মৌস্ৃমশ বারান্দা পেরিয়ে ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল । তাতে পরিবেশটা? 
যেন আরও ঘোলাটে লাগল । অরিন্দম কি করবে বুঝে উঠতে পারল না। 
আদাত চোখের ইশারা করল ওকে । কিন্তু ওর কান দুটে। যেন ঝা ঝা করছে। 
একটা অপমান বোধে তিল তিল করে পুড়ছে । যদিও এটা স্বাভাবিক । তবু 
মৌসুমীর এতখানি অভদ্রত! ও কল্পনা করেনি । আগের দিনগুলোতে সে যতখানি 
সম্বর্ধনা জানাত আজ ঠিক ততখাঁন অপমান করছে ওকে । 

অদ্দিতির চাপে পড়েই আরিন্দমের মুখ খুলল, সে ডাকল মৌস্বমীকে । মৌসৃমশ 
হয়তো এই ডাকেরই অপেক্ষা করছিল । সে দাড়িয়ে পেছন ফিরে তাকাল-_কিন্তু 
বলছেন ? 

মৌসুমীর কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গেই অদিতি কি একটা কথা বলল যেন । অরিন্দম 
বুঝল না। এবং কথাটা বলেই আদিতি ওখান থেকে উঠে গেল । 

আবিন্দম মৌসুমশকে প্রায় রুক্ষ গলায় জিজ্ঞাসা করল--আমাকে কি চিনতে 
পারছো না? 

-- কেন না চেনার কি দেখলেন ? 

- বাঃ, বেশতো | চেনাধ ধরনটা কি কথা না বলে চলে যাওয়ার প্রমাণ 2 
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--অপিতির সঙ্গে কথা বলছিলেন তো, তাই-_। 

--তাতে কাঁ, অদিতির সঙ্গে কথা বলাটা কি অন্যায় ? 

তাত ধালিনি। আসলে বিরক্ত হতে পারেন ভেবেই বলিনি । 

বিরক্ত হ'ব কেন ? 

__সেটা আপনার ব্যাপার । আমি কেন মিছেমিছি নাক গলাব। 

দ্যাখো এটা তোমার বাড়ি। তুমি যদি এরকম ব্যবহার করে৷ তাহলে ধবে 
নেব আমার আসাটা তুমি পছন্দ করছো না। যদিও তোমার সহযোগিতায় অদিতির 
জন্য ঘর পাওয়া সম্ভব হয়েছে । এবং তার সঙ্গে আমার কিছু কথাও থাকতে পারে । 

--তবে আপনারাই কথা বলুন, আমাকে কেন জড়াচ্ছেন এর মধ্যে ? 

_কিস্ত তুমি তো আগে এরকম ছিলে না! সম্পর্কটাকে কেমন তেতো করে 
তুসছো । এত মেকানাইজড্‌ হবে জানলে আর্দীতিকে এ ঘরে তুলতাম না । খুব ভ্বল 
করে ফেলোছ! 

_ হয়তো তাই । কথাটা বলেই মৌসুমী কেমন কেঁপে উঠলো । ওর গলাটা 
এই সময় ভারশ ভারশ এবং ভাঙা শোনাল | চোখ দুটো ক্রমশঃ ঘোলাটে হয়ে উঠছে 
ওর। এ দৃষ্টির মানে সম্পূর্ণ আলাদা । বুঁঝিবা চোখ জুড়ে রাশি রাশি জল জমা 
হয়েছে। একটু টোকা লাগলেই অঝোরে ঝরে পডবে নীচে । ও যেন আরব বথা 
বলতে পারছিল না। থির থির করে ঠোটদ্বটো নডছিলো । মৌস্বমশী মাথাট' 
নীচু করে অন্পষ্ট স্বরে বলল--উনি ছাদের ঘরে অপেক্ষা করছেন, আমি যাই। 
পারলে আসবেন একবার । সে আর দীড়াল না । বাইরে এই মুহূর্তে আকাশ ঝলসে 
বিদ্বাং মিলিয়ে গেল। সংগে সংগে কড কড় শক । এলোমেলো হাওয়া । হয়তো 
এখনি বৃষ্ট নামবে । কেউ নেই, অরিন্দম বারান্দায় একা। বুকে যন্ত্রণার স্পন্দন | 
যেন পাথরের মতো বোবা দৃষ্টিতে ওখানেই বসে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর এক 
সময় উঠে দাড়াল । আর্দতিকে লক্ষ্য করার জন্য দরজার কাছে চলে এল । দেখল 
আদি তার মা'র পাশে উপুর হয়ে শুয়ে আছে। নাম ধরে ডাকল তাকে । আদিতি 
সেই ডাক শুনে ওর কাছাকাছি এলে আরন্দম বলল-_অনেক রাত হোল আমি চাল । 

ইতিমধ্যে বমঝমিয়ে বুঝ্টি শুরু হোল । আঁদিতি বলল-_যাবেন কি করে, বৃর্টিটা 
থামুক তারপর যাবেন। 

আর্দতির সৃন্দর চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে আরিন্দমের থাকতেই « ইচ্ছা 
করাছিল। কিন্ত মৌনুমীর ব্যথাতুর মুখখানার কথা মনে পড়তেই সব কেমন ওলট 
পালট হয়ে গেল। তাই বলল-_না আঁদতি । বৃষ্টিতে আমার কোন ক্ষাত হবে না। 
এরপর সময়করে আফসেই তোমার সংগে দেখা করব । 

অবিন্দম আর দেরী ন। করে শ্রীলের বারান্দা পেরিয়ে প্রথমে উঠোন এবং 
তারপর সদর দরজা থেকে বেন্দিয়ে প্লাস্তায় পা দিল। মাথার উপর আকাশ যেন 
ভেঙে পড়েছে । ঝড়ের সংগে ম্বষল ধারে তখন হৃত়ি, ওধু বৃতি। 
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আম ক্লাঠালের ছুটি 
জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী 


কিছু খাচ্ছিস ? 

ছু । 

আমি টের পাই। ঘন্ের ভিতর থেকে ফোকলা গালে বুড়ী হহি হাসে। 
একটা কচমচ শব্দ আমার কানে আসছে বাপ । 

তা আর টের পাবি না তুই! দাওয়ায় বসে শিবনাথ ঘরের দিকে চোখ ঘ্বরিয়ে 
মুখ ঝামটা দেয়। দিন দিন তোর কানের ধার বাড়ছে যে বেট । 

এই দ্যাখো ! রাগ করলি। বুঁড়ী আর হাসে না। বড়করে শ্বাস ফেলে। 
একজনই তো শব্দ করিস। হাটিস চাঁলস খাস--তাই কান পেতে শুনি । শুনতে 
ভাল "লাগে । 
1 তখন শিবনাথ চিন্তা করে, কথাটা মিথ্যা কি। অনেক শব্দ হয়েছে এ বাড়িতে; 
কত সোরগোল কানে এসেছে । এখন সব চুপ। যেন অনেক পাখি এল, সারাদিন 
গান করল, কিচমিচ শব্দ করল, বিকেল পড়তে না পড়তে কিন্ব৷ ধিকাধাকি বেলা 
থাকতেই সব পালিয়ে গেল, উড়ে গেল ! 

যেমন এই উঠোনের আনাচে কানাচে । কতবার কতরকম গাছ গিয়েছে, ফুল 
দয়েছে, কিছু কিছু ফল ফলেছে। তারপর সব শুকিয়ে মরেহেজে একাকার । এখন 
ফল-ফুল গাছের চিহ্তও নেই । খাঁ খ। করছে চারাদিক । 

হু" কত শব্ধ ছিল, বুড়া বিড়বিড় করে, উল্লুর শব, শশাখের ফু”, ঢাকের বাদ্যি, 
আতুড়ের টপ্যাটশ্যা, অন্নপ্রাশনের রাম্নার ঘটর ঘটর আওয়াজ, আত্মীয়কুটুমের 
আনাগোনা, হইচই হাটচিকাশি-_এই বৈশাখে অন্নপ্রাশন গেছে, আর এক ফাগুনে 
আবার এই উঠোনে সানাইয়ের পৌ৷ পৌ। উল্লু শশখের ফ্'য়ে কান রালাপালা-_ 

তারপর ! থামল কেন, বলে যা। বারান্দায় বসে শিবনাথ বুড়ীর বিড়বিড় 
শানে । শশখের ফুয়ে কান ঝালাপালা, তার মানে আর একট! বিয়ে, ন” মাস না 
পরোতে আবার জাতুড়ের টপ্যাটপ্যা, আত্মীয় কৃটুমের আনাগোনা, ম্বুখে-ভাতের 
ান্নার ঘটরঘটর আওয়াজ । শিবনাথ ভেংচি কাটে । তায়পর* 


বুড়া চুপ। 
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শিবনাথ চুপ থাকে না। চেঁচিয়ে বলে, ঘুরে ঘ্গ্গে বিয়ে গুনলি, বউ-ভাতের 
খাওয়া শুনালি, আতুড়ের টণ্যাট”]া কানে এলো-__আর এ যে বড় আওয়াজটা-__বলো 
হরি হরিবোল এই উঠোনে কবার গুনাল, কতবার কান ঝালাপালা হয়েছে তোর 
শুনি ? 


যেন এবার রুডী মিইয়ে যায়, নিস্তেজ হয়ে পড়ে । টের পেয়ে দাওয়ায় বসে 
শিবনাথ ফ্যাফ/ করে হাসে । তারপর চৌকাঠের ওদিকে গলাটা বাঁডিয়ে দেয়। 
বুড়শকে দেখে । আর কথা বলছিস না কেন বেটি, হু £ শিবনাথ খোচা দেয় । 

টি বলব রে বাপ। মান্নষ কি মান্নষকে ধরে রাখতে পারে । কাতর গলা 
ব্লড়টী জবাব দেয। 

না তা পারবে কেন। তবে তো আমি আমার বাবাকে ধরে রাখতাম, ছোট 
ভাইটাকে ধরে রাখতাম, তুই তোর ছেলের বউকে ধরে রাখতে পারতিস, নাতি 
দ্ুটোকে ধবে রাখতিস' সেই সঙ্গে তোর মেয়ে গঙ্গাকে, ওর বাচ্চাটাকে আমাদের 
কত আগে সব পালিয়ে গেল""' 

বলতে গিয়ে শিবনাথের গায়ে কাটা দেয় । আর হাসে না সে। 

বুড়ী কথা বলে না। বুডশীর এই চুপ করে থাকাটা শিবনাথের অসহ্য । কি 
হল! কি বলছি তোকে; উত্তর দে। 

যেন বুড়ী কাদে । নাকের ফ্যাচফ্যাচ শব্দ হয়। 

এই দ্যাখো! শিবনাথ ধমক লাগায় । কান্নাকাটির হিড়িক পড়ে গেল। একটা 
আলোচনা হচ্ছে, অমনি ফ্যাচফ্যাচ গুরু-_অ মা! 

কি বলব বল্‌! ধরা গলায় বুড়ী বলে, ওরা সগ্‌গে গেছে, ভগবানের কোলে 
ঠাই নিয়েছে। 

যা বলেছিদ ! শিবনাথ এবার জোরে জোরে হাসে যেন রুড়শীর সঙ্গে সে রগ 
করে। হু" ভগবানের কোলে ঠাই নিতে সব চলে গেছে, আর তোকে রেখে গেছে 
এই খালি উঠোন পাহারা দিতে, তাই না ঃ 

একটু থেমে থেকে আবার সে বলেঃ তা উঠোন তো একেবারে খালি হয়ানি, 
এখনো তোর গভ্‌ভের একটা শতুর রয়ে গেছে । আর ওটা সারাদিন কি করছে-_ 
কি খাচ্ছে তোর চোখ কান পড়ে আঞে সেদিকে । মিছা বললাম ! 

হু", চোখ, সায়াদিন চোখ পড়ে আছে তোর দিকে । এবার বুড়ীর অভিমানের 
গল] শোনা গেল। চোখের আমার কিছু আছে কিনা--সারাদিন তুই কি করিস ফি 
খাস আমি কেবল তাবিয়ে দেখি । 

নাকের ফ্যাচফ্যাচ শব করে আবার বুঝ বুড়ির কান্ন। গুরু হয়। 
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এই দ্যাখো ! বাইরে থেকে শিবনাথ গলা ধাকায়। তবে চলনা একদিন 
হাসপাতালে নিয়ে যাই, চোখের ছানি কাটিয়ে আনি । তারপর নতুন চশম! নিবি-_ 

ঠাট্টা করিসনে। নাকে কান্না থেমে যায় ব্ডীর। চোখ কাটাবার বয়স আছে 
কিনা আমার, নতুন করে চশমা নেব! যেন বাচ্চা খাক আমি-__কথা দিয়ে 
ভোলাচ্ছিস । 

এই দ্যাখো, কথা দিয়ে ভোলাবার কি আছে, কে বলেছে তোর চশম! নেবার 
বয়স নেই । শিবনাথ গুজগুজ করে হাসে । আমি দেখি তোর যৌবন ফিরে 
আসছে । তোর বয়স এখন বায় কি তেয়-_ 

বুভী একেবারে ছুপ। কেবল অভিমান না, এবাব বেটি রাগ করেছে টের পেয়ে 
শিবনাথ উঠে ঈাডায়। 

অমা! আদর করে ডাকে সে। জামরুল খাবি? বলছিলি কচমচ শব্দ 
শুনছিলি_-আমি খাচ্ছি যে-_ 

আ্যা, জামরুল ! নিমেষের মধ্যে বুড়ীর রাগ অভিমান কর্পুরের মতন উডে 
যায় | যেন পাঁচ বছরের খুাকর মতন আহলাদে নেচে ওঠে । শিবনাথ তাই চাইছিল । 
এই 'জন্যই এত রগড়।-জামরুল বলি, না ফি গোলাপজাম ? শিবু ! বুশ অস্থির 
হয়ে ঘরের ভিতর থেকে ডাকে । 

এই দ্যাখো ! বাইরে থেকে শিবনাথ টেঁচায় | সাধে কি বলি যত দিন যাচ্ছে, 
সব গুলিয়ে ফেলছিস তুই । কেবল কি চোখ গেছে, কানের মাথাটিও খাওয়া হয়ে 
গেছে অনেকদিন । যেন শিবনাথ খুশী হতে গিয়ে দুঃখ করে। আম বলতে 
আনারস শুনিস, লিষ্ট বলতে কলা, কলা বলতে কাঠাল শুনিস__বলছি জামরুল-_ 
উনিন শুনছেন গোলাপজাম। তোকে নিয়ে আর পারা যায় না বেটি। 

আমায় নিয়ে সত্যি আর পারা যায় না। তাই না বাপ! রুড়ী খুশীতে ডগমগ। 
তোর এই আড়াই বছরের মেয়েটাকে নিয়ে ভয়ানক মুশকিলে পডে গেছিস । আম 
জাম লিচু জামরুল কল! কাঠাল-_রাক্ষসী আবার সব জায়গায় সব দেখতে চায়, 
এক সঙ্গে খেতে চায়-_কেমন ? বুঁড়ী হিহি করে হাসে। 

মিছা কি! শিবনাথ হাসির আড়ালে গাড় নিশ্বাস ফেলে । মনে মনে বলে দিন 
ঘনিয়ে এসেছে, যাবার ঘণ্টা বেজে গেছে-_তাই সবকিছু খাবার জন্ক তোমার জিভ 
ঈকটুক করছে। 

তা কে দিলে জামরুল । কিনা তুই ? বুড়ী একটু পরে শুধা ৪ । 

না, বাইরে রকে বসৈ ছিলাম, পাড়ার প্বুটো ছোড়া কোচড় ভরে জামরুল নিষ্বে 
ধাঁচ্ছিল- আমায় দিলে ওয়া | 


তুই চাস্টলি বুঝ ? 

কেন চাইব, ওরা নিজে থেকে দিলে । বলে কি, শিবদাছ তুমি বুড়ো হয়েছ, 
গাছে চড়তে পার না, এই দ্যাথো নন্দীবারৃদেক় বাগান থেকে কত জামরুল পেড়ে 
এনোছি আমরা । নাও, তোমায় দুটো দিলাম-_-খাও । 

বড়ো ভাল ছেলেরে ওরা । 

হু", নন্দীবাবুদের বাগানের জামরুলও ভারি মিডি। শিবনাথ বেশ রস করে 


বলল । 


খা! বুডাঁ বলল। 


এ একটা কথাই বলল । কেননা শিবনাথ টেব পায়, এই মুহূর্তে একটার বেশি 
দ্লটো কথা বল। বুডীর পক্ষে সম্ভব না। মিষ্টি জামরুল গুনে বুডর জিভে এত জল 
এসে গেছে । অবাক কাণ্ড, শিবনাথ চিন্তা করে, যত দিন যাচ্ছে, খাওয়ার নাম শুনলে 
শুকনো খেজুরপাতার মতন খসখসে একরতি জিভটা কেমন রসে টইটই করে ওঠে। 

কি হল বেটি | খাবি একট। তুই ? 

নারে বাপ। তুই খা। আমার কি দাত আছে, চিবোব কেমন করে । বলতে 
বলতে বুড়ীর ঠোট বেয়ে সাত্যি ছু ফোটা লালা ঝরে পড়ে । আর একবার চোঁকাঠের 
ওদিকে উকি দিতে দৃশ্যটা শিবনাথের চোখে পডে । মনে মনে সে হেসে বাঁচে না। 
তক্ষাণ আবার রগড় করে বলে, দাত নেই তো হয়েছে কি। কাটারি দিয়ে কুচিয়ে 
দেব, দ্বষে খাবি ? 

বুড়া মাথা নাড়ে । বড় করে শ্বাস ফেলে । 

কি হল! গলাট। ওদিকে বাড়িয়ে রেখে শিঝনাথ ঝলল, কুচিয়ে দিলে খেতে 
পারবি না? 

অমন করে জামরুল খেয়ে কি সুখ আছে । ছোট মেয়ের মতন বুড়ীর গলায় যেন 
নতুন করে খেদ আভমান জাগল । যে জিনিস যেমনটি করে খাবার-_। 

তাই বলো ! যে জিনিস যেমন করে খাবার তেমন করে না খেলে-_-শিবঝনাথ 
নিজের মনে চোখ টেপে। হাসে । এখনো বেটর কামড়ে কামড়ে ফল খাবার 
শখ ! 

আচ্ছা শির! তোর আর কটা দাত আছে বাপ? বুড়া শুধোয়। 

চারটে । 

ওপরের পাটির? নাকি নীচের । 

এই দ্যাখো! কেবল একপার্টি দাত থাকলে ধেন জামরুল কামড়ে খাওয়া যায়। 
শিবনাথ খিশ্চিয়ে ওঠে । সব স্কুলে গেছ্ছিস বুঁড়ী। তোর ফি কোনোদিন দাত ঈ. 
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ছিল না। আখ জামরুল কোনোদিন চিবিয়ে খাসনি? ওপরের দিচের দপার্টির 
দুটো করে দাত আছে আমার । 

আহা ! তুই কত সুখে আছিস' জামরুল পেয়ারা আখ সব চিবোতে পারিস-_ 
চিড়ে বড় ছোলাভাজা বাদামভাজা । ঝর ঝর করে বুড়র ঠোট বেয়ে জল পড়ছিল, 
শিবনাথ টের পায়। তরু" বুড়ীর কথা থামছিল না। কাল সন্ধ্যেবেলা দাওয়ায় 
বসে টুকুসষ্কৃস করে চিনাবাদাম খেয়েছিলিঃ তাই না শিবু 8 আমি শুনেছি। 

চুপ চুপ! শিবনাথ এবার ঘরে ঢুকে পডল | বুড়ীকে ধমক লাগাল । যেন এই 
জন্মে কোনোদিন চিড়ে মাড় চিনেবাদাম তুই খাসনি, এখনো খাওয়ার তায সোস, 
ছু"! আমি স্বখে আছি, আমার চারটে দাত আছে। 

ধমক খেয়ে বুড়ী মিইয়ে যায়। চুপ করে থাকে । তক্তপোষের ময়লা কীথার 
বিছানায় উরু হয়ে বসে আছে প্রাচীন মানুষটা | সব কটা পাকাট্ুল ঝরে পড়ে ছোট 
মাথাটা নেড়া হয়ে আবিকল কদবেলের চেহারা ধরেছে। পাকাটির মতন সরু ঠ্যাং ও 
কাকড়ার বাচ্চার মতন শুকনো খুদে খুদে ছুটে হাটু । হাড় ছাড়া আর কিছু নেই 
বলে বুড়ীর হাটুর দিকে তাকালে শিবনাথের এখন ছ্বটো বাচ্চা কীকড়ার কথা মনে 
ঈড়ে। দু হাটুর মাঝখানে থুতনিটা ঝুলিয়ে দিয়েছে বুড়া । 

শিবনাথ আরও দেখল বুডণর মাথার ওপর দিয়ে এধারের বেড়া থেকে জাল 
টেনে একটা মাকড়সা ওপাশের বেড়ার দিকে হেটে যেতে চাইছে । কাল দ্বপুরে 
ঝাড়ন বাঁলয়ে শিবনাথ জালট। ভেঙ্গে দিয়েছিল । 

আমি স্বখে আছি, এখনো আমার চারটে দাত আছে। ইচ্ছে করে শিবনাথ 
গলায় ধাজ ফুটিয়ে তুলল । যদিও মনে মনে সে হাসে । যেন বুড়ীকে চটাতে তার 
ভাল লাগে। আমি আখ থাই, পেয়ারা খাই, চিড়েমুড়ি চিবোই-_তাই হিংসে 
তোর পেট ফাটে, তাই না মা? 

না রে বাপ, এমন কথা বলিস না। তুই আমার পেটের সন্তান। তোর সখ 
দেখলে আমার সুখ ! 

উহ, ককৃখনো না॥ শিবনাথ মাথা নাড়ে। বুড়ীর মতন তার মাথার চুল 
ঝরে পড়েনি, তবে সবট! মাথাই এখন সাদা হয়ে গেছে। ভ্রু জোড়া সাদা হয়ে 
গেছে। বুড়ণীর অবশ্য ত্বরুর লোমও উঠে গেছে। ফলে বুঁচকোনো৷ কপালে ও 
ছানিপড়া চোখে লেপালেপি হয়ে গিয়ে সে এক আজব চেহারা ধরেছে মুখটা । 
সেদিকে চোখ রেখে শিবনাথ আবার একটু রগড় করে। হু", আমি খুব টের পাই, 
রাঁত্বরে আমি রুট খেয়ে হজম কর্ি-__তুই সারু ভিজিয়ে খাস, তাই তোর ঈর্ষে। রাস্তার 
কল থেকে এখনো আম বালতি ভরে জল টেনে আনি--দেখে তোর মন খারাপ-"" 
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এ কি বলিস শিবু, আযা ! বুড়া প্রান্প হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । এমন করে 
তুই আমার মনে দুঃখু দিস, দশমাস দশদিন তোকে আমি গভ্‌ভে ধরেছিলাম। 

শিবনাথ হাতের বাকি জামরুলট৷ চিবিয়ে শেষ করল। একটা ঢেকুর তুলল । 
কৌধের গামছ। দিয়ে মুখটা মুছে ফেলল । তারপর কোপা থেকে বাড়নট। তুলে নিয়ে 
আবার মাকড়সার জালটা ভেঙ্গে দল। তারপর হাত থেকে ঝাড়ন নামিয়ে রেখে 
কাথাট। টেনেষটুনে বুড়ীর িছানাটা ঠিক করে দেয়। 

এবার বুড়ীরও কান্না থামে । অর্থাৎ ছেলে তার পাঁরিচর্যা করছে টের পেয়ে মনে 
সান্তনা পায়। কিন্ত কান্নার ফৌপানিটা থেকে যায়। হাড়গোড় বেরোনো পাতলা 
ছোট শরশরটা তখনও কাপে। শিবনাথ এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে ॥। গায়ে একটা 
বোতাম ছেঁড়া ব্লাউজ | স্তন দ্বটো শুকিয়ে পাঁজরের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে, 
কালো ফুটকি দ্রটে৷ ছাড়া এখন আর কিছুই চেনা যায় না। মনে হয় তাট বছরের 
একটি মেয়ের লেপাপোছা বুক। এই স্তন টেনে শিবনাথ বড় হয়েছিল, বিশ্বাস 
করতে কেমন বাধে । রোগা জীর্ণ শরীরে আন্ত একটা থান কাপডের বোঝা বইতে 
পারে না বলে শিবনাথ শুধু একটা সায় পরিয়ে রেখেছে মান্নষটাকে । 

কি হল! কীাপচ্ছিস কেন, শীত করছে বেটিঃ শিবনাথ তক্তপোষের কাছে 
ঝুকে দাভায় । 

হ্যা বাপ। বাইরে বুঝি ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে। 

কোথায় ঠাণ্ডা হাওয়া! সারাদিন খটখটে রোদ ছিল। রোদ পডে গিষে 
এখন বিকেল হচ্ছে। 

তাই তো ঠাণ্ডা লাগছে । রোজ বিকেল পড়তে আমার ফেমন শীত কবে শিরু। 

কম্বলট! জড়িয়ে দেব ? 

দে বাপ। 

পায়ের কাছ থেকে ভাজ করা কম্বলটা তুলে শিবনাথ রুড়ীর গায়ে জয়ে 
দিল।- হয়েছে ? 

হু" বুড়ী আরাম পায়। হাটুর ভাজ খুলে বিছানায় আধশোয়া হয়ে বসে | 

তোর চি বিকেল পভতে শীত করে শিবু? বুড়ী প্রশ্ন করে। 

আমার কেন শত করবে ! শিবনাথ হাসে । আমি কি তোর মতন এ যে 
বলে লাতুড়ে, লেতলেতে ব্লাড় হয়ে গেছি। আমি এখনো শক্ত। আমার গায়ের 
রক্ত এখনো গরম । 

* বুড়ী ছুপ করে থেকে বড় একটা শ্বাস ফেলে। 
কি হল! িবনাথ গলা চড়িয়ে দেয়। আবার ব্াঝ মন খারাপ হজ? 
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কেন মন খারাপ হবে! বুড়ী চমকে ওঠে । 
হে ঠে,আমি টের পাই। তোর শিরু এখনো শক্ত আছে। তার রক্ত গয়্ম। 
তার শত করে না। তোর মতন অচল হয়ে সে বিছানা নেয়নি-_ 
ষই ষই! কেন বিছানা নিবি । তুই যে আমার জোয়ান ছেলে । আমার 
কাছে তুই আজও ছটফটে দশ বছরের খোকা । 
বটে! ঘরের চালে টিকটিকি ডাকে । শিবনাথ আবার গলা ছেডে হাসে । 
এটা জব্বর বলেছিস বুড়ী। তোর শিরু এখনো দশ বছরের খোকা থেকে গেছে। 
কথাটা শেষ করে শিবনাথ মনে মনে বলে, ভাগ্যিস তোর দু চোখে ছানি পডেছে 
বুড়ী। না হলে দেখতে পেতিস তোর দশ বছরের খোকার ভুরু ও মাথার চুল 
রসুনের রং ধরেছে, কোমর বেঁকে গেছে, আজ পর্যস্ত আটাশটা দাত পড়ল আর 
যেহেতু তোর গর্ভেব সম্জান, তারও একটা চোখে ছানি দেখা দিয়েছে । 
আচ্ছা শিবু, তোর সঠিক বয়সটা এখন কত জানি বাবা? দ্বম করে বুড়া প্রশ্ন 
করল । শিবনাথ যা আশঙ্কা করাঁছল । এইমাত্র সে লক্ষ্য করেছে, আঙুলের 'কড 
গুনে বডি নিজের বয়েসের 'হসাব বার বরতে লেগে গেছে । যেন কিছুতেই 
ীহদাবটা ঠিক রাখতে পারে না । গুলিয়ে ফেলছে। 
কেন, তুই তো বললি আমি তোর দশ বছরের খোকা । ভেংচি কাটার মতন 
চেহারা করল শিবনাথ । বাঁলসনি এই মাত্র ? 
বুড়ী চুপ। শিবনাথ বিরক্ত হতে গিয়ে তখনি আবার হাসে । তারপর 
আবার গম্ভীর হয়ে যায়। রোজ একবারটি করে বুডীকে শিবনাথের সঠিক বয়স 
মনে করিয়ে দিতে হয় । শিরুব বয়স জানতে পারলে বুডী এক ছুটে নিজের বয়সে 
চলে যেতে পারে, আর হোঁচট খায় না, হিসাবের গোলমাল হয় না । 
কিহল! কথা বলিস না? বুড়ীর ম্বখের সামনে শিবনাথ লম্বা করে গলাটা? 
বাড়িয়ে দেয়। আমার বয়স জানতে চাইছিস, তার মানে তুই তোর বয়স নিয়ে 
আবার গোলমালে পড়োছিস__এই তো? তাজ্জব কাণ্ড! যেন আমি বাপ তুই 
মেয়ে, যেন আমি তোর গ্রভূভে জম্মাইনি | তুই যদি তোর বয়স ভুলে থাকিস, 
আমিও আমার বয়স ভুলে গেঁছি__কেমন, হল তো মজা ! 
যেন শিবনাথ চটে গেছে, এমন একটা ভাণ করল । তারপর এক সেবকেগ্ড চুপ 
থেকে বুড়ির মুখটা দেখল। তারপর আবার বলল, আ্যা, আমার আগে তুই 
পৃথিবীতে এল ॥ কত মাছ ভাত ত্বধ ভাত খেলি, আম জাম কাটাল কলা, কত 
চিড়ে ম্বড় লক পুজোর নাড়ু পৌঁষ পার্বণের পিঠেপ্রাল এ পেটটার মধ্যে চোকাঁলি। 
বাধা মরল পর থেকে আলোচালের ভাত আর শাকচচ্চড়ি বা কত খেলি, আকাশে 
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কত শতবার চাদ দেখাল, রোদ দেখাল- সেই সঙ্গে কুয়াশা । পাখির গান শুনলি 
এই জীবনে কত, বিশীঝির ডাক শুনলি, বর্ষার দিনে ব্যাঞঙ্জের ঘ্যাঙ্ডর ঘ্যাঙর। সব 
তোর মনে আছে, কেবল বয়সট৷ মনে থাকে না, হিসাব গুলিয়ে ফেলিস। তোকে 
নিয়ে মহা মুশকিলে পড়। গেল । 

রুড়ী স্তব্ধ হয়ে থাকে, যেন ভয় পায় । থুতনিটা তুলে অসহায় ঘোলা চোখে 
ঘরের চাল দেখে । তাই তো। এ বড সাংঘাতিক কথা যে! এত বছর বেঁচে 
গেল, তার কোনো হিসাব জানল না বুড়ী। হিসাব না জেনে হঠাৎ যাদ আজ 
হার্ট-ফেল করে! চোখ বোজে? এই আফসোস রাখার জায়গা কোথায় । 

শিবনাথ মিটিমিটি হাসে । চোখ টেপে আর নিজের মনে বলে, রগডটা 
জমেছে ভাল । 

শিবনাথ এখন সেই গল্পটা শুনতে চাইছে, যে গল্প শুনে মানুষের আশ মেটে 
না। জন্মের পর থেকে লক্ষবার শুনেও যে-গল্প পুরোনো হয় না। 

শোন্‌ বুড়ী! ঘাড় তুলে শিবনাথ সোজ। হয়ে দাড়ায় । 

এবার সে খিকৃথিক্‌ হাসে । হেসে বুডাঁকে আশ্বাস দেয়, সাত্বনা দেয়। হু 
আমি আমার সঠিক বয়স বলতে পারব, যদি তুই ঠিক করে বলতে পারিস আম 
সকালে জন্মোছলাম, না কি বিবেলে। ভর দ্বপুরে না কি নিশুতি রাতে । 
জোছনার রাত ছিল, না কি কাঠফাটা! রোদ্দরের দিন? শীতকাল ছিল ! ঝমঝম 
বর্ষা? না কি ভয়ানক গরম কাল- কোন্টা ? 

এবার বুড়ীর ধূসর শুকনো চামড়ায় উজ্জ্বলতার ছাপ দেখা দেয়। ঘোলা চোখে 
একটা চকচকে চমক । রোজই এমন হয়। আজ যেন আরও বেশি পুলক জাগল 
বুঁড়ীর শরীরে মনে । 

তা আমি খুব বলতে পারি শিরু। বুড়ী খনখনে গলায় হাসে । সেই সময়টা 
কি কোনাঁদন ভুলব ! তোর জন্মাদনের ছবিটা আমার বুকের মধ্যে গেঁথে আছে। 

এক মিনিট চোখ বুজে ছবিট। বুঝি আর একবার নিজে নিজে দেখে নেয় বুঁড়ী। 
তারপর ছেলের ম্বখের দিকে মুখটা তুলে ধরে । 

শোন্‌, তখন একটা তব ডাকছিল, ঝা ধা রোদ্দুর । আম পেকেছিল, পাকা 
কাঠালের গন্ধে জগতসংসার ত্বরত্বর করছিল। লিচুফল আগেই পেকে শেষ হয়ে 
গেছে। জামরুল পাকতে শুরু করেছিল। আর কালো জাম । এক একটা গাছের 
মাথায় যেন থোকা থোকা মেঘ ঝুলছিল। 

ব্যস, এখন মনে পড়েছে, আর বলতে হবে না। শিবনাথ উৎসাহে মাথা 
বাকাল। তার মানে জঞ্টি মাস শ্ছিল ওটা । পচা ভাদ্র না, কুয়াশা ময়া কান্িক 
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না। ছু" তবে তো ঠিকই আছে-চোখের নিমেষে আঙুলের কড় গুণে শিবনাথ 
বলল, আমার বয়স আজ পর্যন্ত টায় টায় সাতাত্তর, একদিন বেশি না কম না। 
এবার তোরটা ঠিক করে ফেল বেটি। 

সোজা অঙ্ক, এখন আর কঠিন কি বাপ। মা ছাঁড়য়ে বুড়ী হাসে । তোর 
বয়সের সঙ্গে পনেরো যোগ কর--টুক করে আমার বয়সটা বেরিয়ে পড়বে । 

রুড়ীর চোখেমুখে, খাঁড় ওঠা গায়ের চামড়ায় হঠাৎ যেন রামধনুর সাতটা রং 
কঝিকিয়ে ওঠে । শিবনাথ অবাক হয়ে দেখে | বিরানববুই বছরের একট পুরোনো 
শরীরে ঠিক এই সময়টায় সত্যিকার লাবশ্যের মতন কিছু উকি দেয় ? 

হিহি! বুড়ী তখনও হাসে। বুঝলি শিবু" তোরা বলিস গরমের ছুটি__ওরা 
বলত আম-কীঠালের ছুটি । সেবার কলেজ ছুটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও দেশের 
বডতে চলে আসে । আগেব বছরও এসেছিল ! বিস্ত আগের বারের মজা 
সেবার আর ছিল না । 

কেন! কৌত্বহলী চোখে শিবনাথ তাকায় । 

হু", বুড়ী ঘাড় নাড়ল, বাডির পেছনে মস্ত বাগান। তিন তিনটে জামগাছ। 
আগের বছর আমিও গাছকোমর বেঁধে ওর সঙ্গে এত উদ্ভু ডালে উঠে জাম পেড়ে 
খেয়েছি। সেবার আর পারলাম না। হা করে সারাক্ষণ গাছতলায় দাড়িয়ে 
থাকলাম । 

গাছে চড়তে পারলি না কেন £ শিবনাথ ঢোক গিলল । 

কি করে পারব বাপ। পেটটা ফুলে তখন জয়ঢাক । আচলটা কোমরে জড়াতে 
গেলেও লাগে । চলতে ফিরতে কষ্ট হয় । 

তারপর 7 

গাছে চড়ে একা একা ও অনেক জাম পাড়ল। একটাও মুখে দিচ্ছিল না কিন্তু? 
আমার জন্য ওর মন খারাপ লাগছিল টের পেলাম । ওপর থেকে পাতার ফাক : 
দিয়ে বার বার যেমন করে আমায় দেখছিল । 

হু", তোকে দেখছিল, তারপর ? শিবনাথ ভুরু কুচকোয় । 

একটু পরে এত জাম নিয়ে গাছ থেকে নেমে এসে ও সব আমার কৌচড়ে ঢেলে 


দিল। 
শিবনাথ একগ্ৰাল হাসল | তখন বুঝি নৃুন-লঙ্কা মাখিয়ে আল্লাম করে বসে 


সবগুলো খোল | 
কখন আর খেলাম । রোদ থাকতে থাকতে ব্যথা উঠল। তক্ষাণ জতুডে 


ঢুকলাম । একটু পরে তুই টণ্যা করে উঠি । 
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আততাম্ী 
অশোক রায় চৌধুরী 


অসীম গেট খুলে রাস্তায় বেবোতেই মৃখোমুখি হয়ে গেল পিওনের সঙ্গে । 
সাইকেল থেকে নেমেই সে অসশমেব দিকে দিল একটা এনভেলপ॥ অসম চিঠিটা 
হাতে নিয়ে আন্দাজ করার চেষ্টা করল কাব হ'তে পাবে । সম্ভাব্য সব কটি নামই 
মনের বৃঁডি ছু'ষে গেল । অসাম হাটতে হাটতেই নিজেব নামেব মত কৌতৃহল 
নিয়ে খামের চিঠি লেখা ঠিকানার ওপর চোখ রাখলো । 

কাটাকৃটি করে লেখা নাম ও ঠিকানা । বি-ডাইবেকটেড হযে এসেছে । প্রথমে 
লেখা ছিল মিস্‌ অরুনিম। সান্যাল, বিশ্বাস পাডা, রানাঘাট, নদীযা। পবে নীল 
কাতি দিয়ে লেখা, মিসেস অরুনিমা ব্যানাজণী, বেয়ার অব, অসাম ব্যানাজরশ ৩৩নং 
দমদম সাউথ [সাঁথি, কলিকাতা । এনভেলাপের মাথায় রেখাঙ্কিত একটা লাইন-_ 
এক্সক্লুসিভ প্রাইভেট ইফ্‌ নট এ্যাড্রেসি ফাউগ্ড টু প্লিটার্প টু সেপ্তার | 

অসশম অবাক হ'ল । এমন কি গোপনীয় সংবাদ ? যা অন্য কাবো দেখা 
চলবেনা? অসীমকে যেন আচমকা গোয়েন্দা শার্লকহোমস্-এ পেয়ে বসল । 
হাটতে হাটতে ভাবতে লাগলো চিঠির লেখক জানেনা নিশ্চয়ই যে, অক্ানমা এখন 
বিবাহিতা । তার মানে পত্র লেখকটির সংগে অরুনিমার বছর পাচেকফের মধ্যে 
কোনো যোগাযোগ ছিল না। পাঁচ বছর কি তার আগে অরুনিমার সংগে পত্র 
জেখকের পরিচয় ছিল । একবার অসশীমের মনে হল ; পত্রের প্রেরকটি তো মহিলাও 
হুতে পারে । পুরুষই যে হবে তাই বা অসাম আগে ভাগে ভেবে বসছে কেন ? 
যদি পুরুষ হয়, তবে এদের দু'জনের পরিচয়ের গভীরতা কোন জ্তরে ছিল? 
শিঠিটার গন্ধ শু'কে তাতে যেন খানিকটা আট করতে পারছে অসশম । চিঠিটা 
হাতে নিয়ে অসপম বাজারের ভেতর একটা চায়ের দ্রোকানের নির্জন কোণ বেছে 
নিয়ে বসল। চায়ের কাপে চুম্নক দিতে দিতেই অসীম ভাবতে লাগলো আকাশ 
পাতাল। লজকের সুতোয় মুক্তির জাল বুনে চলল মনে মনে । তার পর একসময় 
গরম চা আঙ্গুলের ডগায় লাগিয়ে আল্তো করে চিঠিটাক্য বন্ধ স্বখে লাগাতে থাকে, 
এবং একটু একটু করে অতি সম্তর্পণে খামের বন্ধ মুখ টেনে খুলতে থাকে । এক 
সময় খামের মুখখানা খুলে গিয়ে হু'খাব। রুল টান। নীল কাগজ উঁকি মারল । 
রাবিভ্ট্রীক ধশচে লেখা-__-চিঠি। কিন্তু টিঠিটার উপরে চোখ বুলোতে সাহস পেল না 
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অসাঁম। একটা অপরাধ বোধ শাসাতে লাগলো জসশীমকে । নিজের স্ত্রীর কাছ 
লেখা চিঠি খুলতে এবং অসাক্ষাতে পড়তে অসাীমের নশীতিজ্ঞান তখনো খোঁচা 
মারছিল । কিন্ত বেশপক্ষণ স্থায়ী হলনা সে বিবেকের শাসন । 

এক সময় পড়তে শুরু করল অসীম ॥ সন্বোধনটা পড়েই অসীম হোচোট খেল। 
প্রিয়ত্রতা অরু, অসমের সন্দেহ এতক্ষণে দু মাটিতে প্রাতিষিত হল । দ্রুত পড়ে 
চলল অসাীম- শর্ত ভঙ্গ করে আজ তোমার কাছে চিঠি লিখাছি। কারণ কয়েক- 
দিনের মধ্যে পৃথিবীর সবার সাথে সব রকম শর্ত ভঙ্গ করে একেবারে চম্পট দেব 
যেখানে তোমরা কেউ এ অপরাধীর নাগাল পাবে না আর । আসছে ১০ই মার্চ 
আমার অপারেশন ॥ ক্যানসার রোগ ! বুঝতেই পারছো আমার ভবিষ্তত। 
জানি এ পড়ে থাকার মেয়াদ ফুরিয়েছে। তোমাদের সবার কাছ থেকে চম্পট 
দেবার এমন স্বযোগই বা হাত ছাড়া করি কিকরে। ভাবতে খুব ভাল লাগছে, 
এই চিঠিটা পেয়ে তোমার মুখের চেহারা কেমন ফাঁড়াবে। সেই কলেজ 
জাঁবন। প্রথম পাঁরিচয় | ভীরু ভীরু চোখে, লাজুক লাজুক আমন্ত্রণ । আহারে ! 
কতদিন দেখি না। ছ বছর, মনে হয় ছ'শো। বছর । তোমায় ছেড়ে এই ছ'বছর, 
*্কমন করে বেঁচে আছি, একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। তুমি ভাল আছো তো? 
এতদিনে আমার প্রতি তোমার ভালবাসার ছেট্ো সঞ্চয় কি নিঃশেষ হয়ে গ্যাছে ? 
একটু আধটু তলানিও কি পড়ে-টড়ে নেই? যদি পারো, এসো একবারটি ॥ বড্ড 
দেখতে ইচ্ছে করছে । আর মাত্র দশদিন সময় আছে। যাবার আগে তোমার 
ম্নখের সেই মিঠে স্বরে_মিত্ব ডাকটুকু শুনে যেতে ইচ্ছে করছে । জানিনা এখন 
তুমি কোথায় । আমার এ চিঠি পাবে কিনা । তরু আমার বিশ্বাস, আমার এই 
শেষ ডাক। হাদয়ের রক্তের ডাক-_ তোমায় খুজে পাবেই। তোমার হয়ত মনে 
আছে সেই যে কে একজন দার্শনিক বলে ছিলেন-__-“মরুভূমিতে দাড়িয়ে যাদ কেউ 
পরম নিষ্ঠা নিয়ে তৃষ্জার জল চায়, তবে জলও নাকি তার কাছে এসে হাজির হয় ।? 
অর্থাৎ পর্বত মহন্মদের কাছে আসে । তুমিও কি আসবে না ? তোমার প্রতীক্ষায় 
ত্বচোখ খুলে__ 

মিতুন দত 

প্রন্ঃ আমি বহরমপুর সদর হাসপাতালে সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে বেড নং ৪০-এ ভত্তি 
আছি। 

অসীম চিঠিটা হাতে করেই বসে রইল £ যেন সে এখন এক স্বপ্নের ট্রাংকু- 
লারজারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে'"" । ক্রমে ভপ্লের ঘোরের মধ্যে অনেক দিন আগের 
একট পরিচিত ম্খ ভেসে উঠলো । চোথের পাতা খুলল । ডাকলো-__অসশম. 
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আমি চলে যাচ্ছি। হাজার্িবাগ গিয়ে তোমার চিঠির আশায় থাকব । এক 
সপ্তাহের মধ্যে যাঁদ তুমি বাবা, মার সাথে কথা না বলো, তবে আমাকে হয়তো 
বাবার দেখা সম্বন্ধই মাথা পেতে দিতে হবে। এরপর অসীম ৪র হাত ছুটো ধরে 
বলেছিল-_বেন্ন ! তুমি আমায় তল বুঝো না। আমি এখন নিরুপায় । আমায় 
দু'টো বছর সময় দাও। আমার আর একটু*'* ॥ পা ছ্বটো একটু তুলবেন বাবু, 
টেবিলের তলাটা ধা দেব । চায়ের দোকানের ছেলেটির কথা গুনে অসমের 
সাপ্বিত ফিরে এল । অসশম স্বপ্নের প্যারাস্্টে উড়ে উডে, যেন এই মাত্র ভূমি স্পর্শ 
করল । হাতের কক্জি ঘুরিয়ে সময় দেখলো ॥ বেলা এগারটা বাজে । 

অসীম উঠে দাড়াল। যেন একটা মুগকে সে আতিক্রম করে এল । বেনুকে 
ভশষণ মনে পড়ছে । এখন ও কোথায় আছে কেজানে। তরু একটিবার যেন 
ইচ্ছের হ্িক্যাপটারে উডে যেতে মন চাইছে_বেন্ন নামের সেই স্বপ্নের কাছে। 
অতশত যৌবনের সেই পাঁরচিতা। এখন কি বেন্ন চিনতে পারবে অসীমকে ? 
ভালবাসা শকটি যদি, ডিক্‌স্নারীর পোষাক শব্ধ হয়ে থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই 
পারবে। একদিন তো এই অসাীমের জন্যই বেন পাগল হয়ে ছিল। দেহ মন 
যৌবন সব তলে দিয়েছিল এক গ্লাস পানীয়ের মত অসমের হাতে ॥। দোকান 
থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসেই, অসীমের হাতের চিঠিটার দিকে নজর পড়ল । 

তাইতো কি করে এখন এটা অরুণনমাকে দেওয়া যায়। একান্ত গোপনাঁয় 
চিঠি। একটা অপরাধ বোধ এখন পণড। দিচ্ছে অসীমকে । চট্‌ করে মাথায় 
একট। দুষব্বাদ্ধি খেলে গেল । হাটতে হাটতে অসাম ডাকঘরের দিকে চলল । মনে 
মনে পরিকল্পনা এ'টে নিল। ডাক পিওন রমেশকে দিয়ে চিঠিট৷ সে পাঠিয়ে দেবে, 
অরুণিমার কাছে। যাতে সে বুঝতেও না পারে, এ চিঠি সে দেখেছে বা পড়েছে । 
যেমন ভাবা তেমাঁন কাজ । অসীম পোষ্টাপিসে গিয়ে আঠা দিয়ে অতি সন্তর্পণে 
চিঠিটার ম্খ আগের মত লাগিয়ে দিল । ঘ্বরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিল একবার । 
না এবার কেউ দেখলেও ব্ুঝবেনা যে এটা এর আগেও একবার ইজ্জত খুইয়েছে। 
অসীম মনে মনে চিঠিটার সংগে আত্রী অরুনিমার মিল খুজে পেল। দিব্যি একটা 
খোলা ও পড়া চিঠির মত, মানুষ কেমন কৌশলে নিজেকে একটা অ-খোলা এবং 
অ-্পড়া চিঠির মত উপস্থাপিত করে । নিথু'ত আভিনয়। সতাত্বৎ সতত্বঃ এইসব 
শব্দগুলো একবার মনে মনে আওড়ে নিল অসীম । 

অসশম তার পাঁরচিত পিওন রমেশের হাতে চিঠিটা ও ভ্বটে। টাকা আগাম 
বকশিস দিল এবং বুঝিয়ে দিল তাকে কি করতে হবে। [পিওনটি যথারীতি সেলাম 
ঠুকে, সাইকেল নিয়ে বেক্সিয়ে পড়ল। অসশম কিছুক্ষণ নির্জন রাস্তায় আনমনে 
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পায়চারী করতে লাগল । বুকের মধ্যে একটা শুন্যতা বোধ যেন ক্রমশই প্রকট হয়ে 
উঠছে। কয়েকটি সিগারেট সে নিঃশেষ কবে ফেলল অল্প সময়েই । মনে মনে 
হিসেব করে দেখল পত্রলেখক মিতুনের অপারেশন ৯০ই মার্চ। অর্থাৎ আগামশ 
কাল। চিঠিটা অনেক ঘরে রিডাইরেকটেড হয়ে আসতে আসতে দিন আটেক 
কাবার হয়ে গ্যাছে । আগামী কালই তো ১০ই মার্চ । একটা নৈতিক বর্তব্যবোধ 
এবার অসশমকে ন্‌ ফোটাতে লাগলো । অসীম রাস্তার দু' একজন পরিচিত 
লোকের সংগে অযাচিতভাবে আলাপ করে একটু ডাইভারসন খু'জলো৷ । কিন্তু 
নিজের কথা নিজের কাছেই কেমন যেন অপ্রাসাঙ্গক মনে হতে লাগলো । 

ঘণ্টা খানেক পরে অসাম বাড়ীতে এসে দ্বকলো৷ । গেট খুলে উঠোনে প৷ দিয়েই 
দেখতে পেল, অরুনিম। জানালার শিক ধরে কেমন যেন উদাস দৃষ্টিতে দাড়িয়ে 
আছে। ম্বখে প্রগাঢ় যন্ত্রণার ছাপ। অসশম ঠিক বুঝতে পারলো ওই হন্ত্রণাকে। 
অন্য কেউ এই মুহূর্তে অরলানমাকে দেখলে বুঝতেই পারবে না, এই সুন্দর ও লাব্যময়ী 
মুখের অতলে কি ক্ষত লুকিয়ে আছে । রান্না করতে করতে হয়ত চিঠিটা পেয়েছে:। 
বাটনা লাগা শাড়ীর আচল । এলো চুল। অবিন্তন্ত মন নিয়ে, যেন স্থান্নর মত 
দর্দডয়ে আছে অরুনিমা । তাই অসীমকে সে দেখতেই পেল না॥। অরুমাকে 
ডিসটাব না করেই, অসশম তেল মেখে তোয়ালে সাবান হাতে নিয়ে বাথরুমে পায়ে 
ঢুকালো । অনেক সময় নিল ম্লান করতে । অসীম শাওয়ারের তলায় দাড়িয়ে, 
গরম মন্তিষ্ক ঠাণ্ডা করে নিতে লাগল | অসীম ভাবছে ; কি আশ্চর্য জীবন' মানবষ 
বেশ আছে, দিনগুলে। বেশ ছন্দময় কাটুছে__কাট্‌্ছে । হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, 
কোথা থেকে খ্যাপা হাওয়া এসে, মাঝে মাঝে সব কিছু গওলট পালট করে দেয়! 
অসীম ভাবছে, যদি এমন একটা চিঠি, বেন্বর কোন দ্রঃসংবাদ বয়ে আনত ? 
অসম তখন কি করত ? নিশ্চয়ই অরুনিমাকে বলত না। 'দাব্য কাজের অহছিলায় 
টুককোরে গিয়ে দেখে আসত বেনুুকে । অরুনিমার ম্বখখানা এখন অসশমকে পণড়া 
দিতে লাগলো । একটা বোবা যন্ত্রণা যেন গুমূরে গুমূরে উঠতে লাগলো । একে 
বারে বুকের নরম জায়গাটিতে | যে যন্ত্রণা অরুনিমার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল এতক্ষণ, 
কেমন করে তা সংক্রামিত হল অসমের মধ্যে । যেন এ এক সার্বজনশন যন্ত্রণ। । যে 
যন্ত্রণ। শুধু মিতুনকে তিরেই নয় মিতুন, বেন, অসীম, অরুনিমা, পৃথিবীর সবাইকে 
বিরেই। 

যেন এক যন্ত্রণার এক রূপকতা৷ সবাইকে তাড়া করছে। ক্লান্ত করছে । কেউ 
বাঁঝ সখী নয় এখানে । সব সখই হুঃখের মুখ অসুখের মুখ । 

য় পরে খাবার টোবিল । হুজনে মুখোম্বধি | অরুনিষম। জিজ্ঞাসা করল অসশমকে, 
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আর ভাত লাগবে কিনা? অসীম ঘাড় নেড়ে নিষেধ করল ॥। আড় চোখে অরু- 
, নিমার মুখের দিকে তাকিয়ে অসীম আচ করতে চেষ্টা করল-_অরুনিমার ভেতর- 
কার দাহ। এক সময় জিজ্ঞেস করল-_-কি হল তোমার রর ভাল নেই নাকি ? 

অরুনিমা উত্তর দিল না। 

অসীম মনে মনে পরিকল্পনা তৈরগ করে ফেলল । অরুনিমাকে আজই নিজের 
কাজের অছিলায় সংগে করে বহরমপুর নিয়ে যাবে । যাতে করে আগামীকাল সে 
বহরমপুর হাসপাতালে মিতুনকে দেখতে যেতে পারে । মনে মনে অসাম ইতস্তত 
করতে লাগলো-_-কিভাবে কথাটা পাডবে সে। অরুনিম। যার্দ বুঝে ফেলে । তার 
কাজ ও অরুনিমার হাসপাতাল এক জায়গায় কি করে হঠাৎ ঠিক হল । কাকৃতালয়ও 
তো হতে পারে । যা বোঝে বুঝ্বক! অরুদনমা নিশ্চয়ই জানেনা সে চিঠিটা খুলে 
পড়েছে । সব ঘটনা সে জেনেছে। 

খেতে খেতেই অসীম হঠাৎ মনে পড়ার মত বলে উঠলো । ভাল কথা অরু। 
আজই আমাকে মুণিদাবাদ যেতে হবে। ওখানে স্যর প্রোগাম আছে দু'দিনের । 
হ্ডু-অফিস থেকে__চিঠি এসেছে ! জরুরশ প্রোগ্রাম সিলেক্ট করে পাঠিয়েছে । 
না গেলেই নয় । সাংবাদিক মানেই তো৷ বুঝতে পারছো, রথের ঘোড়া | হুট বলতে 
ছট দিতে হয়। ত্বমিও আমার সংগে চল, দ্বাদন তোমারও আউটিং হয়ে যাবে। 
মুগিদাবাদ জায়গাটা বেড়াবার পক্ষে উৎকৃষ্ট । এই স্বুযোগে নবাব প্যালেসও দেখা) 
হয়ে যাবে। অক্রানিম! নির্বাক, কাঠের পুতুল । ইা-না কিছুই বলে না। 

1বকেলে অসীম অরুিমাকে নিয়ে লাল্গোলা মেল ধরল | সারা পথ অরুনিম। 
গাড়ীতে নীরব রইল । অসীম বুঝতে পারলো অরুনমার ভেতরে এখন দুোগ 
চঙ্গছে । তাই তাকে কোন িসটার্ব না করে ফার্ট ফ্লাসের বাঙ্কএ উঠে শুয়ে পড়ল । 
মনে মনে অরানিমার প্র্তি এক মিশ্র অন্নত্বীত জেগে উঠ্‌জ অসমের | একটা দ্বণা। 
বিরূপ মনোভাব ; শ্রদ্ধা ও সম্ত্রমের সংগে মাখামাখি হয়ে এক মিশ্র প্রাতক্রিয়া 
অসশমকে ক্লান্ত করতে লাগলো । যে নারণ তার পুর্বপরিচিত একজনের অসুখের 
সংবাদে এত বিশু হয়ে পড়তে পারে, যাতে করে বাহ্যিক সমস্ত লৌকিক অনুতবতি 
পর্যন্ত বিস্বত হতে পারে, সে নারশ নিঃসন্দেহে মহৎ । ভালবাসার এস্বধে সে 
মারপ খ্রশ্বর্ষময়ণ । ছ'বছর আগের পরিচিত একজনের সারা মনে ভালবাসা এত 
প্রকট, অসণম তাকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারে না। অস্তকোন সো-বল্ড্‌ বিদৃষণ 
মেয়ে হলে কি অতীতের পরিচিত একজনের চিঠি পেয়ে-_-এমন বিহ্বল হয়ে 
পড়ত? নিশ্চয় না। হয়ত আমলই দিত না। স্বা্মী-প্রত্র-সংসার নিয়ে দিব্যি হেসে 
খেকো এড়িয়ে যেত, জশবনেয় এইরকম একটা বাতিল অধ্যায় । 
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রাত্রি আটটা নাগাদ ওয়া যেয়ে পৌছল বহরমপুর ফ্টেশনে। শহরের কাছাকাছি 
এক আবাসিক হোটেলে ওরা উঠলে । সারাদিনের ধকল- শরশীর ও মনের উপর 
দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। ওরা দ্রজনে রাত দশটা নাগাদ খেয়ে দেয়ে গুয়ে প়্ল। 
খুব ভোরে উঠে অসাম বেগ্সিয়ে গেল । অরুনিমাকে বলে গেল-_কাজ সেরে 
ফিরতে ফিরতে রাত্রি হতে পারে । সারাদিন ছ্বপচাপ ঘরে বসে না থেকে ক্িজঞায় 
করে ইচ্ছে হলে একট্র এীদক ওদিক বেড়িয়ে আসতে পারো । অসীম আরেকবার 
মনে মনে হিসেব করে দেখলো, ছ্যা আজই মিতৃনের অপারেশনের তারিখ । 

অসীম বোরিয়ে গেল | অরুনম! চুপ চাপ হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে *ইইল। 
অসীম যেতে যেতেই একবার পিছন ফিরে তাকালো, হাত নাড়লো। 

রাত ন'টা নাগাদ হোটেলে ফিরল অসীম! রিক্সা থেকে নেমে ওপর দিকে 
তাকালো | অন্ধকারে মনে হ'ল, দোতালার বারান্দায় কেউ ্াড়িয়ে রেলিং- 
এ হেলান "দিয়ে, বুকের ভেতরটাস্ম কেমন বেশ একটা দরদ ভরা যন্ত্রণা এফৌড় 
ওক্ষোড় করে দিতে লাগলো ; অরুমিমাকে ছেড়ে অচেনা, অজানা জায়গায় 
এতক্ষণ থাকাটা মনে মনে বরদাস্ত করতে পারল না অসীম । খুব অন্যায় হয়েছে! 
€ধ অরুনিমা তাকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে ভয় পায়, তাকে সারাটা দিন একলা 
ফেলে রাখা ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ বনে মনে হতে লাগলো । তাড়াতাড়ি অন্ধকারে 
সিড়ি দিকে উঠতে গিয়ে দু'বার হোচোট খেল অসীম । হাটুর কাছটায় মঙ্গে ছল, 
ছড়ে গিয়ে রক্ত যেফ্ুলো । অসীম আমজ দিল না। এখন অকুনিমার চিত্তায় তান 
সমস্ত অনুস্ভীত নিয়োজিত । একরকম ছুটেই উঠে এল অসীম । হাতে একটা বড় 
কিটস ব্যাগ । ঘরের কাছে গিয়ে দেখতে পাত, অন্ধকার এক কোণে দরজার পাশে 
দাড়িয়ে অরুনিমা । অসশম তার কাছে এসেই প্রশ্ন করল-_কোন অস্মৃবিধা হয়- 
নিতো! ? খুব দেরী করে ফেলেছি, এতক্ষণ তোমায় একা রেখে যাওয়া আমার ভীষণ 
অন্যায় হয়ে গ্যাছে । অক্ষানমা নীরব কাঠের পুতুল । অসাম ওর কীচধ হাত 
রাখে । কাছে টানে, জিজ্ঞাসা করে- ভয় পাওনিতো একা একা 2 এফাটি কথাতেই 
অধ্থ্গানমাযর ঠধর্য্যের অধ ঘেন বন্তার জলে ভেসে গেল । সে ছুটে এসে আসশমকে 
প্রানপণ জড়িয়ে ধর়ল-- বলল- আত্ম করখোনে। আমায় এভাবে একল' গোখে 
যাবে না। অসম স্ঁকে পড়ে ওকে আদয় করল । ওর চোখের জল ফ্ছিয়ে দিতে 
পিছে বলল---“আর ফখখ্‌নো। ভোমায় ছেড়ে ফোখাও যানে। না। 
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ভ্মাঙ্গন ঘরবাড়ি 


বিমল কর 


রবিবান্ন সকাল থেকেই হেমাঙ্গর দ্ব হাত ভরে কাজ । অবসর পায় না। সকালে 
দ্ব-চার গাল মী আর গ্লাসটাক চ৷ খেয়ে হেমাঙ্গ কাজে নেমে পড়ে । "প্রথমে 
ঘরদোর পারিষ্কার করা; ঝুল ঝাড়া | বাড়িটা বাবার আমলের । একতলা । ছোট- 
বড় মিলিয়ে গোটা চারেক ঘর। মাথায় টালির ছাদ। তলায় সিলিং । আগে 
চটের সিলিং ছিল। পোকা মাকড ই্ধুরে উত্যক্ত হয়ে হেমাঙ্গ চট ফেলে প্লাই- 
উড্ের সিলিং লাগিয়ে নিয়েছে । 

ই বাড়ির ওপর হেমাঙ্গর বড় মায়া । কেন: কি জন্যে বোঝা যায় না ॥ হেমাঙ্গর 
কেউ নেই; বাবা নয়, মা নয় ; বউ বাচ্চাও নেই। তরু মায়া । প্রত রবিবার নিজের 
হাতে ঘরদোর পাঁরস্কার করে; প্রতি বছর বর্ষ। কেটে গেলে পুজোর পর টালি' 
মেরামত করায়, দরজ জানলার খড়খড়ির কাঠকুটে। পালটায় । 

বাববারের সকালে ঘর দিয়ে গুরু করে হেমাঙ্গ । অনেকটা সমস চলে যায়। 
তারপর বসে তার সাইকেল নিয়ে । চাকার টাল, স্বাণ্ডেলেয় টিলেমি, ব্রেক-ট্রেক 
সবই নিজের হাতে শুধরে নেয় হেমাঙ্গ, পাংচার সারাই করে__তারপর হাওয়া-টাওয়া 
দিয়ে, ঝেড়েঝুড়ে রেখে দেয় মাঝের ঘরে । 

সাইকেল সারাইরের পর নেমে যায় বাগানে | তেমন কিছু বাগান নয়, বাড়ির 
সামনে মানুলি কিছু ফ্কলগাছ ? জবা, করবা, বেল, দ্ব চারটে লতাপাত। | পেছনের 
দিকে পেঁপে আর কলাঝোপ। একটা বাতাবি লেরু গাছও মন্ত বড় হয়ে উঠেছে; 
অথচ ফল ধয়ে না। 

বাগানের কাজ সেরে হেমাঙ্গ হাত-মুখটা ধুয়ে নেয়। জল খারার খায় ভেতর 
বারান্দায় বসে । মোটা মোটা রুটি গোট? দুই, ডাল কিংবা কুমড়ো ভাজা । প্লাসটাক 
চাখায়। খেতে খেতে খিমাঁজকে তব চারটে উপদেশ দেয় কাজকর্মের | 

বিমল এ বাড়ির মব। রাল্লাবাল্সা করে; বাষনকোসন: মাজে, ঘরদোর বাট 
দেয়, সারাদিন ফাক) বাড়িটার পাহারাদারণ করে। কিমি তার মায়ের সঙ্গে 
কোিয়ারীর সাইডিংয়ে কয়ল। বোঝাই করত একসময় । টরঘ গাড়িতে পায়ের 
আঙুল উড়েযায়। মেয়েটা প্রাণে বেঁচে গিয়েছিল । বী। পায়ে খু'ত, খোঁড়া মতন । 
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লাঠি নিয়ে হাটাচলা ॥ বিমালির মা মারা যাবার পর থেকেই সে এখানে । হেমা 
তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে কাজের মানুষ করে নিয়েছে । এ বাড়িতেই সে আজ পাঁচ 
সাত বছর। 

বরাদ্দ সিগারেটটা শেষ করে হেমাঙ্গ সোজ। চলে যায় কুয়োতলায়। নেড়িকে 
ডগ সোপ মাথধিয়ে রাববারের ম্লান করাবে । রধারের স্লানপর্ব কোনোদিনই নোঁ়ির 
পছন্দ নয় কিন্তু হেমাঙ্গর হাত থেকে মুক্তি পাওয়া তার সাধ্যে কুলোয় না । £ 

নোঁড়কে ল্লান করাতে করাতে হেমাঙ্গ তার সাধের কুকুরের সঙ্গে কথা বলবে॥ 
নেডু, তুই বেটা মোটা হাচ্ছস না কেন রে? খাচ্ছিস দাচ্ছিস লাটের মতন পড়ে 
পড়ে ঘ্বমোচ্ছিস, তরু তোর এই হাড়গিলে চেহারা ! ছো ছো__লোকে বলবে কি? 
মাংসটাংস খেলে পালবারুদের ডালকুত্তার মতন হতে পারাতিস। কিন্ত এটা 
বোস্টমের বাড়ি বুঝল ঃ নো মিট নো৷ এগ-**| মাঝে মাঝে ফিশ ।'"*নেডু আমার 
মাংস ডিম খাওয়া বারণ ছিল অসুখের জন্যে । না৷ খেতে খেতে অভ্যেস চলে গেছে । 
এখন পিঁয়াজ রসুনের গন্ধ পর্যস্ত সহ্য করতে পারি না।.-তৃই নেব, বিলেতে জন্মাল 
নি__এখানে জন্মেছি বেটা, ভালভাত খেয়ে তাগড়া হতে পারিস না? বিমাঁল কী 
খান্ধ রে হারামজাদা ? ও কেমন তাগড়া হচ্ছে দেখিস না ?" 
। নেড়ি হেমাঙ্গর সঙ্গে বাক্যালাপে যোগ দেয় না। মাবে মাঝে আকাশের দিকে 
স্বখ তুলে বোধ হয় সকরুণ মিনাতি জানায় ছেডে দেবার । ছাড়া পেলেই রোদে 
' গিয়ে গা ঝাড়ে। 
এরপর হেমাঙ্গ বসে নিজের কাপড় চোপড় নিয়ে। বিমালি সোডা-সাবানে 
ফোটানো জামাকাপড়ের বালতিটা রেখে দিয়ে যায় কুয়োতলায় ৷ হেমাঙ্গ আরও 
খানিকটা বার সাবান নিয়ে কাপড়, জামা চাদর কাচতে বসে পড়ে। নিজের 
কাপড়চোপড় নিজেকেই কেচে নিতে হয় হেমাঙ্গর। এখানকার কোনো ধোপণ 
তার কাপড় নেবে না। কোনে লা অলাও নয়ূ। 

আঞ্জ বছর দশ হেমাঙ্গ এক আশ্চর্য ব্যাধিতে তবগছে | ব্যাপারটা কী সেজানে 
না। অন্তেও নয়। বাবা ছেঃলর বিয়ে দিয়ে, সবে মারা গেছেন । মা বেঁচে। 
হ্মাঙ্গ তার নতুন বউ নিয়ে তখন খুব রসকষে মেতে আছে । সকাল থেকেই 
পেছনে লেগে আছে বায়ে । দৃপুক্ষটুক অফিস ॥। বিকেলে ফিরে এসে কোনোদিন 
'দেশবন্ধু সিনেমা", কোমাদিন নতুন রেকর্ড কিনে এনে গ্রামোফোনে বাজানো, 
মাঝে মাকে রাজ £টনে নিয়ে কুউকে শেখানোর চেষ্টা । -ওরই. মধ্যে লুকিয়ে, 
ছারয়ে বাজার থেকে সেন্ট এনে দিচ্ছে বউকে, বোন্বাইঅসার ঠাই, দ্ব 'একট। পল্ক 
গয়নাও পাডিয়ে দ্রিচ্ছে। একেবারে তরতয়ে বরবদে জ্ষারন । 
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হঠাৎ একাদিন হেমাঙ্গর নজরে পড়ল তার গায়ে মুখে কেমন সাদা সাদা দাগ 
স্কুটেছে। 

এই দেখো তো, এগুলে! কণী ? 

হেমাঙ্গর বউ ভাল করে দেখলেও না। পান খাচ্ছিল । বরের ম্বখের সামনে হা 
করে শ্বাস ছেডে বলল, কিচ্ছু না। 

হেমাঙ্গর বুকের মধ্যে ভ্রাণ চলে গিয়েছিল পানের আর মুখের । বউয়ের গাল 
টিপে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল । 

এইভাবে গুরু । দাগগুলো ক্রমশ ছভাতে লাগল, বাড়তে লাগল । 

হেমাজর মনে খু'ত খত শুরু হল। সারা দিনই নিজে দেখে, বউকে দেখায় । 
“কি করি বলো ভোঃ এ যে বেডেই যাচ্ছে! কুষ্টুষ্ঠ হবে নাকি ?" 

বউ এখন আর উপেক্ষা করতে পারল না। ম্বখ ভারী করে বলল, “ডাক্তার 
'দেখাও ।' 
“ মা বলল, নিমজলে চান কব, নিমতেল মাথ, সেরে যাবে । 

নিমতেল, নিমসাবান, চন্দন, শশাখের গু"ডে যখন চছে মা মাখা গেল। মা 
মারা যাবার পর হেমাঙ্গ নিজের দিকে তাকাতেই ভয় পেত! সবাঙ্গে রোগ ছঁিয়ে 
পড়েছে । আযালোপ্যা্ি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী কিছুই বাদ নেই__তর্র গায়ের 
চামড়া সাদা হয়ে গেল । এ-এক অদ্ভুত সাদা রঙ, গাছের ওপরকার ছাল ছাড়িয়ে 
ফেললে যেমন দেখায় অনেকটা সেই রকম । 

হেমাঙ্গার বউ ততদিনে সাবধান হয়ে গিয়েছে । ঘন ঘন বাপের বাড়ি যায়। 
ফেরার সময় একজমকে সঙ্গে নিযে আসে, কোন এক দাদাটাদা। 

হেমাঙ্গর ঘউ বলল, “তুমি একবার কলকাতায় যাও। দেখিয়ে এস ।' 

কলকাতায় যাবার মতনই অবস্থা তখন হেমাঙ্গর । মাথার চুল মাদা হয়ে যাচ্ছে 
সব। ভুরু সাদা। চোথের পালক সাদা । মুখ, হাত, পা সবই সশ্বেত। ঠোঁট 
দ্বুটো৷ যেন আগুনে ঝলসে যাবার মতন রঙ ধরেছে। 

হেমাঙ্গ কলকাতায় গেল । 

দিন চার পীচ পরে ফিরে এসে দেখল পায়কা চলে গেছে। হেমাঙ্গর বউয়ের 
ডাক-নাম ছিল, পায়রা । ভাল নাম সন্ধ্যামণি 1 বাড়ি ছেড়ে লৈ যাবার সময় পায়রা 
ঘ-লাইন চিঠি লিখে রেখে গেছে! তোমার সঙ্গে আমি আক থাকতে পাঁত্রি না) 
গুণতে পারি মা তোমার পাশে । ভাফাতে পারি না। আমার গা শিপর্িগ করে । 
বঙ্গি' আসে 1" 

পায়রা চলে যাবার পত্র হেমাঞ্চ থরে বসে কেঁদোঁছিল খুব | বছর আড়াই তিন, 
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ভার মধ্যে হোজ কোষ খেতক োক্ধার় নেমে এল । হোমাজবা চেরার আরু কোন 
স্বভাবিকত। নেই । গায়ের লোমগুলো পর্যন্ত সাদা হয়ে গেছে। পায়রা যে চল 
যাবে হেমাঙ্গ। কিছুদিন ধরেই আচ করতে পারছিল । কার সঙ্গে যাবে তাও সে 
বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু খুবই আশ্র্ষের হালে পায়রার পেটে ডিম এসেছিল । কার 
ডিম? কা হবে তার-_-? কেমন হবে সে ? ভগবানের কাছে মনে মনে প্রার্থনা 
করল হেমাঙ্গ। 

তখন থেকেই হেমাঙ্গ একা | বাড়িতে, বাড়ির বাইরেও । ঝিমলি পরে এসেছে । 
নোঁড় আরও অনেক পবে। 

মানুষ একে একে সবই সয়ে নেয় । হেমাঙ্গও নিয়োছিল। শান্ত ভাবে । বাইরের 
সঙ্গে তার একট্ু-আধটু সম্পর্ক না রাখলেই নয় বলে রেখেছিল, নয়ত পেট চলবে না। 
অফিসে যেত । মাইল দেড়েক দূর ৷ ব্যাধিটা প্রকট হবার পর তার আগের অফিস 
থেকে তাকে সারিয়ে নিয়েছিল, নিয়ে এমন এক জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিল যেখানে 
তিন চারটি মাত্র লোক । কাজ প্রায় কিছুই ছিল না। ট্পচাপ বসে থাকা, মাঝে 
মাঝে চাপরালী গোছের দু-তিন জনকে স্টোর খুলে তেলটেল বার করে নিতে 
বা, হিসেব লেখা । ম্যালেরিয়া কনট্রোলের এই ভিপোয় বসে দিন কেটে যা্ছিজ 
হেমাঙ্গর | 

হ্মাঙ্গ জানত অফিসে তার দিন এই ভাবেই কেটে যাবে । চেয়ারে বসে, কখনও 
খোলা জানলা দিয়ে বনতুলসশীর জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে, কখনও ফাকা আকাম্ছ, 
কিংবা মেঘের পাল দেখে । অফিসে তার চেয়ার টেবিল কাঠের সন্তা একট। 
আলমারি অস্পৃশ্যের মতন পড়ে থাকে, স্পর্শ করে না কেউ । সাইকেলটা রাখা 
থাকে বাইরে । কেউ ছয় না। নিজের হাতে জল নিয়ে খায় হ্মাঙ্গ, নিজের 
হাতে গ্লাস ধোয় | দ্ৃপুরের টিফিন খেয়ে কৌটোটা ধুয়েটুয়ে রেখে দেয় টেবিলে । 

এই অফিস ওই বাড়ি । অফিসে একরকম একাই । বাড়িতেও তাই । বাড়িতে 
অবশ্য বিমলি আছে, নেড়ি আছে। তরু একা বইকি! 

হেমাঙ্গ এখানকার পুরোনো লোক | চেনাজানা সবাই । কাকা, দাদা, মাসীমা 
পিসীমা বলার লোক অগুনতি, বন্ধুবান্ধবও কম ছিল না। এখন কেউ নেই। 
হেমাঙ্গ নিজেই বুঝতে পেরেছিল-_তার কাছ থেকে লোকজন সমাজ সামাজিকতা 
সরে যেতে চাইছে, অন্তত আড় বোধ করছে কাছাকাছি থাকতে, বরুঝেসুকে হেমাঙ্ 
নজেই সয়ে এল ॥ বাড়ির মধ্যে গুটিয়ে ফেলল নিজেকে বাইরের সঙ্গে সম্পর্কে 
যেষ্টরকৃ মা রাখলে নয় মাত্র সেইট্‌কৃ রাখল । বাজারঘাট যেতে হয়, অফিস ছুটতে হয়, 
কেউ মারাটায়া গেলে একবার তার বাড়ির সামহন পিকে ঈীড়াতে হত্--এই রক 


“সম্পর্ক সে রেখেছিল | বিয়েটিয়েতেও তাক্স নেযভ্তক্ন থাকত মাঝে মাঝে । হেমা 
জানত, ওটা ভদ্রতা- আন্তরিকতা নয়। হেমাঙ্গও ভদ্রতা রক্ষা করত, পোস্ট অফিসে 
গিয়ে পনেরে। বিশ টাকা মনি অর্ডার বরে দিত। 
শুধু একজন হেমাঙ্গকে হঠাৎ হঠাৎ এসে কেমন চমকে দিয়ে যেত। বিলাস ! 
হেমাগর বন্ধ | বয়সের বন্ধু নয়, একটু ছোটই বয়েসে । মাইল তিরিশ দূরে ব্যারা্জে 
কাজ করত। বিলাস মাঝে মাঝে আসত মোটর বাইকে ঝড় তুলে । এসেই 
চেঁচাতো--“হেমদা আমার দুটো ডবল ডিমের ওমলেট চাই, গোটা চারেক কুটি, দু 
কাপ চা। ভশীষণ খিদে পেয়েছে ।' 
হ্মাঙ্গ চাইত না বিলাস আসুক । চমৎকার ছেলে বিলাস, তাজা বাঘের মতন 
চেহারা, টগগবগ টগবগ করছে । বিয়ে করে নি। বছর চৌত্রিশ বয়েস হয়ে গেল। 
হ্মাঙ্গ অস্বস্তি বোধ করত । কিন্ত কে ঠেকাবে বিলাসকে ! 
কাছেই মতিয়ার দোকান । ঝিমলি গিয়ে ডিম কিনে আনত, ওমলেট বানাবে। 
“ এই ধিলাসই মাঝে মাঝে বলত, হেমদা, আমায় কে একজন বলেছিল- সাপে 
কামড়াবার পর নাকি কারও কারও এই রকম হতে দেখা যায় । এতটা নয় ॥ তোমাক 
না একবার সাপে কামডেছিল ?, | 
হেমাঙ্গকে একবার সাপে কামড়েছিল বিয়ের আগের বছর । ওয়ুধ ইমজেবশান 
কম হয়নি । তবে এটা সাপের কামড়ের ফল না অন্য কিছু হেমাঙ্গ জানে না। কেই 
ধা জানে! 
এই বিলাসই মাঝে মাঝে রবিবারে চলে আসত ॥ দেখত, হেমাঙ্গ তার বাঁডি। 
বাগান, সাইকেল, গ্রামোফোন, কুকুর আরও কত কি নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে। 
বিলাস হেসে বলত, 'আচ্ছা হেমদা তোমার এই স্থাবর অস্থাবর জঙ্গম সম্পাত্ত 
মানে পদার্থগুলো কি তুমি যাবার সময় বুকিং করে ব্বর্গে নিয়ে যাবে? কিসের 
পরোয়া তোমার ! তুমি মরে গেলে এশালা তো ভূতের বাড়ি হবে, পাঁচ ভূতে ঠ্যাং 
চালিয়ে নাচবে। তুমি কেন এই বাড়িফাড়ি নিয়ে এত মায়া কর ?" 
কথাটা মিথ্যে নয়, তবু হেমাঙ্গর পছন্দ হত না, ভাল লাগত না গুনতে । স্ফ্ট 
কোনো জবাবও দিত না, বলত, 'এই নিয়েই তো আছি রে! নিজের জিনিস নিজে 
না দেখলে চলে" 
নজর জিনিস দেখার জন্যে তুমি যেন বসে থাকবে ?' 
হেমাঙ্গ জবাব দিত না। 
হেমাঙ্গ নিজের জিনিসই দেখত £ তার বাড়ি, ঘর দোক়, তার বাগান, তার 
সাইকেল, গ্রামোফোন, তার যা কিছু এখনও তার আঁধকারে আছে-_-সব। 
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এই ভাবেই চলে যাচ্ছিল হেমাঙ্গর | রবিবার বাদে অস্তান্ত দিন সে তেষন করে 
নিজেকে বাড়ি এবং প্রতিটি খু'টিনাটির সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারত লা, অবসর পেত 
না। রবিবার হেমাঙ্গ সকাল থেকে বসত, কাজকর্ম সেরে স্লান খাওয়া সারতে দুপুর । 
দ্পুরের পর খানিকটা গড়াত বিছানায় । [িকেলে কাপড় চোপড় তুলে নিয়ে ইস্ত্রি 
করতে বসত । তারপর সদ্ধ্যের মবখে রামসোহাগের দোকানে চলে যেত শিশি হাতে 
দিশি মদ কিনে আনতে । 

বাড়ি ফিরে এসে হেমাঙ্ নেশ। নিয়ে বসত । কোনো কোনে দিন গ্রামোফোনে 
তার পুরোনো রেকর্ডগুলো বাজাত, কোনো কোনোদিন এস্রাজটাকে সুরে তুজতে 
চাইত, পারত, পারত-না । নেশ। কানায় কানায় পৌছে গেলে হেমাঙ্গ তার সাবেকণ 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ডান হাতটা যত দূর পারে ছড়িয়ে দিত, ধেন কাউকে হাত 
বাড়িয়ে ছ্োয়ার কিংবা ধরার চেষ্টা করছে। 

আরও রাত হলে ঝিমলি এসে দাড়াত। ডাকত ; 'বারু-__এ বার ।' 

হেমাঙ্গ মাতলামি করত না। উঠত । খাওয়া সারত।॥ তারপর বিছানাক্স এসে 
গুয়ে পড়ত । 

মাঝ ফিংবা শেষ রাতে ভাঙা স্বমের মধ্যে হেমাঙ্গ কেমন স্বপ্লের ঘোরে দ্ব হাতে 
বিছানা হাতড়াত, ভাবত কেউ যেন পাশে এসে রয়েছে । কেউ আসত না । 

আবার ঘ্বুমিয়ে পড়ত হেমাঙ্গ | 

দুই 

রবিবারে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় বসে সাইকেল সারাচ্ছিল হেমাক্ত । কার্তিক 
মাস। শশত নামছে । রোদে বসে সাইকেল সারাতে সারাতে হেমাঙ্গ কাঠের ফটক 
খোলার শব পেল । এখান থেকে দেখা যায় না। হেমাঙ্গ কিছু দেখতে পেল না। 
বিলাস হলে মোটর বাইকের শব্দটাই আগে বানে পড়ত । 

বিমলির কাছে এসেছে কেউ । দ্ব-চার জন দেহাতী আসে মাঝে মাষে লাউ 
কুমড়ো, বেগুন কিংবা আরও কিছু বেচতে | নদীর হুনো মাছও হতে পারে ॥ 

হেমাঙ্গ সাইকেল নিয়ে মেতে থাকতে থাকতে শুনল নেড়ি টেঁচাচ্ছে। দ্র-চার 
বার টেচাবে, তারপর থেমে যাবে । কিমি লাউ-কৃমড়ো-কর্চু। কখনও কখনও চুনো 
মাছ কিনবে | নেড়ি বেটা মাছের গন্ধও বুঝতে পারে | 

বিমলির কাছে যারা আসে সোজা পেছনে রান্নাঘরের দিকে চঙজে আসে । কেউ 
এল না । এলে হেমাঙ্গ দেখতে পেত। 


নেড়ি সমানে টেঁচাচ্ছে। 
হেমাঙ্গ সাইকেল রেখে উঠল | বাইরে বারান্দায় এসে দেখল, ফটকের বাইরে 
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রাকবয় টাঙা দাড়িয়ে, একটি বউ আর মেয়ে ফটকের সনে থষকে দিযে রূয়েছে। 

হেমাঙ্গ অবাক হল । বুঝতে পারল না। বাগান দিয়ে ফটকের কাছে চলে এল 
হেমাঙ্গ । নে়িকে ধমক দিল । 

কাছে এসে তাকাতেই হেমাঙ্গ কেমন চমকে উঠল | পায়রা নাকি? চেনা যায় 
না। মুখের আদলই যেন বদলে গেছে । তরু পায়রা বলেই মনে হচ্ছে। 

মানুষ যেভাবে চোখের ওপর হাত আড়াল করে সূর্যের গ্রহণ দেখে অনেকটা 
সেইভাবে হেমাঙ্গ বউটির ম্বখ দেখতে লাগল । “কে ?” 

“আমি' হেমাঙ্গকেও দেখছিল বউটি। 

“পায়র] 2” 

মাথা নোয়াল পায়রা । 

হেমাঙ্গর পা কাপল, হাত কাপছিল । বুকের মধো হৃংপিশু ঘা মায়ছিল। পিঠ 
বয়ে আসছিল, মেরুদণ্ডে টনটনে ব্যথা । 

'হেমাঙ্গ ফটক খুলতে গিয়ে দেখল; ওপরের আঙটা খোলা। পায়রা ফটক খুলে 
ঢুকেছিল__নেভির টেঁচানিতে ভয় পেয়ে আবাব পিছিয়ে গেছে। 

“এসো,” হেমাঙ্গ ডাকল । ডেকে বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে থাকল ॥ 

পায়বা পা বাড়াল । মেষেটির হাত ধরে বলল, “টায় আমার বাক্স প্রঁটলি 
য়েছে।” 

“নামিযে নেব । তুমি এস ।"**তোমার মেয়ে ?” 

পায়বা মেয়েটিকে বলল, “প্রণাম করো 1” 

মেয়েটি পায়রার হাত চেপে ধরে হেমাঙ্গকে দেখছিল ভীষণ ভয়ে ভয়ে, চোখ 
বড় বড । 

হেম্যাঙ্গ বলল, “পরে হবে । তোমরা ভেতরে এস । টাগডাঅলাকে ছেড়ে দি 
আগে।” 

পারা মেয়ের হাত ধরে দঁড়িয়ে থাকল বাগানে | নেড়ি তফাতে শ্লাড়িযে 
টেঁচগাতে লাগল । বিমলিও কখন বাইরে বেরিয়ে এসেছে । লাঠি ছাড়া হাটতে পারে 
না। দেখছিল পায়রাদের । 

টা ছেডে দিল হেমাঙ্গ ৷ বাক্স, প্র্টলি ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখল । তারপর 
পায়রাদের ডাকল, “ঘরে এসো |” 

কথাবার্তা বিশেষ কিছু হল না। পায়রা বলতে যাচ্ছিল। হেমা বঝল, 
"পরে হবে। ট্রেনে এসেছ বললে । জিরোও। কাখড়চোপড় ছাড়। কিন্তু খাও। 
গায়ে শুনব |” 
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রবিধারটা অন্ত রকম হয়ে খেল হেমাঙ্গর | জল তুলে দিল কুহয়া গেকে, পায়রা 
আর তার মেয়ে আ্লান করবে । নতুন সাবান বার করে দিল। বিমালিকে বলল, 
আবার করে রাম্না চাপাতে, শাকসবাঁজ রশাধতে বেশশ করে । মাঝের ঘরে বাধার 
আমলের খাট পডেছিল | পুরোনো সতরঞ্জ চাপা দেওয়া । সেটা পরিষ্কার করে 
রাখল । 

নিজে স্নান করে, মেয়েকে ম্লান করিয়ে পায়রা রোদে এসে দাড়াল । এলো ভিজে 
হুল পিঠের ওপর ছডানো। সামনের দিকের অনেক টুল পেকে গেছে পায়রার | 
কানের পাশেও সাদ] হয়েছে । ম্বখ ভারী, ফোলা, গালে দাগ ধরেছে । শরীরটাও 
বেশ ভারশ লাগিল । হেগাঙ্গর চেয়ে বছর পাঁচেকের ছোট ছিল পায়রা । হেমাঙ্গর 
এখন বছর বিয়াল্লিশ বয়েস । পাধ্ববার ছত্রশ সীইত্রশ । এই বয়েসেই পাণরার 
এত চুল পাকল কি করে, শরশীরটাই বা এমন ভারণী হয়ে উঠল কেন_ হেমাক্ বুঁধতে 
পারল না। ম্ববতী বয়েসে পায়রার চেহাধা ছিল ছিপছিপে, গালটাল উচু ছিল, 
দাত ছিল ধবধবে । এখন একেবারে গোল | দশতে ছোপ ধরে ধরে কালচে পাশ 
হয়েছে। 
| হেমাঙ্গ কুয়োতলায় বসে তাড়াতাড়ি কাপড়জামা কেচে নিচ্ছিল । পায়রা এসে 
দাড়াল । 

হেমাঙ্গ চাদর কাচতে কাচতে বলল, “তোমার মেয়ের নাম কি £” 

“পুতুল ।” 

“কত বয়েস হল 2” 

“ন' শেষ করেছে।" 

হেমাঙ্গ একবার স্রামনের দিকে তাকাল । আতাগাছের ডালে শালিখ বসে আছে 
একটা | 

“কোথায় ও £* হেমাক্গ জিজ্ঞেস করল । 

“ওই তো-_ ওদিকে দাড়িয়ে আছে । কাশি হয়েছে ঠাণ্ডা লেগে ।” 

«“আহা-রে ! ওকে ঠাণ্ডা জলে চান করালে কেন ? বিমলিকে বললেই গরম 
জল করে দিত।" 

পায়রার সাদা খোলের শাড়ির ঝোলানো আচল মাটিতে পড়ছিল । তুলে নিতে 
নিতে বলল, “রোদে জলে পড়ে পড়ে থেকেছে, সয়ে গেছে সব। কিছু হবে না। 
সেরে যাবে ।” 

হেমাঙ্গ পায়রার ম্বখের দিকে তাকাল । ঠাণ্ড!, নিষ্পৃহণ উদাসীন মুখ । 


১, 


হুপুরেও হেমা এড়িয়ে গেল পায়রাকে, হেন তার কোনো! ব্যস্ততা নেই, কৌতুহল. 
নেই পায়রার কথাবার্তা শোনার । পরে শোনা 'যাবে। এখন এই দুপুরে একটু 
ঘ্বমিয়ে-ট্রমিয়ে নিক পাস্পুরা । সারারাত রেলে এসেছে, প্যাসেঞ্জার গাড়ি তো ! 
সে জানে কী ভিড়। 

পায়রা ঘ্বমোল না। মাঝের ঘরে স্বগুরের পুরোনো খাটে মেয়ে নিয়ে শুয়ে 
থাকল । হেমাঙ্গ তেমন কিছু বিছানাপত্র দিতে পারে নি। দিতে হলে নিজেকটা 
দিতে হয় । তা কি দেওয়া যায় পায়রাদের | 

হেমাঙ্গও ঘুমোল না। সামান্য গড়াগাঁড় করে বাইরে গিয়ে বসে থাকল । 

বিকেলের গোড়ায় হেমাঙ্গর নজরে পড়ল, প্রতিবেশীদের দ্-এবজন তার বাড়ির 
সামনে দিয়ে পায়চারি করে যাচ্ছে, উঁকি দিচ্ছে রাস্তা থেকে। হেমাঙ্গর বাড়িতে 
কেউ কোনোদিন আসে নি। কে এল টাঙায় চড়ে, মেয়ের হাত ধরে? 

হেমাঙ্গর মনে হল, পায়রা ফিরে এসেছে এটা বোধ হয় এখনও কেউ জানতে 
পারেনি । জানা সম্ভব নয়। কে আর মনে রাখতে গেছে পায়রার মুখ । 

এমনি করেই বিকেল হল, ফুরিয়ে গেল । পায়রার মেয়ে সামান্য ধাতস্থ হয়েছে; 
তরু কেন যেন হেমাঙ্গর দিকে ঘে"ষছে না। ভয় পাচ্ছে বোধ হয়। | 

চা-ট? খাওয়া হলে হেমাঙ্গ বলল, “আমি একবার বাজার ঘ্বরে আনি ?” 

পায়রা বলল, “কেন ?” 

“দত স্টোর্সে রেডিমেড তোশক বালিশ পাব । সাইকেলে বেঁধে নিঞে আসি। 

“পুরোনো নেই 2” 

“না।” 

“খু জেপেতে কিছু বার করা যাবে না 2” 

“না|” 

পায়রা কিছু বলল না আর | হেমাঙ্গকে দেখতে লাগল । ফর ফর করছে সাদ। 
চুল, সাদা ম্বখ, চোখের ভ্রু পালক সবই সারদা, গায়ের লোমণ্ড ধবধব করছে। 
চোখের মণিট্ুকুই যা এখনও কালো । কিছু বোঝাই যায় না হেমাঙগকে দেখলে, 
কী ভাবছে সে। 

হেমাঙ্গ সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

কার্তিকের বিকেল ফুরোলো হু হু করে। সন্ধ্যে হল। এদিকে ' এখনই কুয়াশ। 
নামতে শুরু করেছে । অন্ধকারে তারা ফুটে উঠল আকাশে । 


হেমাঙ্গ ফিরল ॥। সাইকেলের পেছনে দড়ি দিয়ে বেধে ডাক এনেছে, তো শক 
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বালিশ চাদর । হ্যাণ্ডেলে ঝোলানো থাঁল একটা | তার মধ্যে থেকে পুতুলের 
কাশির ওরুধ, এক শিশি তালিছি, টুকিটাকি বার করে রাখল । 

নতুন বিছানাটা পায়রা নিজেই পেতে নিল । মেয়েকে এক চামচ কাশির ওয়ুধ 
খাওয়ালো । 

সন্ধ্যের পর হেযাঙ্গ কেমন ছটফট করতে লাগল ॥ একবার করে বাইরে যায়, 
আবার ঘরে ঢোকে । বারবার পায়রার দিকে তাকায় । কি যেন বলতে যায়, 
পেরে ওঠে না। 

পায়রা বলল, “কণী ?% 

হেমাঙ্গ ইতস্তত করে বলল, “আমি একটু ইয়ে খাই__এ সময় ।” 

পায়রা বুঝল । বলল? “খাও না।” 

“তোমার মেয়ে 2” 

“গর দেখার অভ্যেস আছে ।” 

হেমাঙ্গ তাকাল । পায়রার কোনো সঙ্কোচ নেই । হেমাঙ্গ বলল, *“আমি 
ওপাশের ছোট ঘরটায় যাই বরং। এঁদক দিয়ে আসা-যাওয়া যাবে না।” 

ণ্যাও ৮ 

এতোদিন নিজের ঘরে বসেই খেত হেমাঙ্গ । মাঝে মাঝে প্রামোফোনের 
পুরনো রেকর্ড বাজাত। এস্রাজ তুলে স্বর ফোটাত। আজ নিজের ঘর ছেড়ে 
কোণার দিকের একটা কুঠরতে চলে গেল হেমাঙ্গ । বাতিও জ্বালল না। জানলাট। 
খুলে দিল। পেছন বাগানের পিকে জানলা । কুয়াশা জড়ানো ঝাপসা আলোর 
ভাব এল একটু জানল৷ দিয়ে । 

হেমাঙ্গ সামান্য খাওয়ার পর পায়রা এল । 

বসার কিছু নেই, প্ুরোনে। ভাঙা বাঝক্সর ওপর বসল পায়রা । 

হেমাঙ্গ বলল, “তোমার মেয়ে কোথায় 2” 

*“িমাঁলর কাছে, রান্নাঘরে 1% 

“আসবে না ?” 

“না” 

হেমাঙ্গ আবার খানিকটা ঢেলে নিল। 

পায়রা বলল, “রোজ খাও ? 

“না । রবিবারে খাই । কানো কোনোদিন'**” 

“আগে তো খেতে না ?” 

“লা ।” 


“ক'দিন খাজ্ছ 2” 

“তা পাচ সাত বছর ।” 

পায়রা চুপ করে থাকল। হেযাঙ্গও চুপচাপ । অন্ধকারে কেউ কারুর আকৃতি 
স্পট করে দেখতে পাচ্ছিল না, ভাসা ভাসা আবছা চোখে পড়ছিল ! অন্ধকার যেন 
দ্ব জনকেই পরস্পরের কাছ থেকে আড়াল করে রেখেছে । অবস্থাটা স্বস্তিদায়ক। 

অনেকক্ষণ পরে পায়রা বলল, “আমি কপাল ঠুকে চলে এলাম ।” 

হেমাঙ্গ প্লাসে ভম্বক দিচ্ছিল । নামিয়ে রাখল । সিগারেট ধরাল। পায়রা 
এলে চুল কোনে রকমে জড়িয়ে খোপার মতন করেছে । শাড়ি পালটায় নি। 

হ্মোঙ্গ বলল, “তোমার শরীর তো ভাল মনে হচ্ছে না।” 

“কেন 1?" পায়রা অন্যমনস্কভাবে বলল । 

“ফোলা ফোলা লাগছে । অনেক বয়েস হয়ে গিয়েছে যেন। তোমার বয়েস 
তে! বেশশ নয় ।% 

পায়রা কিন্ুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমি ঠিকই আছি। ন' দশ বছর 
পরে আমায় দেখছ, তাই। মেয়েদের আর এই বয়েসে শরীরের কি থাকে ! তার 
ওপর আমার মতন মেয়েদের 1” | 

হেমাঙ্গ খেয়ে যাচ্ছিল ধাঁরে ধীরে । পায়রা তার খুব কাছাকাছি । হাত 
বাড়ালেই ছোয়া যায়। এত কাছাকাছি এমন করে কোনে মানুষ তার কাছে বসে 
নি আজ দশ বছর। বিলাস বাদে । কিন্ত বিলাস আলাদা । 

“অসুখ বিস্বধ করেনি তো ?” হেমাঙ্গ জিজ্ঞসে করল। 

“বড় কিছু নয়। জানি না। কে আর দেখতে গেছে!” 

“তোমার চুল পাকছে, দাত কালো হয়ে গেছে'**” 

পায়র৷ যেন কানে গুনল না । নিজের মনেই বলল, “এখান থেকে চলে যাবার 
পর আমার বরাতে ভাল কিছু জোটে নি। এখানে দ্ব বছর, ওর কাছে ছ' মাস, 
তার ঘরে এক বছর-_এই ভাবেই কেটেছে । নস্তদা-_-আমায় বছর আড়াই রেখেছিল, 
তারপর যা হয়*** 

বাধা দিল হেমাঙ্গ, বলল. “থাক, ও কথার দরকার নেই ।” 

“শনবে না ?” 

“কি হবে শুনে! এ-রকম তো হয়। নতুন কিদ্ধু নয় ।**আমি ভেবোছিলাম 
নস্ভর কাছেই তুমি থাকবে ।” 

পায়রা তাকিয়ে থাকল হেমাঙ্গর দিকে । চোখে মণিও দেখা যাচ্ছে না। 
সব সাদা । দিশশ মদের গন্ধে ঘর ভরে উঠেছে। পায়রার নাকে লাগছিল ন!। 


দার্ঘানস্বোস ফেলে পায়রা বলল, “তোমার কাছে ফিরে আসার ম্বখ আমায় ছিল 
না, তরু এলাম । কপাল হকে। আমার কোনো উপায় ছিল না। হকি ভু্গি 
বাড়িতে ঢুকতে না দিতে ***৮ 

“আমি তোমায় চিনতে পারিনি প্রথমটায়-__”হ্মাঙ্গ বলল, যেন কথা এঁকে 

পায়রা বলল, “চেনা মবশকিল। তখন একরকম ছিলাম, এখন অন্যরকম $ 
তুমিও অনেক বদলে গেছ।” 

“কেন! আমার সবই তো সেই রকম আছে। তুমি যাবার পর.**” 

“না, তুমিও রুড়ো হয়ে গে 1” 

“কোথায় বুড়ো--” হেমাঙ্গ হাসল, “রোজ মাইল চারেক করে সাইকেল 
ঠেঙাই |” 

পায়রা চুপ করে থাকল । 

নেড়ি বার কযম্মেক ডাকল । সে বাইরের বারান্দা থেকে যেন ছুটে কোথাও 
গেল । রাস্তা দিয়ে গাড়ী যাচ্ছিল । শবটা মালয়ে গেল সামান্য পরে! জানলার 
বাইরে কুয়াশা গাঢ় হয়ে আছে। ঠাণ্ডা আসছিল হেমভ্তর | 

পায়রা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমি যে এইভাবে এলাম-আসা আমার উচিত 
হয়নি । কোন ম্বখে আসব বল ?* 

হেমাঙ্গ বলল, “না না, তোমার আর ফি দোষ!” বলে আবার খানিকটা 
ঢেলে নিল গ্লাসে । বলল, “আমি অনেক ভেবেছি । ভেষে দেখেছি, তুমি কিছু 
অন্থায় করোনি । আমায় নিয়ে কে থাকতে পারত, পায়রা £ই ফেউ নয়। দেখো 
না, বাইরের লোক যারা-_আমার মুখ ছাড় যাদের আর কিছু চোখে পড়ে না আমার 
সঙ্গে খায় না শোয় না__তারাও আমায় সহ্য করতে পারে না। আমার পুয়োনো 
আঁফিস থেকে পর্যন্ত তাড়িয়ে দিয়েছে । বাজারে দোকানটোকানে গেলে আমায় 
কোনো জিনিস ছু'তে পর্যন্ত দেয় না, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়-_এটা দাও 
ওটা দাও | বিলাস ছাড়া আমার বাড়িতে কেউ আসে না।” হেমাঙ্গ গ্লাস তুলে 
নিয়ে বড় করে চুম্বক দিল। গলা পরিষ্কার করল । বলল, “যারা আমায় ছু চার 
ঘণ্ট চোখেও সহ করতে পারে না তারা বাইরের লোক । তুমি বউ হয়ে আমায় 
চবিবশ ঘণ্টা বারো মাস কেমন করে সহা করতে ? পারতে না।” 

পায়রা বলল, “তখন পারিনি ।” 

"কেউ পারত না।” 

হেমাঙ্গ চোখ তুলে পায়রার দিকে তাকাল ॥ খিছু বঙ্গগ নী। 

পারা মেয়ে গলা পাওয়া গেল? 
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হেমাঙ্গ বলল, “তোমান্স মেয়ে । যাও দেখো গিয়ে। নতুন জায়গা? ভয়টয় ন। 
খায়। 

পায়রা! বলল, “পাক ভয় ॥ জামি আর কত ভয় থেকে বীচব।” বলে উঠে 
খেল । 

হেমাঙ্গ সাড়া দিল না। 

পায়র। চলে গেল । সে চলেযহাবার পর অন্ধকারে হেমাঙ্গ শাস্ত স্বাভাবিকভাবে 
বসে থাকল ॥ বসে বসে বাকিটা শেষ করতে লাগল । 

নেশা গাঢ় হয়ে গিয়েছিল হেমাঙ্গর । কপালে ঘাম । চোখ সামান্য জড়িয়ে 
আসছিল ' নিজের নিঃম্বাসেই গন্ধ পাচ্ছিল দিশশ মদের । 

হেমাঙ্গ উঠল । ভেতর বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে ঈ্লাঁড়য়ে দেখল এঁদক ওদিক । 
বিমল তখনও রান্না ঘরে । আলো জ্বলছে। এতট। রাত সে বরে না। রান্নাবান্না 
শেষ করে পশ্চিমের কৃঠরি ঘরে তার খাটিয়ায় গিয়ে গুয়ে পড়ে । আরও রাত 
বাড়লে, হেমাঙ্গ যখন তার বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে থাকে নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে, 
িমাল কাছে গিয়ে তাকে ডাকে, বার এবার! রাম্নাঘরের ওপাশে কলাঝোপ । 
অন্ধকারে চুপ চাপ দীড়য়ে আছে । আকাশের দিকে তাকাল হেমাঙ্গ, তার চোখে 
তারাটারা ধর] পড়ল না। 

পায়র৷ মেয়েকে খাওয়াচ্ছে, ঘরে বসে । খাওয়াতে খাওয়াতে কথা বলছিল । 

হেমাঙ্গ মেয়েটার সঙ্গে এখনও কথাবার্তা বলতে পাবে নি। ছ্বএকবার "ক 
খুকু কি করছ” গোছের কথা বলেছে। পায়রার মেয়ে হেমাঙ্গকে দেখে ভয় পাচ্ছে, 
নাি পদদ্দ করছে না_ বুঝতে পারছিল না সে। মেয়েটাকে খুশটিয়ে দেখছে 
হেমাঙ্গ । পায়রার ছাদ রয়েছে মুখে । নাক চোখ পায়রার মতন । 

নিজের ঘরে চলে যাচ্ছিল হেমাঙ্গ। 

পায়রা মেয়েকে বলাছিল, “থেয়েদেয়ে গুয়ে পড়বে । ঘুমিয়ে পড়বে ।” 

“তুমি শোবে না?” 

“না । আমার রাত হবে | খাব দাব। তারপর **'” 

“আমার ভয় করবে ।” 

“কিসের ভয় ! এখানে কি ভুত থাকে ?” 

“এটা কার বাড়ি মা?” 

“ভাতে তোমার দরকার কি! পাক। পাক। কথা কেবল!” 

পায়রার মেয়ে সপ করে গেল। 

নিজের ঘরে এল হেমাঙ্গ । বাতি দ্বাজল না। বিছানায় গিয়ে ওয়ে, পড়ল 
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উপৃড় হয়ে। বালিশে মুখ গু জে উপুড় হয়ে শুয়ে হেমাঙ্গ একবার চেঙ্টা করে দেখল, 
তার মাথা ঠিক মতন কাজ করছে কিনা! দত্ত স্টোর্সে কত টাক! দিয়েছিল মনে 
করার চেষ্টা করল । পারল। মাথা ঠিক আছে। 

হঠাং অনেক পুরোনো কথায় চলে গেল হেমাঙ্গ । পায়রা কোন রঙের শাড়ি 
পরতে ভাগবাপত £ টিয়া-সরৃজ রঙ। তার কোন দীতটা বেঁকা ছিল? নখচের 
পাব ডান দিকের সামনের একটা দাত। পায়রার কোন্‌ বুকের তলায় বড় আঁচল 
ছিল? ডান? নাকিবা? ডান। 

হেমাঙ্গ আচমকা হেসে উঠল । পায়রার কোথায় কি ছিন ন্থোঙ্গ কি সত্যিই 
জানত ? না আজও জানতে পারছে ? 

সংসারের এইটেই মজার । সব জিনিসই গায়ের চামডা নয় দেখা যায় না, 
দেখ! যায় না। হেমাঙ্গকেই কি দেখা যায় ? 

তিন 

হেমাঙ্গ ঘ্বময়ে পডেছিল। নেশার মধ্যে গভীর ঘ্বম। প্রথমে তার খেয়াল ক্হয় 

নি, পবে খেয়াল হল কে যেন তাকে নাডা দিচ্ছে। 


“কে ০. 
“আমি । অনেক রাত হয়েছে ।” 
“তুমি শোও নি?” 


“গুয়ে ছিলাম । উঠে এলাম | নতুন বিছানার গন্ধ বড় নাকে লাগছে ।” 

“গন্ধ 8 কিসের গন্ধ ?” 

“কোর গন্ধ । তোশক; বালিশ, চাদর **-।” 

হেমাঙ্গ উঠে বসল ॥ “খেয়েছ ?” 

“না । তৃমি খাবে চলো ।” 

“ঝিমলি কোথায় 2” 

“খুয়ে পড়েছে।” 

হেমাঙ্গ উঠে দাড়াল । “চলো ।” 

খাওয়া দাওয়া সেরে শুতে এল হেমাঙ্গ। সিগারেটটা শেষ করে নিচ্ছিল ॥ 
পায়না ঘরে এল । 

হ্মাঙ্গ বলল, “আর রাত করো না, শুতে যাও ।” 

পাক্সরা দরজাটা ভোজিয়ে দিল । পিঠ দিয়ে দাড়াল দরজায় । 

অবাক হচ্ছিল হেমাঙ্গ । “কী?” 

“ওই নতুন বিছানায় আমি শুতে পারব না।” 
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“কেন? ফিহয়েছে?” 

“ভীষণ গন্ধ লাগছে ।” 

হেমাঙ্গ একটু চুপ করে থেকে বলল, “আর তো কিছবান। নেই ।” 

পায়রা অবাব দিল না । না দিয়ে হেমাঙ্গর বিছানার দিকে এপিয়ে যাচ্ছিল | 

হেমাঙ্গ হাত ধরে ফেলল পায়রার । শক্ত করে । বলল, “ও বিছানায় আরও 
গন্ধ । তুমি ঘেম্নাটে্লা ত্বুলে গেছ ?” 

“গিয়েছি । কবেই-।” 

“কেমন করে গেলে ?” 

“গেলাম । আমার কপালে কত বিছান। ভূটেছে জান তুমি ?” 

হেমাঙ্গ শক্ত হাতে পায়রাকে টানল । বলল, “আমি কিন্তু জানতে চাই না। 
কী লাভ আমার জেনে! তুমি কেন গিয়োছিলে তা৷ জানি, কেন ফিরে এসেছ 
তাও জানি ।” 

«আমিও জানি ।” 

“কশ 2” 

“তুমি এতকাল কেন এই ঘরবাডি আগলে বসোছিলে |” 

হেমাঙ্গ কয়েক পলক তাকিয়ে থাকল ॥ তারপর বলল, “তুমি ও-ঘরে যাও । 
কাল বিছান। পালটে দেব ।” 

পায়রাকে ঘর থেকে ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল হেমাঙ্গ। 


পরের দিন বেলায় পায়র হেমাঙ্গর ঘরের ভেজানে। দরজ? খুলে দেখতে ৫পল ন। 
মান্বঘটাকে। বিমালও দেখে নি। নোড়ি চেঁচাচ্ছিল। পায়রার মেয়ে রোদে 
ঈাড়িয়ে লেরুগাছের মাথায় পাঁখ দেখছিল । 

পায়রা বার বার হেমাঙ্গর ঘরে আসা ছল । 

হঠাৎ চোখে পড়ল হেমাঙ্গ এক টুকরো কাগজ রেখে গেছে। একাদন সে নিজে 
যেমন রেখে গিয়েছিল । 

কাগজটা দেখল পায়রা । তারপর ছুটে গেল কালকের সেই ছোট ব্বরটায়, 
যেখানে বসে হেমাঙ্গ সারা সন্ধ্যে দিশী মদ খেয়েছিল । 

বোতলের ভাঙা কচে গলার মালশী কেটে হেমা মরেরছ। বার দাদা খারশীরে 
সু্গুলো৷ জমাট বেঁধে কেমন ফেন' দেখছিল । পায়রা ছ্'ডোখ বন্ধ কয়ে উভিয়ে 


উঠল। 
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শন্দের প্রেল। 
কালীকুমার চক্রবর্তী 


আসন বারুরা, আসুন ॥ একবার গ্রাম ঘ্বরে আসি চলুন । গ্রামে এখন হরেক 
মজা । ডাক্তার যেমন রোগণীর নাড়ি ধরে তাপ-উত্তাপ বোঝে, আপনিও গ্রাম দেখে 
দেশের স্থিরতা-অস্থিরতা, এগোনো-পেছোনো, দেশবাসশদের সুখ-দুঃখ, রাগ-বিদ্বেষ 
বুঝে নিন । তাছাড়া ওই যে বলে না, গ্রামের গর্ভে শহর-টহর, এমন কি গোটা 
দেশটা লালিত হচ্ছে, তা একটু পরশীক্ষা করে দেখবেন না? 

আসুন না॥ শেয়ালদা থেকে বনগগী সেকশনের একমুখী লাইনের ফে কোন 
গাড়ীতে উঠে সোয়া ঘণ্টা । তারপর দেখবেন অশোকনগর ॥। আগে ছিল হঞ্ট।” 
এখন এট) পুরোপুরি ফ্েশন । 

ট্টেশনঘরের দিকে নয়, ঠিক তার উদ্টো দিকে একট্র ঝুকে লাফিয়ে পড়ুন । 
ডাইনে-বীয়ে সামান্য আড়ে তাকান ॥ দেখবেন আশ্রাফাবাদ, শশাখারশ পট্টি, ইতিনা, 
বাণীপুর নামের সব রিফুজি কলোনশ। কিছু আইন", আবার কিছু সরকারী 
ভাষায় দখলদার মানুষের বেআইনী কলোনী । 

চলুন, থামবেন না বারুরা । কষ্ট করে ধূলো-বালি পায়ে, প্যান্টটা ফোল্ড করে 
নিন না, ঈ্াতে দাত চেপে টলতে টলতে মাঠের সরু আল ধরে এগোতে থাকুন ॥ 
যেতে যেতে দৃ"'পাশে গর্ভবতী মাঠ, দূরে দূরে বাবলা, কয়েত্‌, মাদার, হিজলের 
সারি দেখবেন ॥ কোন এক গভীর রাতে, সে এক গোপন কথা বারু, আকাশট” 
নাকি নেমে আসে মাটিতে | উর হয়ে মাটর গন্ধ শেশাকে ॥ হামলে পড়ে চুমু খায়, 
আদর কাড়ে, তারপর কণ হুটোপাটি ছুটোপাটি । আকাশ মাটি একাকার হয়ে গিয়ে 
জন্ম নেয় নতুন পৃথিবী । 

মাঠে ছাড়া ছাড়া ঘরবাড়ী। কোনটা বাশ গাছের খু'্টির তৈরী, কোনটা 
পাকাপোক্ত ইটের ভিতের, বয়ে ঘ্বরলেই দেখবেন দৃুয়েকটা বাড়াঁ, আশ্চর্য হবেন না 
বারুরা, এই অজ পাড়ার্গীয়েও দোতলা-তিনতলা ভিতের । 

পুবের তেতলাটা হিরণবারুদের । 'ার বাবা স্বুরেনবারুর অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
মগজের সৃষ্ষা খেলায় এই মাড়ী তৈরশ। প্ুরুষ-সিংহ সেই মানুষটা, আহারে, কশ 
সব রোগ-টোগে এখন আক্রান্ত । একেবারে বিছানায় । তো ভার ছেলে হিরণ 
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পঁয়াত্রশের ম্ববক' বুদ্ধিতে পাকা বুড়ো, মেজাজে রক্তখেগো বাঘ হতে পারায় বাপের 
সম্পত্তি রক্ষার কায়দা-কান্ুন ভাগ্যিস জেনে ফেলেছিলো, নইলে হা ভগবান, 
স্বরেনবারুর কপালে কি যে হতো ভাবাই যায় না। 

আর তিন ফার্লং বীয়ে চলুন । সামনে এক বিরাট পানাপুকুর । অনেকগুলো 
জলচর পাখি সেখান থেকে মৃখ তুলে সূর্য খুঁজে বেড়াচ্ছে । কারণ ভোরের আকাশ 
লালচে হলেও সূর্য এখনও শুয়ে । এবার একটু পেছন ফিরুন বারুরা । খড়ো চালের 
একটা ঘর দেখবেন । তার নড়বড়ে গাছের খুটি, উই-খাওয়া বাঁশের বেড়া । তাও 
ভাঙাচোরা, এইসময় ভেতর থেকে একটা গোঙানি শোনা যাবে । গোঙানি ঠিক 
নয়ঃ হেঁপো বেডালের শর্ষ জডানো একটা চাঁৎকার-_কেডা ৪ জবাবে কোন কথা৷ 
শোনা না গেলে আবার চশৎকার উঠবে-_বলি কেডা ওহানে ? 

এবার হয়তো উত্তর আসবে- আমি । 

_-আমি কেডা 2 বিশাখা ? 

সহ? হ। 

__ভোর হইচে নাকিরে ? 

_হ। জাগান থাইকো। যাতিচি আমি। 

-অ, মরণখাগী, উড়তি যাচ্চেন*** 

_ঠ্যাই বুড়ো । 

সঙ্গে সঙ্গে ুপসে যাবে বুড়োর গলা ॥ থুক্‌ খুকু কাশবে সে। যন্ত্রণায় শরীর 
বেঁকে যাবে । ঘন ঘন দম নেবে, ফেলবে । তবে তার ওই কাশি চৌহদ্দীর 


পাহারাদার, বাইবে কে আসে, যায়, ওই কাশির ওঠা-পড়াতে তা র্যাডারের মতো 
ধরা পড়ে যাবে। 

একটা ভাত টিপে-ট্রপে যেমন হাড়ির খবর জানা যায়, এই পঁরিবারটাকে লক্ষা 
করলে হয়তো এ গীয়েব রক্তবহা ধমনীর টান বোঝা যাবে । একটু দীড়িয়ে আপনারা 


বারু সে টান লক্ষ্য করুন না। 
কাশির মধ্যেও চমকে ওঠে জগৎ দাস মানে বিশাখাক্স বাপ । এ গলা তার 


চেনা । হুবহু তার বুণ্ডির মতো । ও মারা যাবার পর এখন এটু গলা ব্যবহার 
করছে বিশাখা | তেজপ, ধারালো, একগুয়ে গলা ॥ ভাবতেই অতাঁত রোমস্থনজনিভ 
বুড়োর একটা দীরবস্থাস পডে। সে এক দিন ছিল তার । 

আসলে কি জানেন বারুরা, জগৎ দাসের পেছনে এক পোষমানার ইতিহাস 
আছে। পেটের দায়ে যদিও জাম-িরেত হারিয়েছে সে, খা্দও খাণের দায়ে 
তার টুল পর্যস্ত বিক্রি, কিন্ত সুরেনবারদের অকৃত্রিম দয়ায় বাগালের কাজা 
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হাতছাড়া হয়নি তার । বাগাল মানে জগৎ দাস মুলতঃ চাকর বনে গিয়েছিল । 
টাকার বিনিময়ে নগ্ন, বাপৃঁবেটির খোরপোষের পরিবরে বারুদের জোতজমিতে 
কাজ করতো সে। 

'অপারেশন বর্গা' অর্থাৎ জাম চাষের যে ফসল পাবে সে কথাটা আজকাল খুব 
চালু । গ্রামে গ্রামে এই নতুন শব্দট ছাড়িয়ে গেলে চাষীরা মুচকি হাসে আর 
মাথা চুলকায় _হেঃ হেঃ দিন আসতিচে, আসতিচে। বাবুদের চোখ-মুখ লাল 
হয়ে যায় ।_বেইমানী" এ বেইমানশ, হাভাতে ব্যাটাদের**'সাতদিনের মাথায় বানু 
বলেছিল-_পাচ বিঘে তোর । আহলাদে গলে গিয়ে জগতের তো মুখে কথা৷ ছিল 
না, শুধু গাসের কষ বেয়ে নাল গড়াচ্ছিলে টস্‌ টস্‌। 

গা-গতর শেষ করে বুড়ো হাড়ে ভোক্ষি দেখিয়েছিল সে । পুরুষ্ট ধানে ভরাভতি 
মাঠ দেখে সবাই বলাছিল-্্যা, চাষ করতি জানে বটে জগৎ। কিন্ত সেই ধান 
থরে তুলতে পারেনি সে। মাট থেকেই চুরি হয়ে গিয়েছিল। শুনে স্ুরনবাবুর 
সে কী রাগ,_বিশ্বাস ভেঙে দিলি রে জগৎ' বিশ্বাসঘাতকতা করলি ? * 

জগৎ কিন্ত নিরুত্তর। আসলে বুঝতেই পারছিলো না সে, হাসেব না 
কাদে ? বাবুর পায়ে আছড়ে পডে লুটোপুটি খাবে না লাঙ্‌লের ফাল্‌ মাথায় 
বশিয়ে দিয়ে জেলে যাবে ? অবশ্য কিছুই করতে হয়নি তাকে । পরের বছরই 
জগৎকে ছেড়ে দিয়েছিলো স্বরেনবারুরা । খণম্ুক্ত সে। তারপর বাগাল তো নয়ই 
মৃনিষও করে ব্রাখোঁন তাকে । কি থেকে কি হয়ঃ বিশ্বাস কি ? 

ক্রমশঃ শরীর ভাঙতে ভাঙ্‌তে জগৎ পন্থু, অথর্ব হয়ে যায় । ঘরের নড়বড়ে 
খু'টির মতো এখন যেন মাথার চালা ধরে থাকে সে। বিরখিরে বৃষ্টি সামলায়। 
রোদ সামলায়, কিন্ত ঝড়-তুফান ঠেকাতে পারে না একদম । 

তা ঠেকায় বিশাখা নিজে । সে বাতাসে গন্ধ শেশোকে। কান খাড়া রাখে ॥ 
তেমন কোন শব্দ পেলে নড়েচড়ে বসে। তৈরী হয়। কোনদিন নির্মল মুরগি 
আদে । লোকটা” বাবুর একট্রু চোখ খরখরে করুন, মুদির দোকানের সঙ্গে সঙ্গে 
গারো দ্বটে। ব'বস। ম্বদে টাক খাটানো ও শহরে মেয়ে চালান দেওয়া, তলে তলে 
চালু রেখেছে বলে একটা কানাঘুষা শোন। যায় । ফলে বিশাখা সজাগ থাকে ।" 

ঠারে-ঠারে নিষ্নল অনেক কথা বলে। বিশাখাধ় দ্রঃখে গলে যায়। এবং 
শেষমেশ এমন বাঁচার কোন অর্থ হয় না বলে ওকে সাহসী হতে উপদেশ দেয় । 
বিশাখা নতমখে হার্তের ছাড়ি নাড়াচাড়ার বিচিত্র শব্দ শোনানো ছাড়া আর কিছুই 
শোনাতে পারে না ওকে । ফলে বিরস মুখে তখনকার মতো ফিরে চলে যায় 


নিল । 
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বসারেকজন হল রিকৃসাগালা রতন ছোকরা, ওপর- ॥ বদ্‌ মেজাজশী। 
কথায় কথায় বোম! ফাটায়। কি সব ম্ানিয়ন-টুনিয়নও নাকি করে । রিকৃসা 
মার্গিকদের সঙ্গে সবসময় ঝগডা-ঝাগড়ি। মারামারিতে মেতে থাকে সে । অথষ্ঠ 
সময় পেলেই এই ভাঙ্গাচোরা। বাড়াটার চাদ্দিকে কেন যে ঘুর ঘুর করে বিশাখা 
বুঝেও না-বোঝা থাকে । শব্দ করে হাসের মতন, শিস দেয় । তার মধ্যে এক গভীর 
কান্না দেখতে পায় । এবং একটা উপোসী মনও । গেয়ে, গেঁয়ো, এইসব গেঁয়ো। 
তামস। | বাবুর তো জানেনঃ শহরে এইসব দারাণভাবে হাশ্যকর | 

ক'দিন ধরে কী বরাত, হিরণবারুও নাকি আসা যাওয়া করছে এই বাড়তে । 
জগৎ দাস-বিশাখার খোজ-খবর নিচ্ছে। তার ছ্'চোখে উদাস ব্যথা । ঠোটের 
ডগায় বিষণ গানের কলি । পায়ের খচ মচ্‌ খচ্‌ মচ্‌ শব্দ ঘরে বেডায় চারদিকে, 
সেই শব্দের একেক বার একেক অর্থ ॥ যাবার সময়, হৃদয় দেখুন বারুরা, দয়ার খেল। 
দেখুন, একগোছা টাকা বের করে জগৎ-এর হাতে দিতে গেলে বিশাখা মেয়েটা 
ররফ-ঠাণ্ডা গলায় প্রতিবাদ জানায়+_ না বাবু, খালি খালি টাকা দিতিচেন কেন £ 
ফিরায়ি নিগ্সি যান। 

হিরপবারু বাধ্যতঃ ছৃঃখের হাসি চিবিয়ে ঘন ঘন শ্বাস ফেলে, ভারী স্বরে 
বলে__তাহলে আমাদের বাড়ীতে কাজ কর না তুই॥। শাক-পাত বেচে কি পাস্‌ 
বল তো? উত্তরে বিশাখা এত মিষ্টি মোলায়েম হেসে ওঠে যে হিরণবাবুর ভেতরটা 
খাঁখা মাঠের মতো শুন্য হয়ে যায় । 

_-কি দরকার বাবু, এতে খারাপ চলতিচে কিস £ 

ভাবাই যায় না, যে মেয়েটার শরীর এত টগবগে, সে এত টাণ্ডা-ভিজে গলা পেল 
কি করেঃ বিশাখার চোখে শুধু সরল শালুক ভাসে: নালফুল ফোটে । না-বুঝ 
দ্বষ্ি নিয়ে বর্ণ চোরা পাখিদের রঙ পাল্টানো দেখে । এবং সেই স্বর । খচমচ্‌ 
খচৃমচ একট। শব । প্রায় শুনতে পায বিশাখা । যেন পায়ে পায়ে হাটে। 
তার ভেতরে ছুকে পড়ে । 


বিশাখা ভাঙাচোর। বাশের দরজাটা টেনে দিতেই ক্যাচোর কোচ শব্দ ওঠে। 
ভেতরে বুড়োর গোঙানি বাড়ে । -কপাল কপাল মারীতিচে কপাল, সাথে সাথে 
খ্ুক খুক কাশি ওঠে । কথা শেষ হয় না তার। 

বাইরে এসে দীড়ায় বিশাখা । চাঁদ্ধিকে তাকায়! তার মাথার ওপর ভোরের 
সুর্য পাশুটে । রাতজাগ! ক্লান্ত মানুষের মতো টিলেঢালা, আল্সে । চাদ্দিক 
আবার দেখে নিয়ে সবজির ঝুড়ি মাথায় তুলে নেয় সে। হাটতে থাকে। 
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বাণীপুরের মোড়ে আসতেই হঠাৎ একটা ছায়া, ছায়া নয়, মানুষ যেন, কী থেকে 
ডাইনে সরে যায়। চমকে ওঠে বিশাখা | না, কিছু দেখা যায় না। মনের ভুল 
বৃঝি। পাশের গাছ থেকে কি এক আহলাদী পাঁখ ডেকে ওঠে__চিড়িক্‌, চিড়িকৃ। 
এবং তারপর আবার সেই খচৃমচ্‌ শব্দ | 

এইসব শব্দ আজকাল তার চেনা। অর্থও তার জানা । বাইশের বিশাখা তো 
আজ নয়, ক'বছর ধরেই নানা শব্দ শুনে আসছে । শব্দের অর্থ বুঝে আসছে। 
তো বারুরা বুঝুন, যুবতী বিশাখার হরেক বিপদ । তার গুড়গুড় করে ওঠে বুক ॥ 
ভেতরে একটা ভয় ছকে যায়। নিজেকে অসহায় মনে হয়। জোরে জোরে পা 
চালায় সে। 

চৌমাথায় রিকৃসা ফ্ট্যাণ্ডে রতন গাড়ী নিয়ে বসে । মুখটা তার ডাইনে কাং 
করা। বিশাখাকে দেখে নড়েচড়ে বসে রতন। ঠোটে শিস্‌ তোলার মতো অন্ভুত 
শব করে । __গুণ্ডা, গুণ্ডা, মনে মনে বিড় বিড় করে, হেসে ফেলে বিশাখা । 
সত্যি বলতে কি এখন তার সাহস ফিরে এসেছে। - 

হাটার ভাঙ্গ দামী করতে গিয়ে তার শরশরে নদশীর ঢেউ ওঠে, পড়ে । কোমর 
ভের্ডেচুরে হাটতে থাকে । বুকের কাপড়ে অযথা হাত উঠে আসে । বাতাসে গল! 
ছেড়ে রতন তখনই টেঁচিয়ে ওঠে ইঞ্টিশন যাতি হবে নাকি কারো £-_ আহা, 
পা দ্বটো কমত্তি কিসির ? নীচুগলায় বলতেই রতন রিক্সা নিয়ে আরো কাছে 
আসে। ---টেচাঁতি হবে নাকি ঃ লোক জড়ো করতি হবে ? 

িশাখার এই রাগ, বারুরা বুঝে নিন, নকল এবং গীইয়া। বলতে পারেন 
চলরূল উস্কানিমূলক । তরু দাড়িয়ে থাকে রতন । ম্খ বেঁকিয়ে বলে-_অ+ দেমাক 
হতিচে, আচ্ছা দেখত চাই আরো! ! বিশাখাও মিনমিন করে-_গুগামি চইলবে 
না বলি দেলাম। 

ফ্টেশন বাজারে সবৃঁজির ঝুঁড় নামাতেই হঠাৎ চমকে ওঠে বিশাখা । আবার 
সেই হিরণবারব । তার সামনে খচ্‌মচ্‌ শব্ধ তুলে ঘ্বরে বেড়াচ্ছে । বাবুর ম্বখে 
অভয় হাসি । ঘ্বরে তাকায় বিশাখা । দেখন-হাসি হাসে । কথা বলে না। 
ক এনোছিস্‌ আজ? তরু তাঁকয়ে থাকে বিশাখা। উত্তর দেয় না। 

হিরণবারুর পরণে বেলবটস্‌, ফুলছাপ হাফ শার্ট, কোমরে চওড়া বেস্ট। ভোটে 
সিগারেট নাচাতে নাচাতে বিশেষ ভাঙ্গতে দীড়িয়ে। ছ্'চোখে টলটল খুশি ॥ 
খুশি না লোভ? লোভ না খিদে? ঠিক বোকা যায় না । 

_-সবৃজি আনিচি । 

--ফিসবজি? কাচকলা? কিদয়রে? 
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- জোড়া চল্লিশ । 

ঠিক আছে, সব দিয়ে দে। 

-সব দিতি পাইরবে। না । 

_ কেন? 

অন্য খদ্দেরকে দিতি হবে না? 

_-রাখ তো, আমি ছাডা তোর খদ্দের নেই ॥ 

হঠাৎ রুখে ওঠে বিশাখা । তার দ্ব'চোখ লাল হয়, জ্কালা করে । শরশরে 
ধিক ধিকি রাগ জ্বলে ॥। কাপা শক্ত গলায় চেঁচিয়ে বলে, না, বেচ্‌পো না 
আমি । কি পাইয়েছ ধারু ঃ কি ঘলাঁত চাও? মাইয়ে মানুষ পাইচো বলে****** 

লোক জড়ো হয়ে যায় চাদ্দিকে । ওদের কথাবার্তা উচ্চগ্রামে উঠবার আগেই 


হিরণবারু নিজেকে সামলে নেয় । দাতে দাত চেপে হাসে । --তাহলে দিস্‌ না, 
বলেই পায়ে পায়ে সরে যায় ॥ তার উদ্ধত হাটা রাগশ । ঘন ঘন সিগারেট টানতে 
টানতে গিয়ে চোয়াল ওঠে, পডেঃ চৌকোণা হয়ে যায়। -_হারামির বাচ্চা, বিড় 


গড় করে [িশাখ। উঠে দাডায় । মনু মা'র কাছে ঝুঁডিটা রেখে কি সব নির্দেশ 
দিয়ে চলে যায় । 

বিকৃসা ফ্টাণ্ডে এসে থমকে দাড়ায় সে। এাঁদক-ওদিক তাকায় ।॥ কোথাও সে 
নেই। আজ খেপেছে ছোকৃরা। পাগলা, পাগলা । বিশাখা ভেঘরে হাসে। 
পাগলামি ছুটিয়ে দিতি হবে। গাছতলায় জগা, নিতাই, বাবলুরা রিক্সায় বসে। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় বিশাখা । ওদের সঙ্গে কি সব দরকারশ কথ। সেরে নেয় । 

রোদ যদিও ঠাণ্ডা-মিঠে, এখন [বিশাখার মেজাজ নেই। তার পেটে খিদে, 
নাঁড়-ভ্ঁড়ি ছোবলাচ্ছে। পেছনে সেই খচমচ শব্দ তাড়া করে বেড়াচ্ছে । তার 
শরশরট৷ এখন ভয়ের, যন্ত্রণার, জ্বালার | 

গায়ের মুবতাঁ শরীরে, জানেন বারুরাঃ একটা বিশেষ গন্ধ থাকে । বাতাসে তা 
নেশা ধরায় । বিশেষ নাকে তা ধরা পড়লে শরীর কীপায়! বিপরশীতে ম্ববতী- 
নাক, কান, চোখেও সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় ॥ বিশাখার মধ্যেও, বিশ্বাস 
করুন বারুরা, এখন সেই প্রতিক্রিয়ার ঝড় উঠেছে। 

রাত গভীর হয়। বুড়ো জগৎ দাসের থুক খুক কাশি বাড়তেই থাকে । তার 
গলায় হেঁপো বেড়ালের গোঙানিন চৌহদ্দী পাহারা দেয় । হঠাৎ একেকবার কিসের 
যেন শব্দ হয়, একেকবার টেঁচিয়ে ওঠে বুডো;__কেডা, কেডা ওহানে ? কোন উত্তর 
ফিরে আসে না কিছুতেই 

'তার সেই খুক খুক কাশি ও গোঙানি ছাপিয়ে আচমকা আরেকটা তগত্র তাক 
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শব্ব__কেডা, কেডা, চাঁৎকারে বাতাস ছিড়ে-খুড়ে চাদ্দিকে ছাড়িয়ে যেতে থাকলে 
কান খাড়া করে রাখে জগৎ দাস। তার গোঙানি চাপা পড়ে গিয়ে আরেকটা! 
শ্বাসরুদ্ধকর গোঙানি যেন স্পষ্টতর হতে-থাকে । কে, বিশাখা ন। ? 

__বিশাখা, অ বিশাখা**১*১, 

উত্তরে কোন কথা নয়, গুধু ঝট্‌্ফট ঝট্‌ফট্‌ শব্দ । ভারী জিনিস পড়ে যাবার 
শব্দ । বিকৃত গলায় আর্তনাদের শব্দ ক্রমান্বয়ে গুনতে পায় বুড়ো ।__-সুবিধের মনে 
হতিচে না তো'*..*, 

এবার দু'হাত শুন্যে তুলে খাড়া হতে যায় বুড়ো । পারে না। তার বাড়ীর 
চাদ্দিকে ফটাফট শব্দ। বুক কাপানো আওয়াজ ওঠে। ভয়েবসে পড়ে জগৎ 
দাস। কিসের একটা উগ্র গন্ধ, অনেকটা পোড়। গন্ধকের মতো নাকে এসে লাগে। 
সেই উগ্র গন্ধ নিয়ে স্থির অনড় বসে থাকে সে । তার সামনে এখন সৃষ্টি বা ধ্বংসের 
উল্লাস । বন্থগলা মেশানে। চীৎকার ।-_হারামির বাচ্চা, হারামির বাচচাডা, 
আমাদের সব নিতি চায় | সব কাইড়ে নিতি চায় । ছাড়ি দিবি না শালাকে। 

এ গলা কার 2 রতনের না৷ অন্য কারো £ ঠিক ঠিক বোঝা যায় না। 


অথচ দেখবেন বারুরা, এদেশের বানু ব্যবসায়ীরা এমন এক ঘটনাকে লুফে নিয়ে 
ফেমন রমরমা খবর বানাবে । সমাজবিরোধাীর হাতে নিপাট ভদ্রলোক আক্রান্ত, 
বা মারকৃটে পার্টির হাতে সমাজ সেবকের নাজেহাল হবার গপ্‌পো এত সুন্দর 
শিল্পপম্মতভাবে সৃষ্টি হবে যে, হলপ করে বলতে পারি বারু, আপনারা ভাববেন 
দেশটার হলো কি? জগৎ দাসেরাও বিড় বিড় করবে,--সাত্যি দ্যাশডার হতিচে 
কিঃ অথচ আপনাদের স্ত্রী-কন্যারা ঠিক এইভাবে আক্রান্ত হলে তাদের ফেলে 
থানায় ছুটবেন কিনা, তা আপনারাও হলপ করে বলতে পারবেন না৷ বাবু । 
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বাসঘোতিয়। 
বিমল মিত্র 


জশবনে এমন-এমন জায়গায় গিয়েছি আর এমন-এমন সব লোকের সঙ্গে 
পাঁরচয় হয়েছে । এখন এই বয়েসে পৌছে তা ভাবতে বেশ ভালো লাগে । মানুষের 
ক্ভাবই বুঝ এই রকম । অতীতকে রোমখন করার একটা বয়েস আছে । আমি 
আজ সেই বয়েসে এসে ঠেকে গিয়েছি ! সামনের ভবিস্তটা মাপে ছোট হয়ে 
আসছে ॥ আর অতীতের দৈর্ঘ।ট! ক্রমেই মাপে বাড়ছে 

রোমখন করবার মতন মনের অবস্থাটা ঠিক এই বয়েসেই ঘটে ॥ 
- আগে কত জায়গায় ঘ্বরেছি॥ বুকে তখন সাহস ছিল, মনে ছিল তেজ । সেই 
তেজের তাগিদে ধরাকে তখন সরা জ্ঞান করেছি । ভেবোছি চিরকালটাই এমনি 
চলবে । দ্ব-পায়ের অফ্কুরস্ত গতি দিয়ে আমি বিশ্ব-ত্ববন চষে বেড়াবো । 

লোকে আমাকে নিরাশ করেছে, নিরুৎসাহ দিয়েছে । সাঁত্যই' ভেবে দেখাছ 
আমাকে নিরুদ্যম করবার লোকের কথনও অভাব হয়ানি । 

আমাদের বন্ধন্থানীয় যারা তারা বলেছে__এত ঘ্বরে বেড়াও কেন ? 

আম বলেছি আমি কি আর ঘুরি ই কেউ যেন আমাকে ঘোায়-_নাকে 


দড়ি দিয়ে ঘোরায়-- 
তারা মন্তব্য করেছে তোমার বোধহয় লগ্নে রাহু। লগ্নে রানু থাকলে মানুষ 


এমনিন ঘ্বরতে ঘ্বরতেই একাদিন স্ষুরিয়ে যায়__ 

আজ সত্যিই আমিও তাই স্কারিয়ে গিয়েছি । তাস্বাঙ্থ্যের দিক দিয়ে সারিয়ে 
দিয়েছি বটে, কিন্ত মনে? মনে মনে তে। এখনও ঘ্বার॥। এখনও দেখতে পাই 
আসামের শিলং থেকে একটা ছেলে হাটতে হাটতে চলেছে চোরাপুর্জিয় দিকে । 
সঙ্গে কি নেই, কেউ নেই। মাইলের পর মাইল হেঁটে চলেছে সে একান্ত নিজের 
গরজে । চেরাপৃ্জি গিয়ে হাতি-ঘেশড়া কীষেসে পাবে তার ঠিকনেই। গুধু 
পথ চলতেই তার আনন্দ । 

এই পথ চগ্গার আনন্দই ছিল আমায় একমাত্র সন্কল । এই সম্বলটুকু [নিয়েই 


আমি এই দর্থ জশবনট। পারক্রম কনে এত দূরে চলে এলাম । 
এমনি করে কখনও ভিিয়ামাগ্রাম থেকে দগুকারণ্য, কখনও বোম্বাই থেকে 
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লোনাভালা, আবার কখনও চাইবাসা থেকে রশাচি পর্যস্ত হেটে হেটে পথ পাস্রিক্রষা! 
করে আনন্দের সম্বল সঞ্চয় করেছি । তাতে কখনও আনন্দ পেয়েছি, কখনও বেদনা 
আবার কখনও বা বিল্ময়। এই কাহিনশ নানা বইতে, লিখে মনটাকে তার মধ্যে 
উজাড় করে দিয়েছি। 

কিন্ত এই বাস্মোতিয়ার কথা কোথাও লিখতে পারিনি । লিখতে না-পারার 
কারণ আমার অক্ষমতা । 

প্রেমের গল্প তো অনেকেই লেখে । আমিও লিখেছি । অলৌকিক কাহিনশরও 
অভাব নেই বাংলা সাহিত্যে, তাছাড়া বিরহ-বেদনার গল্প হাসির গল্প রোমাঞ্চকর 
গল্প, তারও কিছু অভাব আছে আমাদের সহিত্যের মধ্যে ? 

কিন্তু বিশ্বাসের গল্প? 

বিশ্বাস মনে অবিচল নির্ভরতা ! সেই রকম বিশ্বাসের কাহিনী কখনও পড়েছি 
বলে কই তো আঅখমার মনে পড়ে না। 

বাস্মোতিয়া বলেছিল-_ আম ভুজুরের সেবার জন্যে সব করবো, কাপড় 
ধোলাই করবোঃ খানা পাকিয়ে দেব, তেল মালিশ করে দেব, বর্ন মেজে দেব, 

“আউর হুজুর যা যা করর্তে হুকুম করবেন সব করে দেব__ 

বাস্মোতিয়া নাম শুনলে যেমন চেহার] বল্পনায় উদয় হয় সে-রকম নয় গায়ের 
রং ফর্সা নয়, কুঁড়বছর বয়েস নয় কুমারশী নয় এমন কি সধবা ম্ববতীও নয় । 
আসলে বাস্মোতিয়া একজন বুড়ি ছাত্রশগড়ী বিধবা । বয়সে বোধহয় পঞ্চাশ কি 
ষাট ॥ মাথায় চুলগুলো সব পাটের নুঁড়ির মত ধেশয়াটে । মুখের চামড়া কুঁচকে 
কঁকুড়ে লক্ষ লক্ষ দাগের সৃষ্টি করেছে । কিন্তু দাতগুলো। সমস্ত মজবুত । 

অমি জিজ্ঞেস করেছিলাম-_তুঁমি কত টাকা নেবে ? 

বাস্মোতিয়া বলেছিল-__দশ রুপাইয়া__ 

আমি আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম-__ তুমি সব রান্না-টান্না করতে পারবে তো ? 

হ্যা হুজুর, আম রাল্পল। ভি করবো, আবার দ্বকান থেকে সওদা ভি করে 
আনবো-- 

আমি তার কথায় খুশশই হয়েছিপাম | মাত্র দশ টাকায় সে কী করে চালাবে 
তাই ভেবেই আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

কিন্ত বাস্মোতিয়া তখন দাড়িয়ে আছে দেখে আমি বলেছিলাম _-কাঁ হলো ? 
দাড়িয়ে আছো কেন? আর কিনু বলবে? 

বাস্মোতিয়া বলেছিল-_হুত্ুর, আউর একঠো বাত-_ 

- কী করা বলবে, বলো £ 
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বাস্মোতিয়া বললে-- আমাকে বিকেলবেলা আধা-ঘণ্টার ছুটি দিতে হবে-_ 

ছুটি? ছুটি নিয়ে তুমি কী করবে? 

বাস্মোতিয়া বললে- ছুটি নিয়ে আমি বাড়ি যাবো একবার । আমার ছেলের 
জন্যে আমি ভাত নিয়ে যাবো । 

- তোমার ছেলে ? 

বাস্মোতিয়া বললে-স্্যা হুজুর, আমার লেড়কা-_ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম বাস্মেতিয়ার কথা শুনে । দশ টাকা মাইনে । 
তার ওপর নিজে খাবে, আবার ছেলের জন্যে বিকেলবেলা ভাতম্তরকারি নিয়ে 
যাবে । সুতরাং খরচ পড়বে কম নয়। 

জিজ্ঞেদ করলাম-_তোমার ছেলে-মেয়ে কটা 2 

বাস্মোতিয়া বললে আমার মেয়ে নেই, ওই একই ছেলে আমার-__ 

_বয়েসপ কত ছেলের ? 

--ছাবিবশ । | 

ছাবিবিশ বছর ছেলের বয়েস গুনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । ছাবিবশ বছর বয়সের 
ছেলের জন্যে ভাত নিয়ে যাবে । বাস্মোতিয়ার ছেলে কি তবে বেকার ? ঝি 
কাজ-কর্ম করে না? মায়ের ঘাড়ে বসে বসে খায় ? 

_ বিয়ে দাও নি তোমার ছেলের ? 

বাস্‌্মোতিয়া বললে- না হুজ্বরঃ ছেলের আমার সাদি হয়নি-_ 

ভাবলাম ঠিক আছে! আমার কাজকর্ম যখন সমস্তই করে দেবে বাস্মোতিয়া 
তখন না-হয় ছেলের এক বেলার ভাত নিয়ে গেলই । তাতে আমার কী আক 
এমন বেশি খরচ পড়বে । মাইনে তো তেমনি নিচ্ছে মাত্র দশ টাকা ! 

বললাম__ত। বেশ, তাই-ই ঠিক রইল-_- 

আমার কাছে সম্মতি নিয়ে বাস্মোতিয়া তখন থেকেই আমার কাজে লেগে 
গেল । 

জায়গাটা হলো চিত্রকূট ৷ চিত্রকৃট পাহাড় । 

সে এমন জায়গা যেখানে কালেভদ্রে কখনও ট্রারিস্ট যায়। মধ্যপ্রদেশের রায়পুর 
ফেশনে নেমে বাসে করে যেতে হবে জগদলপুর পর্যন্ত । জগদলপুর আগে একটা। 
নেটিভ ফেঁট ছিল। রায্সপুর থেকে জগদলপুরের ছুরত্ব হলো একশো আশি মাইল ॥ 
এই একশো মাইল দুরত্ব অতিক্রম করতে গোলে আপনাকে যেতে হবে বাসের 
গাহায্যে। 

ভা বাসগুলো ভালো, শ্প্রিং-এর গদ্দি জাটা বসবার জায়গা । যেতে কোনও কষ্ট 
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হবে না আপনার৷ জগদলপুরে পৌছে কিন্ত ভালো হোটেল টোটেল কিছু পাবেন 
না। যে-হোটেল আছে তাতে আরাম স্বাচ্ছন্দ্য কিছুই নেই। অন্তত আমি যখন 
জগদলপুরে গিয়েছিলাম তখন আমাকে ডাক-বাংলোয় তাশ্রয় নিতে হয়েছিল 


জগদলপুরের রাণী দেববতীর আতাথ হয়ে। তাই কোনও কষ অনুভব করবার 
হ্ুরভোগ সইতে হয়নি | 

কিন্ত দ্বাদন জগদলপুরে থাকবার পরই আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । অতিষ্ঠ 
হবার কারণ অবশ্য শহরের ধূলো-মালিন আবহাওয়া আর তার সঙ্গে চারদিকের 
মুখরতা । জনতার কোলাহল আর তার সাথে বাসের হর্ণের গর্জন আমাকে এক 
যোগে আক্রমণ করে আমার মানিক স্থিরতার ব্যাঘাত ঘটাল । 

অবশ্য শব্দ আমার তত খারাপ লাগে না। সব শব্দই শব্ধ নয়। নিজের ছেলের 
কান্নার শর্ষে আমরা বিত্রত বা বিরক্ত হই না, বিরক্ত হই তখনই যখন অন্যের 
ছেলের কান্নার শব্দে কানে আসে । টমাস কার্লাইল বড় শব্খ-কাতর লোক ছিলেন । 
ঠার লেখবার সময় বাড়ির ভেতরে বা বাড়ির বাইরে বোনও শব হলে"চলবে 
না। তাই তিনি এমন এক বাড়ি ভাড়া করেছিলেন যে বাড়ির বাইরের দিকে দ্বটো 

শ্ফরে দেয়াল। 

সেই জগদলপুরেই এক ভদ্রলোক আমার দুরবস্থা দেখে পরামর্শ দিলেন আমাকে 
চিত্রকূটে যেতে । তিনিন বললেন যে সেখানে একট! রেস্ট-হাউস আছে। সেটার 
ভাড়াও অল্প আর টাকা দিলে রান্না করার লোকও পাওয়া যায়। সেই রেস্ট- 
হাউসের সামনেই ইন্দ্রাবতী নদীর একটা জল-প্রপাত আছে। প্রায় দশতলা বাড়ির 
মত উচ্ন থেকে জলটা নিচের ইন্দ্রাবতী নদশতে পড়ছে। সে-দৃশ্য নাকি খুবই 
মনোরম । বছ ট্যুরিস্ট নাকি সেখানে জল-প্রপাত দেখতে যায়। তার সকাল 
বেল৷ যায় আর বিকেল বেলাই আবার জগদলপুরে ফিরে আসে । সেখানে গিয়ে 
ছেলেরা পিকৃনিক বা চড়ুইভাতি করে । আধ ঘণ্টা বা এক ঘণ্টার জন্যে কেউ-কেউ 
বা রেস্ট-হাউসে গিয়ে বিশ্রাম করে নেয়। 

এই হলো আমার চিত্রব্টে যাওয়ার কারণ-সৃত্র । 

তা আমি তো বাসমোতিয়াকে আমার কাজ-কর্মের জন্য নিয়োগ করেছিলাম । 
ছাঁম তাকে সকাল বেলাই বাজারের টাকা দিয়ে দিতাম । আর তারপর সে কখন 
রান্না করতো কী রাম্না করতো তার খবর রাখবার আর প্রয়োজন বোধ করতাম না ॥ 
প্রাতদিন সে কাজ-কর্ম সেরে বিকেল চারটের সময় আমার কাছে আসতো । আর 
বলতো-_ আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি হ'ভুর_ 

আমি বলতাম--কখন ফিরবে ? 
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সে বলতো-_আধ ঘণ্টা পরেই ফিরে আসবো হুজুর । ছেলের ভাতটা পৌছে 
নিয়ে তাকে খাইয়েই ফিরে আসবো-_ 

আমি বলতাম--যাও, তবে ফিরতে বেশি দেরি কোর না-__ 

বাসমোতিয়া বলতো-_না হুজুর, আমি যাবো আর আসবো-_ 

আমি দেখতাম সে একটা শালপাতায় মোড়া প্র্টলিতে করে ভাত-তরকারি 
নিয়ে যাচ্ছে। সেযা রারা করে তা আমি পেট ভরেই খাই। বাসমোতিয়ার 
ঝাল্লাটাও খারাপ নয়। তরকারিতে ঝাল দিতে বারণ করেছিলাম বলে সে ঝাল 
দিত না। কিন্ত নিজের আর ছেলের তরকারি রান্না করতো ঝাল দিয়ে আলাদা 
করে। তা করুক তাতে আমার কোনও আপত্তি করবার কারণ ছিল না, হাজার 
হোক, নিজের ছেলে তো। 

বাসমোতিয়া বলতো-_আমার ছেলে ভু'জুর। ঝাল না দিলে খেতে পারে না 

আমি বলতাম-_তা খাক না যার যা স্বভাব, সে তাই খাবে-_ 

বাসমেতিয়া যতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলতো ততক্ষণ কেবল তার ঠেলের কথাই 
বলতো । ছেলের কী রকম স্বভাব-চতিত্র, ছেলে তার মাকে কী রকম ভালবাসে, 
ছেলে কী কথা বলে, এই সব কথা ছাড়া বাসমোতিয়ার মুখে আর কোনও কথা 
সিল না। 

আম সকাল বেলা ইন্্রাবতী নদীর ধার দিয়ে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে আসতাম । 
এসে দেখতাম আমার চা-জলখাবার তৈরি । আমাকে চা দিয়ে সে নিজেও চা 
খেয়ে নিত। 

আম জিজ্ঞেস করতাম--তোমার ছেলের নাম কী রেখেছ বাসমোতিয়া ? 

বাসমো তিয়ার ম্বখে হাসি বেরোত ছেলের প্রসঙ্গ শুনে । 

সে বলতো- _ছেদিলাল । ছেদিলাল রাউত-_- 

তাকে খুশী করবার জন্মে বললাম-_ বাঃ খুব ভালে নাম রেখেছ তো তোমার 
ছেলের । 

বাসমেতিয়া বলতো-__আপনার খুব ভালো লেগছে নামটা ছু"জুর-_ 

আমি বলতাম-হ্্যা, ছেদিলাল নামট আমার খুব ভালে লেগেছে-_ 

বাসমোতিয়া ঘর ধাট দিতে দিতে বলতো" ছেদিলালের বাপ এই নামটা 
রেখেছিল ছ'জবর আমি রাঁখানি-_ 

ছেদিলালের বাপ হুজুর বেঁচে নেই, মরে গেছে। ছোদিলালের জন্ম হবান্প পরেই 
গুর বাপ মদ খেয়ে পেট ফুলে মারা গেছে-_ 

আমি জিজ্ঞেস করতাম--খুব মদ খেত নাকি তোমার মর ? 


গছ 


ই্যাছ্ুর, খুব মদ খেতো। আমি যতটাকা দাই-গিরি করে উপায় করতাম 
আমার মরদ সেই সব টাকাকেবল মদে আর মেয়েমানুষে উড়িয়ে দিত। মদ বড় 
খতরনাক জিনিস হুজুর । 

এই সব গল্পই করর্তো বাসমেতিয়া সারাদিন । যতক্ষণ আমার কাছে থাকতে। 
ততক্ষণ তার মুখে কেবল নিজের কথা নিজের মরদের কথা আর নিজের ছেলে 
ছেদিলালের কথা । অন্য কোনও কথা তার মুখে ছিল না । 

আর ঠিক বিকেল চারটের সময় আমার কাছে এসে বলতো-_-চারটে বাজলো 
হুজুর, এবার আপি-__ 

হাতে তখন তার সেই শালপাতায় মোড়া ছেদিলালের ভাত-তরকারি একটা 
ময়ল। গামছায় বাধা পৃ্টলি। আর ঠিক সাডে চারটের পর ছেদিলালকে ভাত তর- 
কারি দিয়ে আবার যিরে আসতো । আর রাত্রের খাবার রান্না করতে বসতো । 

আম অবশ্য তখন বশ্রাম করতেই গিয়েছিলাম সেখানে | বাজ-কর্মের মধ্যে 
গুধু বই পড়া আর সকালে সন্ধ্েয় ইন্দ্রাবতন নদীর ধার দিয়ে পায়ে হেঁটে বেড়ানো । 

রেস্ট হাউসটার কেয্ার-টেকার বলতে যা বোঝায় সে-ভদ্রলোকের নাম ছিল 

শন্যকুমার | ধন্যকুমারজীই বলতে গেলে বাসমোতিয়াকে জোগাড করে দিয়েছিলেন । 

তিনি বলেছিলেন_ আপনাকে কিছু ভাবতে হবে নাষ্যাব, এই বাসমেতিয়াকে 
দিচ্ছি এ আপনাব খানা-টানা সব পাকিয়ে দেবে ঘব ফাট দিযে দেবে, গেঞ্জি রুমাল 
ট্মাল সব সাবান কেচে সাফ করে দেবে । তাছাডা আর একটা গুণ আছে এর, এ 
খুব বিশ্বাসী, চোর-ছযাচোভ নয়-_ 

মোটামুটি দিনগুলো খুব আরামেই কাটছিল আমাব ॥ রেস্ট হাউসটার সামনেই 
বিরাট চওডা নদণটা পুর্ব দিক থেকে এসে উত্তর দিকে চলে গেছে । তারপরে বেঁকতে 
বেঁকতে কোথায় কোন দিকে চলে গেছে তা জান না । আর ঠিক উত্তর দিক থেকে 
আর একটা চওডা জলের প্রোত জল-প্রপাত হয়ে নিচের নদীগর্ভে বিপুল শবে ঝরে 
পড়ছে । সেই সৌন্দর্যের বর্ণনা দিতে পারব এমন ক্ষমতা আমার কলমে মেই। 
যেখানে জলটা পড়ছে সেখানে জলের কণিকাগুলো একটা স্থায়ী কুয়াশার আবরণ 
সৃষ্টি করে স্থায়ীভাবে ঝাপসা করে রেখেছে । মোটকথা কয়েক মাইল জায়গ। জুড়ে 
শুধু জল আর জল, আর কিছু নেই। যেখানে একটু কম জল ট্যুরিস্টরা সেখানে 
দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ দাড়ায় সমস্ত আবহাওয়ার ভয়াবহ সৌন্দর্যটা উপভোগ করে আর 
তারপর গাড়ি চালিয়ে আবার সোজা জগদলপুরের দিকে চলে যায় । আর ট্যুররিস্টর। 
চলে গেলেই চা-পান দিগারেটের দোকানদারর] দোকানের ঝাপ বন্ধকরে কোথায় 
চলে যায় ॥ তখন সমস্ত জায়গাটা জলের কলশবে আরো মুখর হয়ে ওতে। 
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যত রাত বাড়ে তত মনে হয় যেন জানালার পাশেই জলপ্রপাতটা এগিয়ে এসে সমস্ত 
রেন্ট-হাউসটা, তার তোড়ে ভেঙ্গে-চুরে গুপড়িয়ে ভাসিয়ে নিয়ে অতলে চলে 
যাবে। 

বাসমোতিয়া এসে বলে-_ ভু'ভর খান দেব ? 

ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখ কখন রাত নটা বেজে গেছে টের পাইনি । বই পড়তে 
পড়তে সময়ের কোনও হিসেব ছিল না আমার । 

বললাম-_দাও খানা দাও__ 

বাসমোতিয়া খাবার দিয়ে জিজ্ঞেস করে- সকাল বেলায় দহি-বড়াটা কেমন 
লেগেছিল ছ"জুর-_? 

আমি বাঁল-_ভালোই তো-_ 

বাসমোতিয়া বলে_ ছোঁদলাল খুব দহি-বড়া খেতে ভালোবাসে হুজুর । আজ 
তার খুব ভালো লেগেছে খেতে__ 

তারপর একট্র থেমে বলে ছেদিলালকে আপনার কাছে একদিন নিয়ে 
আসবে | হু'জ্বব__-আপনি আশীর্াদ করবেন__ 

আম বলি-_তা নিয়ে এসো না । দেখবো কেমন ছেলে তোমার-_ 

বাসমোতিয়া বলে- বড় লাজুক বেটা আমার ছেদিলাল হুজুর । আমি অনেক 
বলেছি তাকে আপনার কাছে আসতে, কিন্তু লজ্জাম্ন আসতে পারে না সে-_ 

_-কেন? লজ্জা কীসের জন্যে ? 

_-ওই বলে কে হুজুর ! মরদ-মান্নষের অত লজ্জা কি ভালো আপনিই বলুন £ 
আমি তো তাই তাকে বলি তুই মরদ আছিস অত লঙ্জা কেন তোর ? 

আমি বলি-__সাত্যই তে' পুরুষ মানুষের অত লজ্জা ভলো নয়। তা কত বয়েস 
হলো তোমার ছোঁদলালের ? 

বাসমোতিয়া--এই মাসে ছাঁব্বিশ সাল হলো ছু'জ্বর-_ 

আম বলতাম--ছেলের বিয়ে দিয়েছ তুমি £ | 

বাসমোতিয়া বললো-_না হু"জুর ছেলে আমার বিয়ে করতে নারাজ-_ 

-_কেন ? 

_হুণ্জুর মন-পসন্দ লেড়কী যে পাচ্ছি না। 

আমি বলতাম__না না আর বেশি দেরি কোর না ছাবিবশ বছর বয়েস হলো, 
এখন তার বিয়ে দেওয়া উচিত-_ 

বাসমোতিয়া বলতো- আমার হাতে এখন তত টাক। নেই ভর । বািজে 
পরের বেট বউ করে আনতে গেলে আমদের জাতের অনেক টাক! লাগে-_ 
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আমি বলতাম-_তৃুমি তো বিকেল বেলা ছেলের জন্যে ভাত নিয়ে যাও তা 
সকাল বেলা সে কা খায় ? 

বাসমোতিয়া বলতো- সকাল বেলা মালিকের বাড়িতে খায় 

_মালিক কে? 

মালিক ভ্'জুর আমাদের ঠাকুর সাহেব ॥ ছেদিলাল সেই ভোর রাতিরে ঠাকুর 
সাহেবের বাছডি কাজ করতে যায়, সকাল বেলা সেখানেই খাওয়া দাওয়া করে । 
হাবপর বিকেল চারটের সময় বাডি ফিরে আসে ॥ তখন আমি তাকে রাত্রের 
ধানা দিয়ে আি- 

বাসমোতিয়া আমাকে খেতে দিয়ে এইসব গল্প করে । আর আমি খেতে খেতে 
তার ছেদিলালের কথা শুনি । কথা শেষ করবার আগে সে 'বলতো-- আমি তাকে 
একদিন আপনাব কাছে নিয়ে আসবো হু"জ্র আপনি তাকে মেহেরবানি করে 
আশীর্বাদ করবেন-__ 

মায়েব প্রাণ । ছেলের জন্যে মায়ের যে দরদ তা সর্জনশীন । সে-দরদে, জাতি- 
ভেদ দেশ-ভেদ কিছু নেই । সাদ চামডা নেই কালো চামডা নেই। সেশাম্থত 

ঞসনাতন | তাই ছেলের জন্যে বাসমোতিয়া কতখানি ভাত-তরকারি নিয়ে যাচ্ছে 

বেশি নিচ্ছে কিনা তা নিয়ে আমি কখনও মাথা ঘামাই নি। কারণ আমি জানতাম 
ভাতের দামের কাছে পুত্র-স্্েহ আরো বেশি মুল/বান। 

এমনি করেই আমার চিত্রকূটের বিশ্রামের দিনগুলো খুবই আরামে কাটছিল । 

কিন্ত শেষের দিন যে এমন কাণ্ড হবে তা আমি কল্পনা করতেই পারিনি । 

তখন আমি ফিরে আসবার জন্যে তৈরি হচ্ছি। জায়গাটার ওপর আমার 
তখন বেশ মায়া পড়ে গিয়েছিল । প্রতিদিন সেই গম্ভীর সুন্দরের মুখোস্ুথি 
দাঁড়িয়ে আমার অন্তরের আর বাইরের অনির্বচনীয়তাকে প্রত্যক্ষ দেখার অনুভুতি 
দিয়ে স্পর্শ করতে পারতাম এ তো কম সৌভাগ্যের বিষয় নয় আমার কাছে? সেই 
স্পর্শানৃভূতি আমাব জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে রইল সেইটেই তো বড কথা । 

যা হোক যাবার সময় ক্রমেই ঘনিয়ে এল । শেষবারের মত ইন্দ্রাবতাঁকে 
দেখবার জন্তে আর একবার ঘর থেকে বাইরে বোরয়ে এসে তার ম্বখোম্নাথ 
ঈাড়ালাম। তারপর আস্তে আস্তে নদীর ধার দিয়ে হাটতে হাটতে অনেক দুর 
. চলে গেলাম | ইন্দ্রাবতী যেখানে পূর্ব দিকে বেঁকে উত্তরের দিকে প্রবহমান হয়েছে 
_সেইদিকে পা দুটোকে প্রসারিত করে দিয়ে যেন ইন্জরাবতণীর খাণ শোধ করতে চেষ্ট 
করলাম। মনে মনে বলতে লাগলাম- ইন্দ্রাবতী, তুমি আমাকে নবজন্ম দিলে 
তোমাকে আমি প্রণাম কারি। নিজের অহঙ্কারকে নিজের খ্যার্তকে নিজেয় 
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আধিক সম্পা্তকে একান্ত সম্পদ বলে মনে করে যেঁবোঝা সারা জীবন মাথায় করে 
বয়ে বেড়াচ্ছি তুম তার ভার আঙ্গ লাঘব করলে তুমি আমাকে তা থেকে পারিত্রাণ 
দিলে এর জন্যে তুমি আমার প্রণম্য, তুমি আমার পবিভ্রাতা তোমার সামনে আমি 
আজ আপনাকে দিবেদন করলাম । তুমি আমার ভ্তিনত চিত্তের শ্রদ্ধা ভালবাসা? 
প্রণীত গ্রহণ করে আমাকে ম্বক্তি দা৪__-আমি তোমার অনন্ত সৌন্দর্যের নির্মলতা 
পবিত্রতার সম্্রে অবগাহন করে পরিশুদ্ধ হলাম ॥ 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত দৃশ্য নজরে পড়লো । 

নদীর উচু পাথরের পাড়ের ওপর দেখলাম কে যেন একজন মানুষ একলা বসে 
আছে । মনে হলো মানুষটা এই নিপ্িবিলি ধুধূ প্রকৃতির নিঃসঙ্গতায় একলা বসে 
বসে কী করছে! পায়ে পায়ে আর একটু কাছে যেতেই দেখি মানুষটা আর কেউ 
নয় বাসমোতিয়া ! 

আমি হতবাক হয়ে গেলাম । ওতো একটু আগেই আমার কাছ থেকে অনুমতি 
নিয়ে ওর ছেলে ছেদিলালের জন্তে শালপাতায় মুডে গামছায় বেঁধে ভাত-তরকান্সি 
নিয়ে গেছে। তা যাঁদ হয় তাহলে ছেলের কাছে না গিয়ে একলা একলা! ইন্দ্রাবতণর 
ধারে বসে কী করছে 2 প্র্টাঁলটা তখনও তার হাতে তেমনি ধরা আছে। 

আমি একটা গাছের গুডর আডালে আত্মগোপন করে নিঃশব্দে সমস্ত দেখতে 
লাগলাম | ভাবলাম দেখি বাসমোতিয়া কী করে? বাসমোতিয়ার তখন অন্য 
কোনও দিকে দৃষ্টি নেই। এক দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে সেই অতল-গহবর ইক্দ্রাবতীর 
দিকে । তারপর বলা নেই কওয়া নেই একেবারে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলো । 
কেন কাদছে, কার জন্যে কাদছে বাসমোতিয়া কিছুই বুঝতে পারলাম না। সেকান্ন। 
যেন আর শেষই হতে চায় না॥ তারপর এক সময়ে তার শাড়ির আচল দিয়ে 
চোখ দ্বটো মুছতে লাগলো । তার কান্না থামলো । আর তারপর গামছার গেরো 
খুলে শালপাতার ঠোষ্তাটা সেই তিনশো ফুট নিচের ইন্দ্রাবতীর জলে ফেলে দিলো । 
জলের স্রোতের ওপর তার অত যত্রের ছোঁদিলালের জন্কে রান্না করা ভাত-তরকারি 
পড়তেই নিমেষের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল তা আর দেখতে পেলাম না। 

যখন তার ভাত-তরকারি ফেল৷ হয়ে গেল তখন কণ যেন বিড় বিড় করে কাকে 
বলতে লাগলো । 

আমার কৌতুহলের চেয়ে রাগ্নটাই বোশ হলো । আমার পয়সায় কেনা ভাত- 
তরকারিগুলো তা হলে ফি এমনি করে নদীতে এসে রোজ ফেলে দিয়ে যায়? 
তাহলে তার কথাগুলো কি সমস্তই মিথ্যে? আমাকে কি তাহলে এতদিন প্রতারিতই 
ফরে এসেছে ? 


ভাবঙ্গাম তধনই গিয়ে বাসমোতিয়াকে হাতে-নাতে ধরে ফেলি। ধরে তার 
কাছ থেকে কৈফিয়ৎ চাই । বি, কেন সে এমন করে তার ছেলের নাম করে 
আমাকে ঠকিয়ে এসেছে । 

কিন্ত অনেক কষ্টে আমি নিজেকে সংযত করে নিলাম । তারপর যখন দেখলাম 
যে, বাসমোতিয়া বাড়ী ফিরে আসবার জন্যে উঠে দাডয়েছে তখন আমিও 
তাড়াতাড়ি আড়াল থেকে বেরিয়ে উধ্বশ্বাসে আমার রেস্ট-হাউসের দিকে পা 
বাড়ালাম । দেখলাম রেস্ট-হাউসের সামনের লাউঞ্জের ভেতরে কেয়ার-টেকার 
ধন্যকৃমারজী তখন একদল ট্যুবিষ্টকে আপ্যায়ণ করতে ব্যস্ত ৷ 

আমি তাড়াতাড়ি তার কাছে গিষ্সে বললাম- ধন্যকুমারজশ, একবার এদিকে 
আসুন তে! আপনার সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে-_ 

ধন্যকুমারজীও অবাক হয়ে আমার সঙ্গে বাইরের বারান্দায় এলেন । 

উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__কীণ ব্যাপার £ এমন ষ্রাপাচ্ছেন কেন? কশ 
হয়েছে 2 প্র 

আমি বললাম_ আপনি বলোছিলেন বাসমোতিয়া খুব বিশ্বাসী মানুষ, কিন্ত 
ও শক! একজন চোর -_ মিথ্যেবাদী, আমাকে বরাবর ঠকিয়ে এসেছে-_ 

ধন্যকুমারজী আরো অবাক হয়ে গেলেন আমার কথা গুনে । 

বললেন -আপনাকে ঠফিয়েছে ? মিথ্যে কথা বলেছে আপনাকে 2 কাঁ বলছেন 
আপান? আমি তো কিছুই বুধতে পারছি না__ 

তখন আমি যা দেখে এসেছি ইন্্রাবতীর ধারে, সমস্ত সবিস্তাবে বললাম । কেমন 
করে আমার কাছে মিথ্যে কথা বলে ছেলের নাম করে আধ ঘন্টা করে রোজ ছুটি 
নিয়েছে, আর কেমন করে ছেলের নাম করে ভাত-তরকার নিযে ইন্দ্রাবতর জলে 
ফেলে দিয়েছে_ সমস্ত সমস্ত । 

সবট। শুনে ধনস্তকুমারজী হো-হে। করে হেসে উঠলেন । 

বললেন _-ও, তাই বলুন, আমি ভাবলাম আপনার টাকা-কড়ি কিছু চুরি করেছে 
বুঝি । আসলে কণ হয়েছে জানেন ছোঁদলাল বলে যার নাম ও করে সে ছেলে 
তো নেই সে তে! মারা গেছে-__ 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম ধস্যকুমারজাঁর কথা গুনে । 

বললাম -মার। গেছে মানে ? 

ধন্যকুমারজশী বললেন হ্যা মারা গেছে মানে মারা গেছে । কুড়ি বছর আগে ওই 
ইদ্রাবতীর জলে ডুবে মারা গেছে ওর একমাত্র ছেলে ছেদিলাল-_ 

বললাম তাহলে যে বাসমোতিয়া বলেছিল ওর ছেলে ছোঁদলাল কোন ঠাকুর 
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সাহেবের বাড়ীতে দিনের বেল৷ চাকি'.করে, তার ছাবিবশ বছর বয়েস, বড় লান্ভুক 
স্ভাব। কতদিন যে বাসমোতিয়া বলেছিল আমার কাছে ছেদিলালকে একদিন 
নিয়ে আসব । আর আমি যেন তাকে আশপর্বাদ কারি যেন সে সুখণ হয়। 
ধন্যকুমারজী বললেন -ঠিকই তো বলেছে । যখন ওর ছেলে ডুবে মারা যায় 
তখন তার ছেলের বয়েস ছিল ছ বছর, এখন বেঁচে থাকলে তো তার ছাঁবি্বিশ বছর 


বয়েসই হতো -- 
--কিস্ত সেযে মার গেছে সে কথা তো বাপমোতিয়া একবারও আমাকে 


বলোনি। 

ধন্যকুমারজী বললেন _ওর ছেদিলাল যে মারা গেছে বাসমোতিয়! তো সে কথা৷ 
বিশ্বাস করে না। ওর ধারণা সে এখনও বেঁচে অছে। তাই তো আজ কুড়ি বছর 
ধরে ও তাকে ভাত-তরকারি খেতে দিয়ে আসে । আর শত হোক বধ হোক 
গ্রীম্মই হোক এই কৃ বছর ধরে যে-সময়ে ওর ছেদদিলাল মারা গিয়েছিল সেই- 
কাটায় বিকেল সাড়ে চারটের সময় ইন্দ্রাবতীর ধারে সেই জায়গাটায় গিয়ে দশ 
মিনিটের জন্যে ও কাদতে যায়। ঠিক কাটায় কাটায় দশ মিনিটের জন্যে বাসমোতিয়া 
সেখানে বসে বসে কাদবে, তারপর আবার এই রেস্টহাউসে ফিরে এসে কাজ কর্ম 
করবে। এ ওর কুড়ি বছরের নিয়ম । এ নিয়মের কোনও দিন ব্যতিক্রম হবে না। 
এ আমি কুড়ি বছর ধরে দেখে আসছি -- 

ইঠাৎ নজরে পড়লো দূরের ব্বাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে বাসমোতিয়া রেস্ট- 
হাউসের দিকে আসছে। বুড়ো মান্বষ বাসমোতিয়া ॥ বয়েসের ভারে ভালভাবে 
সোজ। হয়ে হাটতে পারে না। কিন্ত তরু যে এই বয়েসেও এত শক্ত সামর্থ্য হয়ে 
সমস্ত দিন রান্ন'-বান্না বাজার কর ঘর-ধাট দেওয়া করে চলেছে, এ বোধ করি তার 
বিশ্বাসের জোরে । সত্য, বিশ্বাস এমনই এক জিনিস যা মানুষকে শক্তি দেয়, 
সামর্ধ্য দেয়। যা থাকলে মানব আর নিজেকে নিঃসঙ্গ নিঃসহায় নিঃসম্বল, নিরাশ্রয় 
নিঃস্ব মনে করে না। | 

বাসমোতিনাকে তারপর এ সম্বন্ধে আর কিছুই বাঁলাঁন। বা বপবার সাহস 
হয়ন। সেই দিন সন্ধেবেলাই আমি চিত্রকূট ছেড়ে জগদলপুর চলে এসেছিলাম । 
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সংক্ষোভ 
কৃষ্ণকাস্ত মজুমদার 

অবনীশের কোলে মাথা রেখে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে শ্বেতা । উদগত 
কান্নার বেগ চাপতে গিয়ে ঠোট দ্বটো কেঁপে উঠে শুধু । বাগ মানে না, শেষ পর্যস্ত 
বাধ ভেঙ্গে যায় । অবনীশ ভেবে পায়না এই মুহুর্তে তার কি করা উচিত। কি 
বলে সান্ত্বনা দেবে । 

ফুলে স্কুলে কাদতে থাকে শ্বেতা । অবনীশ কিছু বলতে পারে না? মাথায় হাত 
রূলোয় শুধৃ। 

কীাদ্ুক, কেঁদে মনটাকে একটু হাক্কা করুক। শেষ থেকে যেখানে শুরু জীবনের 
সব [িকছুই সেখানে নিবর্থক দ্ববিসহ বোঝা। 
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আযাঃ একটু কথা বলঘার সুযোগ পায় অবনীশ দরদভরা চোখে শ্থেতার ম্বুখের 
কাছে মুখ নিয়ে বলে, আমায় কিছু বলবে ? 

আমার এখন কি হবে জামাইবার ? অবনীশের মুখের দিকে করুনভাবে 
তাকায় শ্বেতা । 

বিব্রত বোধ করে অবনীশ । চট করে এর কি জবাব দেবে সে। অথচ কিছু 
বল৷ দরকার । জবাব হাতভাতে থাকে অবনীশ। সংসারের অবহেলা আর 
সমাজের উদ্যত শাসন হাত ধরাধরি করে জোর কদমে ছুটে আসমুছু । হয়তো 
একটা 'কিছু অনর্থ ঘটিয়ে বসবে এক্ষুণি। 

নিজের কোন শ্যালক শ্যালিকা নেই বলে রশতার মাসত্বতো বোন স্থবেতাকেই 
আপন শ্যাঁলকার মর্যাদ। দিয়ে এসেছে এতদিন, কিন্ত এ কি হল! 

চা আর বিষ্ষিট নিয়ে এসে দরজার কাছে ঈাড়িয়েছিলেন আমিতাদেবী | মেয়ের 
অসহায়তা আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথ চিস্তা করে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি ভুলে গেলেন চা দিতে । নাঃ এখন আর এ চা দেবার কোন মানে হয় না, 
জুড়িয়ে একদম জল হয়ে গেছে। ফেব্র গরম করে আনতে হবে। 

ফিরে যাবার জন্তে পা বাড়াতেই দেখতে পেয়ে অবনধুশঃযাজলে উঠে আমি চা 
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খাব না মাসীমা । বরং ওকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আদি । বেড়াবে না ছাই যাবে 
ডক্টর সেনের নাপিংহোমে | এক্ষাঁপ একটা কিছু কর। দরকার । মনোজবাৰুটা। 
একটা স্কাউণ্ডেল, তৃই না'*..' ছিঃ ছিঃ এখন ভয়ে পালিয়েছে । 

স্বেতাকেও বাঁলহারি যাই বাবা । আর যাই হোক তুমি কচি খুকিটি নও । 

যাকগে যা হবার হয়ে গেছে যা বলবার নয় তাই-ই হয়েছে । এখন জান না 
বাচলেও মান বাঁচানো দরকার । 

নাসিং হোমের সামনে এসে থমকে দাড়ায় অবনীশ, সে ভ্বল করেছে ; এ ভাবে 
আসাটা ঠিক হয়নি । তাকে পুলিশে হ্যাণ্ড ওভার করতে পারে | দু চার ঘা খাবার 
পর শ্রীঘর । পরে হয়তো বেল। সময় লাগবে । লোক জানাজানি হবে ; 
আফিসের কলিগরা ম্বখ টিপে হাসবে ! পাড়াপড়শীর] টিটুকির দেবে । রশীতা। 
সন্দেহ করবে । ওর সরল মন; গরল হলে আর রক্ষে নেই । তার চাইতে-__ 

ঘ্বরে দাড়ায় অবনীশ, বিশ্মিত হয়ে শ্বেতা বলে, কি হল জামাইবাবু 2 

না-__মানে আজ থাক শ্বেতা, কাল বরং আসব । অফিসের একটা কাজে মিঃ 
দত্তর সঙ্গে এক্ষণি একবার দেখা করা দরকার । একদম খেয়ালই ছিল না৷ 
আমার । 

মিথ্যে কথা বলে অবনীশ। মুষড়ে পড়ে শ্বেতা । তবে কি--তবে কি ইনি 
ও ঝুটবামেলার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য এঁড়য়ে যেতে চাইছেন ! 

এতক্ষণ যাকে দেবতা বলে মনে হয়েছিল এই শ্ৃহূর্তে তাকে মনে হচ্ছে একটা 
ভীরু কাপুরুষ । মনোজের চাইতেও জঘহ্য। ও তরু সাহস করে দ্বর্বা্ধি করে ছিল, 
ভয়ে পৌছোয়নি ॥। কিস্তু মারের চোটে পালাতে বাধ্য হল। প্রেম প্রেমই। ত। 
স্থান কাল পাত্র ভেদ কিংবা রাশি নক্ষত্র বিচার করে হয় না, হতে পারে না। 
যারা ভাবে তারা ভ্বুল করে যেমন ভুল করেছে-_ 

থাক সেকথা । এখন ওসব চিন্তা করবার সময় নেই। অপিণামদগিতার 
ফল হাতে হাতেই ফলেছে। 

অবনশশ বলে, কাল আবার আসব কাল একটা ব্যবস্থা করবই। ভোবো না। 
তবে বেরুবার আগে তোমাকে 

চোখের জল মুছে শ্বেতা বলে, থাক, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 
রেল লাইন এখান থেকে খুব বেশী দ্বরে নয়। আপনি যান। 

শিউরে ওঠেন অমিতাদেবী, হয়তো ডুকরে কেদেই উঠতেন। তার একমাত্র 
মেয়ে-_-মানে একমাত্র সম্ভান শ্বেতা । ওকে চারবছরের রেখে ওয় বাবা মারা যান, 
আর সেই থেকে কত কষ্ট করে ওকে বড় করে তুলেছেন অমিতাদেবণ । হায়ায 
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সেকেও্ডারী পাশও কক্ষিয়েছেন । আবিশ্ি স্বেতার পাশ করবার মুলে যার অবদান 
সব চাইতে বেশী তার নামোচ্চারণ করতেও আজ ঘ্বপা বোধ হয় । 

অবনীশ বলে, তম ভূল বুঝো না শ্বেতা, শোন । কাছে এগিয়ে গিয়ে কানে 
কানে কি যেন বলে। শ্বেতা বোধহয় একট্টু আশ্বস্ত হয়, অপসূত হয় মনের কাম! । 
অমিতদেবণ অবিশ্যি কিছু শুনতে পানা, বুঝতেও পারেন নি কিছু। একটা চাপা 
দশর্থ নিঃশ্বাস ফেলেন । 

কিন যাবৎ শ্বেতাকে নিয়ে দৌডধাপ কবায় শরীরটা একটু খাবাপই লাগে 
অবনীশের । বাডাঁতে চফবে একটু সকাল সকাল খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়তে হয়। 

রীতা বলে কদিন ধরে একটা কথা বলব বলব করে আর বলবার সুযোগ 
পাই নি। 

অবনীশ হেসে বলে, বলো না! কি বলবে ? 

শ্বেতাকে নিয়ে এত মাতমাতি করবার কোন মানে হয় না। যতসব আদিখ্যেত | 

স্কু্ হয় অবনীশ ! বলে, তুমি বুঝতে পারছ না রীতা-_ 

*থাকৃ, বাধা দেয় বাঁতা, বাব কি আর না? সব বুঝি-আমি পুরোনো হয়ে 
গেছি। 

যেন ককিয়ে ওঠে অবনীশ, ছিঃ রীতা, ছিঃ! মনটাকে অত ছোট করো না। 

বঙ্কার দিয়ে ওঠে রীতা, বলে, মন আমার ছোট নয় মোটেই-_এ কথা শুধু 
তমিই বললে, আর কেউ বলেনি কোনদিন । 

শ্বেত! তোমার ছোট বোন, শান্তভাবে বলে অবনীশ । 

ছোট বোন বলেই তো শক্রতা করছে । নিজের মুখ পুডিয়েছে, এবার আমার 
ঘর ভাঙবে । 

আমাকে তুমি অবিশ্বাস কর রীতা ? 

ভরস। পাচ্ছি কৈ। দিনকে দিন তুমি যেন কি বকম হয়ে যাচ্ছ । 

ওট1 তোমার মনের বাতিক ! 

কথাবার্তা আর বেশশছুর এগোয় না । রশতা গস্ভীর হয়ে যায় । অবনীশ ও । 
অফিস কাছারি করে বেডাতে যায় আর কম সময় ঘরে থাকে । সন্দেহ বেড়ে যার 
বতার। 

দেহের কোন অংশে একবার বিষ ছ্ুকলে তা ধারে ধারে প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ে, মিশে যায় প্রর্তি রক্ত কাণিকায় । রখতার মনে বিষাক্রয়া শুরু হয়েছে, 
অবনশশের সব কাজে এখন থৃশ্ত ধরে, দোষ দেখে । বায়ু কোনে মেঘ দেখা দেয় । 

মনের বড় প্রান্তিক ঝড় থেকে ও ভয়ঙ্কর । সব কিছু তছনছ করে দিতে পারে 
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এক মুহূর্তে । রীতার মনে সে ঝড় উঠেছে ভার গিবেগের সামনে অবনশশ ঈাড়াতে 
পারে নাঃ সামান্য খড় কুটোর মতে উড়িয়ে নিয়ে যায় দুরে-_অনেক দুরে । 

আবার সেদিন ছ্ুতোনাতা নিয়ে থিটিিটি শেষ পর্যন্ত চরমে পৌছোয় ॥। অবনণশ 
ক্ষিপ্ত হয়ে বলে ওঠে, তুমি নীর্*জঘন্য। কোন ভদ্রঘরের মেয়ে যে এত হান হতে 
পারে তা আমার জান? ছিল না। 

রাগে ফেটে পডে রশতা- কী, কী বললে ত্বামিঃই আমি ছোটলোকের মেয়ে | 
বাপ তুললে তুমি £ 

_ তুল করছে তুমি, আমি বাপ তুলিনি। 

-_-এঁ হল । যার নাম চাল ভাজা তার নামই মুড়ি। আমি নুন দিয়ে ভাত খাই। 

আবহাওয়াটা একটু হাক্কা৷ করে দেবার উদ্দেশ্যে অবনশীশ বলে, চডকডাজগা। গিয়ে 
ক'দিন থেকে এলে পার, বন্ছিন তো যাও না। 

. দরদ যে উলে পডছে, বলে রশতা । আমি বাপের বাড়শ (গলে ওকে সরাসরি 

এনে ওঠাতে পার, নয় ৪ অভিসারের সুবিধা হয় । আমি যাব না। 

বেশ, না যাও থাকো । বিরক্ত হয় অবনশশ । আমাকে জ্বালেও না। 

এরপর থেকে দ্বজনের কথাবাত! একরকম বন্ধই বল। যায়, যেটুকু হয ত ভাববাচে! 
এবং বাচ্চাটিকে মাধ্যম করে । 

পরদিন যথারশীতি অফিসে যায় অবনশশ | চান সেরে কাপড পরতে পরতেই 
শুনতে পায় রখত। ছেলেকে বলছে, তোর বাবাকে বল ভাত দেওয়া হয়েছে । এক 
বছরের ছেলে যে বলতে পারবে না তা রাঁতা বেশ ভাল করেই জানে । তাই একটু 
জোরে জোরে বলে যাতে অবনীশ শুনতে পায়। 

মনে মনে হাসে অবনশশ, কি বিচিত্র এই নারশমন এদের মনে হিংসেটা বোধহয় 
একটু বেশশই থাকে । তা না হলে নেহাৎ সন্দেহবশে ঝুটম্বুট একটা অশাস্তি সৃষ্টি 
করবার কোন মানে হয় ? 

আফ্িপ থেকে ফিরতে সেদিন বেশ একটু দেরীই হয়েছিল অবনশশের ॥ 1ফরবার 
পথে একবার শ্বেতাদের বাড়ী হ্দুয় এসেছে । ওর মার হ্াপানির টানট। বড্ড 
বেড়েছে । খবর পেয়েও ন। যাওয়াটা ভন্তায় হত। ফিরে এসে দেখে ঘরের দরজায় 
ভাল! ঝুলছে । ব্যাপার কি। রীতা কি চড়কডাঙা চলে গেল নাকি? কিন্ত 
একাতে। যায় না কখনো । আজকালকার মেয়ে হয়ে ও চলা ফেরায় অতট। পটু নয়৷ 
মন মেজাজ ভাল না। হয়তো পাশের বাড়া একটু বেড়াতে গেছে । এত রাছে 
বেড়ান তো ভালো কথা নয়। কিন্ত না, রীতা পাশের বাড়শ বেড়াতে যায়নি, 
পাশের বাড়শ চাবি রেখে বাপের বাড়ী গেছে। 
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অবনীশ ঘর খুলে দেখে রাতের থাবার-_রুটি তরকারী ঢাকা দেওয়া আছে, 
পাশে একগ্লাস জল । 

হাতমুখ ধুয়ে এককাপ চা থেতে ইচ্ছে করছিল অবনীশের, কিন্তু উপায় নেই। 
রশত। যে কোথায় কি রাখে তা জানে না অবনশীশ | হশটারট? জ্বাজিয়ে অনায়াসে 
এককাপ চা করা যেত। 

ঘরের দরজায় তাল দিয়ে কলোনীর মোড়ে মামুর দোকানে গিয়ে এককাপ চা 
খায় অবনীশ, আর দুটো বিস্কুট । তারপর আড্ডা মেরে মেরে ঘরে ফেরে রাত 
প্রায় সাড়ে দশটায় । এসেই শুয়ে পড়ে, খায় না কিছু । খেতে মন চায় না। 
ভাবে দেখা যাক রাগ কিন থাকে | থাক ন। যতাদিন খুশি, কিন্তু মন খারাপ জাগে 
ছেলেটায় জন্যে । 

একাদন, দ্বদিন, তিনদিন-রখতা আর যেরে না_-অবনণগশ রান্না করতে জানে 
না, দ্ব বেলাই হোটেলে খায় ॥। চারদিনের দিন অফিস ফেরত অবনীীশ গিয়ে 
হাতির হয শ্বশুব বাড়ী, আঁবশ্যি একটু আগেই বেরোয় সেদিন । সেধে রশিতাকে 
ফিরিযে আনবার জন্যে । এরকম করলে লোকে কি বলবে? তাছাড়া ছেলেকে 
ছেডে থাকতেও পারে ন। সে। ৃ 

চডকড1ঙা গিয়ে দেখে জগদীশবাবু অর্থাৎ অবনীশের ম্বশুরমশাই বনে বসে 
খবরের কাগজ পড়ছেন, আর কি যেন আগারলাইন করছেন। অবনীশকে দেখে 
বললেন, ওরা কেউ বাড়ী নেই। হাবড়া গেছে । কখন ভিরবে কিছু ঠিক নেই। 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে অবনীশ । ফিরবে তো আজ তা যত 
রাই হোক। থেকেই ধাবে না হয় সে। ভোরে উঠে ওদের নিয়ে চলে যাবে, 
নয়তো আঁফস কামাই করবে কাল । অনেক ছুটি পাওনা আছে। প্রতি বছরই 
নষ্ট হয়ে ফায়। 

প্রায় ঘণ্টাদেড়েক বোকার মত চুপচাপ বসে থাকবার পব ওরা এলো । টের 
পেয়ে অবনীশ ঘরে ঢুকতে যাবে এমনি সময়ে চোখাচোখি হতেই ভ্র বুঁচকে যায় 
রশতার, বলে কাপড় ছাড়ব ॥। অবনীশ বলতে যাচ্ছিল--ছেলেটাকে দাও। রীতা 
দম করে দরজাটা বন্ধ করে দেয় । 

কিছুক্ষণ পরে শাগুড়শ এককাপ চা আর দুটো বিক্কিট [দিয়ে যান, ভাল মন্দ 
কোন কথাই বলেন না ॥ মনে হঙগ যেন কোন এক অপরিচিত ভদ্রলোক জগদীশ- 
বাবুর কাছে এসেছেন। নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে চা দিতে হয় তাই দেওয়া 


অবনশশ কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারে না, নতুন ব্যবস্থায় একটু দমে যায়। 
স্বগুরবাড়ির বৈঠকখানায় বসে চা খাওয়া অবনশীশের এই প্রথম। এখানে 
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বষে কোন সময় চ৷ খেতে চাইলেও উনি দিতেন না। জামাই বলে কথা । তাও 
একটামাত্র জামাই ! বাইরের ঘরে বসে চা খাবে কেন? আজ কিন্ত ঠিক তা 
উল্টো ব্যবস্থা । 

চায়ের পেয়ালায় মখ ঠেকাতে পারে না অবনীশ | এলোমেলো। চিন্তা এসে 
মাথায় ভিড করতে থাকে । খবরের কাগজ থেকে ম্বখ না উঠিয়েই জগদশশবারু 
বলেন, তোমার ট্রেন কটায় । 

কানে ভুল শুনছে না তো অবনাঁশ। এখানে এলে যিনি সবচাইতে বেশ খুশণ 
হতেন মনের মতো জমানো কথা উজাড করে দিতে চাইতেন, চটে যেতেন থাকতে 
না চাইলে_ বলতেন এখান থেকে দ্ব-চারদিন অফিস করো না। লোকে তো সেই 
বর্ধমান কিংবা কৃষ্ণনগর থেকেও ডেইনিল প্যাসেঞ্জাবী কবে । এ তে? মাত্র সাত 
স্টেশনের মামলা । কখনো কখনো কথায় এত মশগুল হয়ে যেতেন যে শাশুড়শ 
অনেক সময় রেগে যেতেন । ছেলেটাকে একটু বিশ্রাম করতেও দেবে না নাকি ? 
এলেই যত রাজ্যের কথা শুরু হয়ে যায়। 

পায়ের তলার মাটি যেন এবড়ো-খেবডে৷ উদ্ন-নীঢু মনে হয় অবনীশের । চোখ 
দেখাতে গিয়ে ডার্করুম থেকে বেরোলে যে অবস্থা হয় ঠিক সেই রকম-_সামনের 
রাস্তা অসমান আর অসমতল ঠেকে । 

অবনীশ ঢেশক গিলে বলে না- মানে? ওদের নিয়ে যেতে এসোছি। 

ওরা এখন যাবে ন।, এখানেই থাববে। তুমি যাবে তো চলো । আমিও 
স্টেশনের দিকে যাচ্ছি। 

অবনীশের ইচ্ছে হচ্ছিল চলে যায়। কিন্তু ছেলেটাকে না দেখে ওকে একটু 
আদর না করে যেতে মন চায় না। পকেটে চর্চোলেট । আবার গিয়ে দেখে 
বাইরে থেকে ঘরের শেকল টানা, ঘরে কে নেই। রান্না ঘরে উঁকি মেরে দেখে 
শাশুড়ী রাতের খাবারের জোগাড় করছেন । অবনশশকে দেখেও যেন দেখলেন 
না। ঘ্বমেব মানুষকে সজাগ করা যায়, কিন্তু যারা জেগে ঘ্বমোয় তাদের সজাগ 
কর! যায় কখনো 2 

রাগে অপমানে ম্বখ কাল হয়ে ওঠে অবনীশের ॥ কিছু একট। কড। কথা 
শোনাতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু না, কিছু বলে না; দাতে দাত চেপেজ্ঞতপায়ে 
বেরিয়ে যায় বাইরে, পকেটের চকোলেটগুলে ছুড়ে ফেলে দেয় রাস্তায়। 

বাসায় ফিরে আসতেই একটা লোক এসে খবর দেয় স্বেতার মা হার্টফেল 
করেছেন এক্ষনি যেতে হবে অবনীশকে ॥ কি আর করা যায় অগত্যা _ 

কাজকর্ম সব ছুকে-বুকে গেলেও একটা সমব্যা এসে উঁকি দেয়। শ্বেত এখন 
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যাবে কোথায়? জগদাীশবারুর বাড়ীতে যে স্থান হবে না তার আভাস আগেই 
পাওয়া গেছে, অন্ত কোথাও যেতে চায় না শ্বেতা; তা ছাড়া সমরও যায়নি । 
জগদণশবার গিয়েছিলেন । যেতে হয় বলেই গিয়েছিলেন হয়তো। দ্ব-একট। 
দরকারী কথ। ছাড়া আর কোন কথা বলেন নি, বলতে বোধহয় চানও নি॥। এহেন 
অবস্থায় শ্বেতাকে নিয়ে যাওয়া সমাচীন কিনা সেটা ভাবতে হবে বৈকি! তবু 
স্বেতাকে নিয়ে যেতে হল নিজের বাসার । পাড়াপড়শশর। সবাই ধরলে, কিন্তু 
ভেতরের খবর তো আর কেউ জানে না। ওপরে থুতু নিক্ষেপ করলে তা নিজের 
গায়েই এসে লাগবে ॥। অবনীশ নিয়ে যায় শ্বেতোকে | যাকৃগে হোটেলে মরার 
হাত থেকে বাচা গেল । রশতা1 কবে ফিরবে কে জানে । 

স্থেতা সোমত মেয়ে, বোন বাড়ীতে নেই- ভগ্নিপতি বয়সের ছেলে । পাড়ায় 
কানাঘবষো হতে আর দেরাঁ হয় না। অবনীশ ও শ্ব্বেতাকে নিয়ে এক ম্বথখরোচক 
কাহিনশ গড়ে ওঠে । শ্বেতার সম্বন্ধের খোজ করতে থাকে অবনীশ। পাওয়াও 
যায় কয়েকটা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নো পাত ; [চিঠি দেব বলে আর দেয় না। বোন 
বাড়ীতে নেই-_ভগ্রীপাঁতর কাছে থাকে । ব্যাপারটা যেন কি রকম গোলমেলে। 


এইজন্য অনেকের আপাত! 
স্থেতা বিব্রত বোধ করে, বলে আমাকে নিয়ে তো আপনি বিপদে পড়লেন 


যাহোক। 

বিপদ আর কি! ম্লান হাসে অবনাীশ, বলে, ওদের থেশতা ম্বখ ভোতা। করে 
দেবার ওরুধও জানা আছে আমার | মনস্থির করে ফেলে অবনীশ, রীতাকে চিঠি 
দেয়। যদি ফিরে আসে তাহলে অবনীশ গিয়ে নিয়ে আসতে রাজী আছে, না 
এলে ও যেন জানায় । কিন্ত চিঠির কোন জবাব আগে না। শেষে রোভিস্ট্ি 
করে উকিলের চিঠি দেয় ॥ তাও পারাঁফউজড্‌ কার্কড্‌” হয়ে ফিরে আসে । 
উপায়ন্তর না দেখে একট। দিন দেখে শান্ত্রমতে বিয়ে করে শ্বেতাকে। 

দিন যায় রাত আসে, রাত কাটে দিন হয়। ঘ্বুরে যায় প্রায় একটি বছর ! 
অবনীশের মনের উৎসাহ দিন দিন কমে আসে; মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
শরশরও খারাপ হয় । উঃ কতাঁদন ছেলেটাকে দেখে না! বিয়ের পরেও গিয়েছিল 
কয়েকবার । শেষবার তো যাচ্ছেতাই অপমানিত হতে হয় । 

অবনীশের ভাবগতিক লক্ষ্য করে শ্বেতা বলে; দেখতে যখন দেবেই না তখন 
আর অপমানিত হতে যাওয়া কেন? 

অবনীশ বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি বুঝবে না স্বেতা ও আমার কত স্লেহের মানিক । 

না, বুঝব কেন স্ব্বেতা অভিমানের সুরে বলে, তোমার মন যদি ওখাকেই পড়ে 
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থাকবে তাহলে আর আমাকে লোক দেখানো বিয়ে ন। করলেই হত। আমার 
ছেলেপুলে হলে বোধহয় ভালবাসতেও পারবে না। 

আহত হয় অবনীশ, বলে সে সম্ভাবনা আর নেই। 

মানে? গর্জে ওঠে শ্বেতা। কি বলতে চাও তুমি? আমার কি ছেলেপুলে 
হবে না কোনাঁদন ? 

আমার হাতে ন। পডলে হয়তো হতো । 

তার মানে? 

মানে অতি সোজা, আমি না হওয়ার ব্যবস্থা করিয়ে রেখোছি। 

শ্বেতা কি বোবা হয়ে গেল নাকি ই কিছুক্ষণ কোন-বাকা স্ফুরণই হয় না ওর । 
দেছের সমস্ত রক্ত যেন হিম হযে জমাট বেধে গেছে । নিজেকে মামলে নিয়ে বলে, 
আমাকে জর করাই কি তাহলে তোমার উদ্দেশ্য ছিল ? 

নিলিপগ্তভাবে বলে অবনীশ, না, বঝাচানো। ? 

_ একে কি ফীঁচানো বলে ? 

তোমার বিবেককেই জিজ্ঞাসা কব । 

মবাযা হযে ওঠে শ্বেতা, আজই এব একটা হেস্তনেস্ত কধা দবকার । সাধে কি 
দিদি চলে গেছে! তীশক্ষস্বরে বলে, ই্র্যোলশী রাখ স্পষ্ট করে বলো। 

ডাক্তার দেনের নাসিং হোমের কথা এরই মধ্যে বলে গেলে ? 

সেতো আমার জন্যে। 

প্রথমদিন ফিরে এসেছিলাম তা মনে আছে? 

আছে, তুমি ভয় পেয়েছিলে । 

মন হাসে অবনীশ, বলে হ্যা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম বৈকি । তাইতো পরের 
দিন তোমাকে পিদ্ধর পরিয়ে নিতে হলো । সব দিক বজার রাখতে গিয়ে শেষ 
পর্যন্ত আমাকেই ব্যবস্থা নিতে হযেছে মিথ্যে কথা বলে । 

রাগে ফ্ু'সতে থাকে শ্বেতা । সেরাতে আর কিছুখায় না, অবনীশের সঙ্গে 
কথাও বলে না। মেবেতে একটা মাদ্বর পেতে রাত কাটিয়ে দেয় । পুরুষ মানুষকে 
চেনা ভার ॥ ও ধানে টাকা পয়সাও দেয় বোধ হয়। তা না হলে প্রায়ই টান পডে কেন ? 

ইদানশং ম্বেতা অবনশশকে এড়িয়ে চলতে চায়, বেড়াতে বেরোয় যখন তখন ) 
কখনো শ্যাম বাজার আবার কখনো বা দ্বরে অনেক দরে । প্রায়ই রাত করে ফেরে। 
হঠাৎ একদিন মনোজের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। প্রমোশন হঞ়েছে তার । স্কুল 
ফ্লেজেড্‌ অফিসার | মনের আগল খুলে যায় 'জনের । তখন বোকামী না করলে 
ঘটনার গতি অন্যরকম হত এবং তা এখনে। হতে পারে । 
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অবনশশ বাড়তে ন। থাকলে প্রায়ই আসে মনোজ বত কি শজা-পরামর্শ হয় । 
বাড়ণ থাকলে বেরোয় শ্বেতা । অবনখশ বিছুিহজ্স করলে বলে, সব সময় বৈফিয়ত 
ডাল লাগে না । অবনীশ চুপ করে যায়, কিন্তু লম্মন ভাল ঠেকে না মোটেই। 

দিনেমার নাম করে বেরিয়ে সেদিন আর বাডী ফেবেনিম্থেতা পরের দিন ও 
ন! এবং তার পরের দিনও নয় । একট? অব্যক্ত ব্যথায় বুকটা টন্টন্‌ করতে থাকে 
অবনীশের একই দৃশ্যের পুনরাভিনয় ? যাকৃগে আপদ গেছে। 

আবার হোটেলে খাওয়া, আবার একলা থাকা একটা বাড়শ আগলে, মেসেও 
যেতে পারে না৷, রীতা যদি--থাকগে ওসব অবাস্তব ভাবন] ॥ 

[িষ্ভানা ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ বালিশের তলায় একটা চিরকুট পায় অবনণশ। 
তাড়াতাডি চশমাটা চোখে দিয়ে এক নিঃশ্বাস পডে ফেলে সেটা-- কয়েকটা মন্ 
শব আমার খোজ করো পা। 

বিতৃষ্তা আসে জীবনে | হাজরে দুনিয়া! যার জন্য কারি ড্র সেই বলে চোর? 
ধুতোর । 

নিজের অজান্তেই নিজের উপর আিচার ও অত্যাচার চালিয়ে যায় অবনীশ। 
প্রথমে তা টের পায় নি। কিন্ত টের যখন পেল তখন আর সময় নেই। হোটেলে 
খেয়ে আব অনিয়ম করে গ্যাসট্রিক থেকে গ্যাসট্রিক আলসার এবং শেষ পরিনতি 
ক্যানসার । অবনণশ বুঝতে পারে তার দিন ফলারয়ে এসেছে। 

বন্ধ-বান্ধবের চেষ্টায় যাঁদ ও ব' চিত্তরজ্ঞন ক'নসার হসপিটালে একটা স+ট্‌ 
পল তা আর কাছ্ছে লাগল না। বড্ড দেরী হয়ে গেছে, 

খরর পেয়ে ছুটে আসে রীতা, বাচ্চাটিকেও সঙ্গে নিয়ে আসে । কতদিন ওকে 
দেখতে গিয়েও অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছে অবনীশ । 

রশতার মা-বাবাও এসোঁছলেন। কিন্ত ততক্ষণে সব শেষ। বুকের উপর 
আছড়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে রীতা । চীৎকার করে করে কাদে ওগো, অভিমান 
করে চলে যেও না। তোমাকে জব্দ করতে গিয়ে আমিও কম শাস্ত পাইনি । 
এই দেখ তোমার বারুয়া। ও এখন বাব ডাকতে শিখেছে আরে। কত কথা বলে । 

বারুয়। কি বুঝল সেই জানে । ডাকে বা-ব।॥ চোখের জলে ছেলেকে তাড়াছাড়ি 
বুকে চেপে ধরে রীতা । 
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ঘাথা হওয়া 


বুদ্ধদেব গুহ 
॥ ১॥ 


ডাকবাংলোট। থেকে নদ?) দেখা যাচ্ছিল। সামনে একটা খোয়ার পথ এ কে- 
বেঁকে চলে গেছে ॥। পথের দ্ব'পাশে সারি করে লাগানো আকাশমণি গাছ । মার্চের 
প্রথমে অগ্লাশখার মত ফুটছে ফুলগুলো, আকাশপানে ম্বখ তুলে আছে। বাংলোর 
হাতায় পন্সারটিয়ার ঝাড। লালপাতিয়া বলে মালি। পাতাগুলোর লালে এক 
পশলা বৃ্টির পর জেল্লা ঠিকরোচ্ছে। কয়েকজন আদিবাসী মেয়ে-পুরুষ ধোয়ার 
রাস্তাটা মেরামত করছে সামনেই । 
আমার ছেলে রাকেশ আর মেয়ে রাই নদীর কাছের সবুজ মাঠটুকৃতে দৌড়াদোি 
করে খেলছে । রাকেশ যথেষ্ট বড় হয়েছে। ক্লাদদ এইটে পড়ে সে। তাছাড়। 
বয়স অনুপাতে সে অনেক বেশশী জানে, বোঝে । কত বিষয়ে সে যে পড়াশোনা 
করে, তা বলার নয়। পডাশুনাতে খুব ভাল সে ত বটেই, কিন্তু গুধু স্কুলের 
পড়াশুন।তেই নয়। 
নিজের ছেলে বলে নয়, তার ভালত্বে আমি মাঝে মাঝেই গর্ব বোধ করে থাকি । 
এই গর্ধের কোন সঙ্গত কারণ আমার থাকার কথা নয্ষ। কারণ ক্েলে ও মেয়ের 
যা.কিছু ভালো তা আমার স্ত্রী শ্রীমতীরই জন্তে। বাবার কর্তব্য ছিসেবে একমাত্র 
টা্খা ফোজগার ছাড়া আর কিছুই প্রায় করার সময় পাইনি আমি । আমি জামার 
দোষ স্বীকার করি। আমি অত্যন্ত উদার মানুষ বলেই আমার বিশ্বাস। তবুও 
খারাপটুকুর দায় শ্রীমতীর উপর অবহেলায় চাঁপয়ে আমরা ছেলেমেয়ের ভালোতের 
আনন্দটুকু আমি এট মুহূর্তে এই বাংলোর চওড়া বারান্দার ইঞ্জি-চেয়ারে বসে 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছি। 
শ্রীমতী ঘরে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে । ড্রাইভে আমার কালোরগ ডন্ব-এম-ডি 
নম্বরের বকৃবাকে গাড়িটা শাদা সীটকভার পরে-কৃফটুড়া গাছের ছায়ায় ঠায় দাড়িয়ে 
আছে। 
আমি একজন সেল্ফ-মেড মানুষ । লোখন্পড়া বিশেষ কর্িতি, মানে ইস্টার 
মিডেয়েট অবধি পড়েছিলাম | ই!রিজাঁতে বেশ কাচা ছিলাম । পড়াগুন। ছেড়ে 
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দিতে হয় আর্থক কারশেই। কিন্ত নানা রকম চাকরণ এবং ফিয়িওয়াল৷ খেকে 
জশবন গুরু করে আম এখন একটা কাকখানার মালিক। ম্মল স্কেল ইন্ডাস্ট্র 
হিসেবে রেজিস্টার্ড । লোহার ঢালাই করা জিনিস নানা দেশে এক্সপোর্টও কাঁরি। 
আমার ব্যবসা যে ভালো সে সম্পর্কেও ছেলে-সম্পার্কত গর্ধের মতোই গবৰ আছে 
আমার । 

হাওডাতে আমার কারখানা স্ট-লেকে হাল-ফিল ডিজাইনের বাড়ি । সৃন্দরশ 
সণ । আরও-স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি । বেশ কিছু লোক আমাকে ফ্যার ফ্যার করে । 
ভালে৷ লাগে ॥। কলকাতার একটি ক্লাবে আমি বছরখানেক হল মেম্বার হয়েছি । 
ইদানশং ক্লাবের এবং ব্যবসার জগতে আমি আকছার ইংদিজশী বলে খাঁকি। আমি 
এখন জানি যে, এ-সংসারে টাকা থাকলে ইংরেজণ বাংলা কিছুই না জানজেও চলে 
যায়। টাকার মত ভাল ও এফেব্টিভ ভাষা আর [কিছুই নেই । তাছাড়। টাকা বাড়,দ় 
সঙ্গে সঙ্গে সব বিদ্যাই আপনা-আপনি বাডে। লঙ্ষ্লীর মত সরস্থতণ আর দি 
নেই। 

ক্লাবে আমাকে জোক ম্যাক চ্যাটাজশ বলে জানে । আমার আসল নাম 
মকরক্রান্তি। ছোটবেলায় পাড়ার ছেলেদের কাছে, আমার বাবান্ম কাছে, চাকারি- 
জর্ঈবনের বিভিন্ন মালিকদের কাছে আমার আদরের নাম ছিল মকুরা। সে ডাকটা 
এখন ভুলেই গেছি । 

এই মুহূর্তে আমি একজন স্বখী লোক। সংসারে সৃখী হতে হলে যা-যা থাকতে হয় 
থাকা উচিত আমার তার প্রায় সবই আছে। আমি একজন কাঁপ-বুকে সখী লোক । 
কিন্ত নদীর সামনে দূরে খেলে-বেড়ানো আমার ছেলে রাকেশ এবং মেয়ে রাইর 
কারণে আমি ঠিক যতট? সুখশী তেমন সুখী অন্য কিছুর জন্যেই নই । ছেলে-মেয়ে 
ভাল হওয়ার সুখ, কৃতণী হওয়ার সুখ বাবাকে যে কৃতিত্ব এনে দেয়, তা তারর। 
অর্থ, মান সন্মান কিছুই এনে দিতে পারে না। অবশ্য ছেলেমেয়েকে তাদের জশবুনে 
অনেক কিছুই দিয়েছি আমি, আমাকে যা আমার মা-বাবা দিতে পারেন নি । 

আমি একজম কৃত কেউ-কেটা, যোগ বাবা । ভাবছিলাম আমি । বড়লোক 
হওয়া সোজা, পণ্ডত হওয়া (সাজা, সব কিছু হওয়াই মোজা, কিন্ত ভাল বাব 
হওয়া বড় কঠিন। এই শান্ত দ্বপুরে আলমের কবুতরের ডাকের একটানা ঘবমপাড়ানণ 
শবে, ছায়া লিগ্ধ হাওয়াতে, আদিকাস কুৃলি-কামীনদের রান্তা সারানো। ছঙগাবদ্ধ 
খটুখট আওয়াজে বসে জামি ভাবছিলাম ; আনি একজন সার্থক বাবা । 

॥২॥ 
বোধ হয় একটু তঙ্জাঁ এসেছিল ॥' চোখের পাতা বর্ষে গোছল । এন সমস 


৩৯ 


একট! গাড়ির শবে আচমকা তন্দ্রা ভেঙে গেল। চোখ মেলে দেখি, আমার 
কারখানার গুভারভ্রাফট আযাকাউন্ট যে ব্যান্কে, সেই ব্যাঙ্কের এজেন্ট এসে হাজির। 
মং রায়। হঠাৎ? এখানে । 
কে দেখেই আমিম তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠলাম । বপলাম, আবে । আপনি 
কোথেকে স্যার ? 
সব স্যারেরই স্যার বঙ্গার লোক থাকে । বাবারও বাবা থাকে । 'লামিট 
বাড়ানে। নিয়ে গত তিননান ধরে বড় রমদা-রমা্দ চগেছে। কানাদ্বযোর শুনেছি 
সোজ। রাস্তায় হবে না। কিন্তু তেমন জানাশোনা হয় এমন সুযোগই হয নি । এ 
একেবারে গড্-সেণ্ট ব্যাপার । 
রায়সাহেব তার বিরাট এয়ার-কাণ্ডশানড অফিসে বসে এমন একটা এয়ার! 
নিয়ে থাকেন যে মন খুলে কথাই বলা যায় সা। 
আমি রায়সাহেবকে ইমপ্রেস করবার জন্যে ইংরিজীতেই কথাবার্তা চালু করলাম । 
আমি যে হাওড়ার একজন সামান্য ঢালাই ওয়াল। নই, ডারু ধবাই যে আমাব শেষ 
গান্তব্য নয়, টাকা যে নোংবা আর পাঁকের মধোই জন্মায় পল্পফ্ুলের মতো) এ-কথাট। 
এ হেন আপন- গন্ধে কন্তরীম্বগসম পাগল ব্যাঙ্কারকে বোঝানো দরকার । 
এমন সময় রাকেশ ও রাই ফিবে এলো । 
অমি আমার ছেলেমেয়ের সঙ্গে রায়সাহেবের আলাপ কারঘে দিয়ে রায়- 
সাহেবদের সবাইকে মহাসমারোহে বসালাম । রাইকে বললাম, শ্রীমতীকে দিবানিভ্রা 
থেকে তুলতে । টিফিন-ক্যারিয়ারে কিছু খাবার আছে কাঁ নেই বে জানে? 
চোঁফিদারকে ডেকে চা করতে বললাম | 
রায়সাহেব বললেন, রাচি যাচ্ছি, বাংলোটা দেখে ভাবলাম একটু রেস্ট করে 
গাই, ৬ আমার স্ত্রী ও শালী সঙ্ষে আছেন । ওঁরা একটু*'**'*যাবেন। 
.নিশ্যয়। নিশ্য়! বলে আমি রামকে বললাম, রাই, মাসীমাদের বাথরুনে 
নিয়ে যাও। 
রায়সাহেব ইম্পোর্টেড সিগারেটের প্যাকেট বেব করে সিগারেট ধরালেন। 
আমাকে একটা দিলেন । আম কৃতার্থ হলাম । কিন্ত ওভারডাফট-এর [িমিটট। 
বাড়লে আরো বেশণ কৃতার্থ হতাম । | 
তারপর বাংলোর সামনে কাজ-কর] কুাঁল-কামীনদের দিকে আঙুল তুলে 
বললেন” দিজং পিপল আর ভেরশ অনেষ্ট আ্যাণ্ড নাইস ইণুশড । আই মন দশর্জ 
স্বাদিবাসশস..... 
আরপরেই বললেন, বাট দে আর র্রিস্ক্যালি নেভ-। 


১৯০ 


আমি মাথা নাড়িয়ে বলগাম, ইয়েস। রাইট উ্যআর। দেআয়রিয়্যাজি 
নেভ্‌। 

রাকেশ সিঁড়িতে বসেছিল হঠাৎ উঠে এসে বলল, কাদের কথা বলছ বাবা ? 

আমি একটু হোস বিদগ্ধ কৃতী বাবার মত মুখ করে এ কুলি-কামীনদের আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে ইংরিজীতেই বঙ্গলাম যে, উই আর টিং অ]াবাউট দেম। দেআর 
নেভ্‌। 

রাকেশ তাগ ক্লাসের সের! ছাত্র । তার স্কুলও শহরের সেরা স্কুল। সে অবাক 
গলায় বলল, নেভ? 

রায় সাহেব সিগারেটের ধেশায়া ছেড়ে কৌতাকর স্বরে বললেন, হোয়াই, 
সান্‌? 

বাকেশ বলল, ওরা অনেষ্ট বস্ত নেভ্‌ দ্বটোই একসঙ্গে কী করে হবে ? তারপর 
কাধ ধাকিয়ে আমাকে বলল আই ডোন্নো হোয়াই উ্য কল দেম নেভ। 

রায়সাহেব বিবক্ত গলায় বলেন, নেভ বানান জানো ? 
বাকেশ অপমানিত হল 

৬আমি মানে পলাবেশের বাবা, মেভ বানান এবং মানে হুটোর একটাও জানতাম 

না। রাযসাহেব বলেছিলেন বলে ৬ঙর কথায সায় দিয়েই বলেছিলাম ! তাই 
বাকেশেব দিকে তাকিয়ে রইলাম, সে বাবার সন্গান বাখতে পাবে কী না দেখার 
জন্। 

রাকেশ কেটে কেটে বলল, % 7 ৪ ০ আপনি আর বাবা এই 15786 এর 
কথাই বলছিলেন ত? 

একজকলি ! বললেন মিঃ রায় 

রাকেশ বলল, আমি ত তাই-ই ভাবছি। তাহলে আমি ঠিকই বলোছি,। 
চ008৮6-এব মানে ত অহ্)। 

মিঃ রাগ আমার দিকে চেয়ে বলেন, তাহলে আমিই ত্বল বঙ্গেছি, কা বলেন মিঃ 
চ্যাটাজী? 

আমি বললাম, কী যে বলেনয্যার?ঃ আপনি কখনও ত্বপ বলতে পায়েন ? 
আজকালকার ছেলেদের কথা ছেড়ে দিন । সব ইন্পার্টিনেন্ট; অসভা। 

রাকেশ হঠাৎ আমার দিকে একবার তাকাল । এমন চোখে ৪ আমার ছেলে? 
যেনবজাত ছেলেকে আমি নার্সিং হোমে উলঙ্গ অবস্থায় দেখোঁছ! ছৃপা একসজে 
করে ধরে গামলায় চান করিয়ে নার্স তাকে তুলে ধরে বলেছিলেন, এই প্লে 
মকয়বাবু, দ্যাথেম আপনার ছাওয়াল । বাব! হইলেন গিয়া আপনে । 


১৯১ 


সেই ছেলে এমন ঘৃণা ও হতাশা-মেশ। অবাক হওয়। চোখে কখনও আমার দিকে 
তাকায়নি। কখনও তাকাবে বলে ভাবিওনি। 

একট্ুক্ষণ তাকিষে রইল রাকেশ । তারপর মিঃ রায়ের দিকে মাথা নিচু করে 
বলল, আই আ্যাম ম্যারি । 

আমি বললাম, স্যরি নয শুধু রাকেশ, ইনি কে জানো? কত হ্ড পুত তা 
তুমি জানো ? 

বলেই+ ভাবলাম, ও কী করে জামবে? স্টুপিড্‌, ইনোসেন্ট, ইডিয়ট। স্কুলে 
পরীক্ষাই ত পাশ করেছে, জীবনের পরণক্ষায় ত বসতে হয়নি । ও জানবে কশ 
করে । ব্যাঙ্কের লিমিট না বাডলে যে ব্যবসা বাডে না, গাঁডি চড়া যায় না, আবে 
ভাল থাকা যায না, ভাল স্কুলে পডানো যায় না ছেলেমেয়েকে, তা ও কী কবে 
জানবে । গাধা ! 

আমি বললাম, স্বীকার করে৷ তর কাছে যে তুমি অন্যায় করেছ। বলো যে, তুমি 
সবল বলেছ। ক্ষমা চাও? তর্ক করেছ বলে। 
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বলেই রাকেশ আমার দিকে চেয়ে রইল । 

ইত্তমধ্যে রায়সাহেবের অত্রী ও শালী বারান্দার চলে এলেন। 

আমি আবহাওয়া লঘ্ব করে বললাম, বসুন বসুন, এক্ষনি চা আসছে । 

গুর। বসতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রায়সাহেব রুক্ষ গলাতেই বজ্লেন? চায়ের 
ঝামেলায়দরকার নেই, রাস্তায় অনেক পাঞ্জাবী ধাবা আছে। সেখানেই খেয়ে নেবো ॥ 

বলেই অত্যন্ত অভ্দ্রভাবে বললেন, চি, মিঃ চ্যাটাজ । 

জ্রীমতীও ঘর থেকে বাইটে এসেছিল ॥ এর সঙ্গে মহিলার ভালই ব্যবহার 
করোছিলেন, তাই মিঃ রায়ের এই রকম হঠাৎ চলে যাওয়ার কারণ ও বুঝতে 
পারল না। 

আমি তাকিয়ে দেখলাম রাকেশ নেই ॥ কখন সরে গেছে বারান্দা থেকে। 

সি দিয়ে নেমে আমিম গিয়ে মিঃ রায়ের গাড়ির দরজা। খুলে দিলাম । মিঃ 
রায় সামনের সণটে উঠতে উঠতে বললেন, আপনার ছেলেটি ভাজ, কিন্ত ওকে ভাল 
করে ম্যানারস্‌ শেখান । এখনই যাঁদ সব কিছু জেনে ফেলে তবে পরে কণী জানবে 
আর? 

আমি হাত জোড় করে বলপাম' গর হয়ে আমি ক্ষমা চাইছি। অপরাধ 


নেবেন না। 
মিঃ রায় সিশারেউটা। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, অপরাধের ক আছে? 
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তারপর একটু থেমে, আমার চোখের দিকে চেয়ে বললেন, অপরাধ ক্ষমা করাই 
তো আমাদের ক।জ। 
গাড়িটা চলে-গেল। 
আমি ডাকলাম, রাকেশ । রাকেশ । 
আমার ম্যাক চাটার মধ্যে থেকে মুগুতলা বাই লেনেব মক্ব৷ বোবিয়ে এলো 
বছদিন পব। আমি হুংকার দিলাম, কোথায তু, ছোকবা তোর [িপঠেব চামড়া 
তুলব আজ। 
বাকেশ যেন মাটি ফুড়ে উঠল । একটুও উত্তেজনা নেই। শান্ত ধীর পদক্ষেপে 
আমার দিকে এগিয়ে এল । আমার চোখে চোখ বাখল । 
আমার মনে হল), এ আমার ছেলে নয় । এ আমার শত্রু । আমার ধ্বংসকারশ । 
বিষবৃক্ষ। 
আমি বললাম, তম ভেবেছে কি? 
রেগে গেলে ছেলেমেয়েদের আম তুমি করে বাল! 
রাকেশ শান্ত গলায় বলল, কি বাবা? 
আবার কি বাবা? বলে আমি চটাস্‌ করে এক চড় মারলাম ওকে। 
বললাম, বাবার ম্বুখে কথা বলা, তুমি বাবার চেয়েও বেশী জানো? তুমি জানো 
শিরায় কত বড় আফসার ঃ আমাদেব ব্যবসার ভাগ্যবিধাতা উনি, আর তুমি 
তার চেয়েও বেশী জানো? বড়দের মুখের উপর কথা ; মুখে-মৃখে কথা । 
শ্রীমতী দৌড়ে এল। 
আমি বললাম, তুমি সরে যাও। আমি ওকে আজ মেরেই ফেলবো আমার 
আজ মাথার ঠিক নেই। 
শ্রীমতশ রাকেশকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিতে গেল । কিন্তু রাকেশ নড়ল না। দু 
পায়ে দাড়িয়ে রইল । কিন্ত ম্বখের ভাব শান্ত; নিরুতাপ। 
আমি কী করে ওর মনের দৃঢ়তা ভাঙব রুঝতে না- পেরে ওর নরম গালে 
আরেক চড় মারলাম । 
গর গাল বেয়ে দ্ব-ফৌটা জল গিয়ে গেল । 
ওর চোখের দিকে চেয়ে হঠাৎ এই প্রথমবার আমার মনে হল এ ছেলে 
সাংঘাতিক ছেলে । বড় হলে এ বোধ হয় নকৃশাল হবে ॥ অথবা এ রকমই কিছু ॥ 
নিজের বাবাকেই খুন করবে । এক সময়ে রাকফেশের মত পড়াশোনায় ভাল ছেলেরাই 
ত এসব করেছিল । 
আমি ভাবলাম, ওকে চণ্ডীমাতা প্রাইমারী স্কুলে পড়াশোনা করালেই ভাল 


১১৩ 
জা... 


করতাম। ঢালাইওয়াল্গা মকুরার ছেলেকে ইণ্ানয়াজিস্ট করার স্বপ্ন দেখতে গিয়ে 
এই বিপত্তি । 
শ্রীমতণ নিরুত্তাপ, উদাসশন গগায় বলল, অনেক বেড়ানো হয়েছে, [িকৃনিং 
হয়েছে ; এবার ফিরে চলো__রাতটা৷ মামাবাড়িতে খড়গপুরে কাটিয়ে কালই কোল 
কাডা যাব। 
॥৩॥ 
বাইরে থেকে খিরে এসেছি দিন দশেক হল। এসে অবধি ভারণ খাট্রুনি যাচ্ছে 
লো5-শেডিং-এর জন্যে রাতে ঢালাই বন্ধ। একটা জেনারেটর কেনা নিয়ে দৌড়া' 
দৌঁড়ি করতে করতে হয়রান হয়ে গেলাম । 
সপ্টলেকে বেশ মশা । মশারি ছাড়া ঘ্বম হয় না। শুয়েছি মশারির মধ্যেই তর 
এখনও কিন্তু বম আসছে না। কেন জানি না বারে বারে রাকেশের কথাই মনে হচ্ছে 
রাকেশ যখন ছোট ছিল, যখন আমার অবস্থা এত ভালো ছিলো না, তখন 
আমাদের আমহার্ট স্্রাটের ভাড। বাড়িতে শ্রীমতশর সঙ্গে মেঝেতে মান্বর পেছে 
বসে ও পড়ত। আম অফিস থেকে ফিরলেই, বাবা বাবা বলে দৌড়ে এদে আমা? 
কোলে উঠত । এ বয়সটাই ভালো ছিলো । 
নিচেরতলায় রাকেশের পড়ার ঘর | আমরা কণ ছোটোবেলায় এত সুযোগ 
স্বাবধা পেয়েছি? কত কী করে পড়েছি, বাজে স্কুলে বইপত্র ছাড়া । এর] এত 
কিছু পেয়েই কী এত উদ্ধত হয়ে গেল? অমানুষ হয়ে উঠল কি? 
ঘ্ষ আস-ছলো না। 
বাঁড়র সকলে ঘ্বমধ়ে পড়েছে । ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে যাওয়।য় পর আঃ 
আলারা ঘরে গুই | শ্রীমতী রাইকে [নিয়ে অন্ত ঘরে। রাকেশ আলাদা ঘরে। 
সারা বাড়ির অলো নিবোনো। মিচের পর্চে শুধু একটা আলে? স্বলছে, 
গযারেজের সামনে ॥ 
আমি গরের মধ্যে পায়চাঁর করছিলাম । পায়চারি করতে চলে গেছি, আলো 
জ্বালপ্বেছি, মনে নেই। 
ঘরের এ-পাশ ও-পাশ সব ছ্বরে বেড়ালাম। ড্রয়ারে চাবি দেওয়া | ভ্য়ারে বি 
আছে কে জানে? ডাায়ায় খুলে আবার কা নতুন আতঙ্ক হবে তা তো জানা নেই। 
ভ্রমার বন্ধ থাকাই ভালো । 
রাকেশ লেখার টোবিলে একটা খাতা । বুক-র্যাকে অনেক বই। মাস্টায়- 
মশাইয়ের বসার জন্যে টেবলের উন্টে। দিকে একটা চেয়ার । দেওয়ালে ক্রস-লীর 


বড় পোস্টার । 


৯১৯৪ 


যা খু'জছিলাম দেখলাম আছে। দু'টি ডিকশনারশ আছে। 

প্রথমষ্টা কনসাইজ অকাফোর্ড ডিকশনারশ | পাতা উল্টে উন্টে 0৪৪ কথাটা 
বের করলাম। লেখা! আছে £ অনপ্রিন্সিপন্ড ম্যান, রোগ, কার্ড, সারভেল্ট | 

রাগে আমার গা জ্বলে গেল। ওই আদিবাসশদের যদি মিঃ রায় ভেরণ নাইস 
বলে থাকেন এবং ভাল চাকর-বাকর বলে থাকেন তালে ভুল কি বলেছেন? 

অন্ত ডিকশনারিটা টেনে নিলাম । জুিয়ার স্কুল ডিকশনারণীর ফার্ট্ট এঁডিশন, 
৯৯৬৯-__তাতে শুধাই লেখ! £ এ পার্সন হু লিভস বাই চিটিং এ ডিসঅমেস্ট 
কণ)ারাকটার । 

এছাড়া আর কিছুই লেখা নেই। 

আমি র্নাকেশের চেয়বে বসলাম । দ'হাতের পাতায় মুখ রেখে ভাবতে 
লাগঙ্জাম | 

ভেরশী নাইস-এর সঙ্গে এই মানেটা খাপ খায় না। কিন্ত মিঃ রায় এন্ড বড় 
একজন আফসার ও লেখাপড়া জানা লোক হয়ে কখনও তল করতে পারেন না। 

»বড্ড মশা কামড়াতে লাগল | গিয়ে ফ্যানট। খুগে দিলাম অন্‌ করে । 

হঠাৎ রাকেশের টেবিলে রাখা খাতাটার উপর চোখ পডল আমার । মলাটে 
রাকেশের নাম, ক্লাস, রোল নাম্বার সব লেখা । এটা পুবোনো ক্লাসের খাতা । 
আজেবাজে লেখার জন্কে ব্যবহার করে নিশ্চয়ই । 

প্রথম পাতাটা ওপ্টাতেই দেখি রাকেশ লিখেছে, নেভার স্টপলানিং। এই 
কথাটা বার বার পিখেছে। লিখে নিচে আগারলাইন করেছে । আর সেই 
পাতাযসই নিচের দিকে লিখেছে, ইউ মাস্ট হ্যাভ দ্য কারেজ অফ ইওর কনভিকৃশান ॥ 
এর নিচে যে লাইন টেনেছে বার বার তা এত জোরে চাপ দিষে দিয়ে টেনেছে যে 
কাগজ নবের চাপে ছ্িডে '্িডে গেছে। 

খাতাটার দিকে তাকিয়ে অটৈছ, এমন সময় আমার মাথায় কার হাতের স্টর্শে 
চমকে উঠগাম ভয় পেয়ে । এত রাতে? কেঃরাকেশ? 

কে? বলে উঠলাম আম । 

আমি । বল শ্রীমতশ। 

আন গুধালাম, রাকেশ ঘুমোচ্ছে ? 

ষ্য।। 

আমি বললাম আমাকে তুমি কিছু বলবে ? 

শ্রীমতী বলল না। 

বলেই, ঘরে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনই নিঃশব্দে চলে গেল । 


৯১৫ 


একটু পর পড়ি দিয়ে দোতলাম্র উঠতে উঠতে আমি অনেক কিছু ভাবতে 
লাগলাম । ভাবতে লাগলাম আমার ব্যবস।, আমার টাকা-পক্মসা, আমার সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা, আমার বাড়ি গাড়ি সবহ ত রাকেশ আর রাই-এরই জহ্যে। য'দ 
ওরাই ***** | যাঁদ আমি'**** ॥ ওরাই যাঁদি'***ত | 

কশী লাভ? কেন এত খাটি, এত দৌড়াদৌড়ি, হ"ওড়ার বাশবনে শেয়াল রাজা 
হবার এই তশত্র অখ্কাজ্ৰ। আমা ? কেন? কাদের জন্য । আমার একার জন্থেই কি? 

॥ ৪ ॥ 

সকালবেলাটা যে কী করে কেটে যায় বুঝতেই পান্রি না। মোল্ড নিয়ে আজ 
মহা গোলমাল হল। লয়েডস ইনসপেকশনের একজন লোক কেবলই পাসিং- এর 
সময় বায়নাকা লাগাচ্ছে। এই রেটে রিজেকশান হলে আর ব)বসা করতে হবে 
না। ঘোযালের নতুন-হওয়া বাচ্চাটা নার্সিং হোম থেকে আসতে না আসতেই 
মালা গেছে । কারখানায় আসতেই পারছে নাসে। সবঝন্কি আমার একারই 
সামলতে হচ্ছে কর্দিন থেকে । 

দুপুরের দিকে একবার কোলকাতা ভাসি রোজই। কোনোদিন ব্লাবে খাই, 
কোনোদিন বা শ্রীমতণ বাড়ি থেকে হট-বক্সে বিছু দিয়ে দেয়। 

ক্লাবে গেলাম, কিন্ত খেতে ইচ্ছে করল না। শরীরটা! ভাল লাগছে না। 
স্বগারটা চেক করাতে হবে ॥ বেড়েছে বোধ হয় । একটা ই দি জি-ও করা দরকার । 
এই বয়সে ইস্কিমিয়া হতে পারে । বী-দিকের বৃকেও মাঝে মাছে ব)থা করে। 
ক্লাব থেকে বোরিয়ে ড্রাইভারকে বললাম, কলেজ স্ট্রীট যেতে । রাকেশের খাতায় 
লেখা কথাগুলো কাল থেকে আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । কী বলতে চেয়েছে ও? 

[কেশের বাবা কী আমি? না আমিও ওর »শ্রু? 

সেইদিন দুপুর থেকে ছেলেটা স্তব্ধ হয়ে আছে । ছেলের মুখের দিকে তাবাবার 
সময় গত কয়েক বছরে বেশী পাইনি ভামি খ্র্ত যে মুখে ঘাবিযোছ সে হর এ 
মুখ নয় । 

একট] ঝড় বইয়ের দোকানের সামনে গাড়ি দাড় বক্ষাতে বললাম ডাইভারকে । 
ঢুকে বললাম. ভালো ভিকশনারশ কী আছে? 

দোকানদার দ্র'টি বের বয়ে দিলেন। ওয়েবস্টারস নিউ ওয়াজড ডিব* নারশ 
সেকেও্ড এডিশান, রি প্রিন্ট ১৯২৯। 

তাড়াতাঁড় পাতা ওঞ্টাতে লাগজাম । ৪১৪ পাদা--]778৮€ মানে (১) 
আকেয়িক, (ক) এ মেন সারভেন্ট, খে) এ ম্যান অফ হামবল ফ্টযাটাস (২) এ 
ট্রকী বাসকাল রোগ, (৩) এজ্যাক (প্লেইং কার্ড )। 


৯১৯৬ 


আমার মনে হল রাকেশকে শাসন করে ঠিকই করেছছি। হিঃ রায় নিশ্চয়ই 
৯ ধে) ব্ীবিয়েছিলেন। ওখানকার সরল ভালো আদিবাসীরা তো 2980. ০£ 
191100016 80৪০৪5-এরই । কিন্ত মিঃ রায় মধ্যে একটা 90 ব্যবহার করেছিলেন । 


এই ৮০৫-টাই সমস্ত গুলিয়ে দিচ্ছে । 

অন্য ডিকশনারশট। দেখলাম। শর্টার অকঝফোর্ড ইংলিশ ডিকশনারশ ১৯২৯) 
৯০৮৯ পাতা । (ক এ মেল চাউন্ড বয়__-৯৪৬০, (ঘ) এ বয় এমপ্লয়েড আজ 
সারভেন্ট ; মিলিয়াল, ওয়ান অফ লো কাঁণ্ডশান, (গ) আযান আনাপ্রন্সিপলড 
ম্যান, এ বেজ আযাণ্ড ক্র্যাফটি রোগ (0) 00--১৫৬৩ (খ) কার্ডস । 


076 ০৫ 10৬ 2091010101৮-এর অর্থে মিঃ বায় কথাটাকে নিশ্চয়ই ব্যবহার 
করেছিলেন বলে মনে হল আমার। 


আমি তরু পাশের দোকানে গেলাম। সেখানে লিটল অকুকোর্ড ডিকশনারণ. 
ফোর্থ এডিশান, ৯৯২৯: ২৯৪ পাতাতে বলেছে- আনপ্রন্সিপলড ম্যান, রোগ, 


লোয়েস্ট কোর্ট (আরজিনালি নয়-_ সারভেন্ট )। 
আমার মাথা ভে! ভো করতে লাগল । কফি হাউসে উঠে গিঃয় এক কাপ কাফি 


আরু এক প্রেট পাঞ্চোড়া নিয়ে বসলাম । বনু বছর পর কফি-হাউসে এলাম। কফিতে 
চুমুক দিয়েছি, দেখি শরৎ এসে হাজির | শরৎ আমার ছোটবেলার বন্ধু হেমস্তর একে- 
বারে ছোট ভাই শুনেছি পড়াশোনায় খুব ভাল হয়েছে। প্রেসিডেন্গসী কলেজে গড়ে । 

আমাকে দেখে বলল, ফি মকরদা ? কেমন আছেন ? 

আমি অন্যমনস্কর মতো বললাম, ভালো । 

তারপর বললাম, 778৮6 মানে জানো? 

ও চমকে উঠল । বলল আমাকে বললেন ? 

আমি বললাম, না। না। কফি খাবে? 

ও বলল, কফি খাবো না। কিন্ত আমি ত ফিজিকঝের ছাত্র । ইংরিজিতে তো 
অত ভালে। নই। 

আমি বললাম, এখানে তোমার ইারজির বন্ধুবান্ধব কেউ আছে। সাম ওয়ান 
হু ইজ [রয়ালশ গুড। 

শরং বলল, উ্যনিভার্সিটির বেস্ট ছেলেকে নিয়ে আসাঁছ। ও নির্ঘাৎ ফার্ট ক্লাস 
ফাক হবে এবার ইংরিজশতে। 

বলেই, শরং চলে গেল । 

একটু পর লান্ভুক লাভ্ুক দেখতে ফর্স! রোগা৷ একটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এল 
শরং। বঙ্গল, এই যে। 


৬৯১৯৭ 


অমি কোনে ভুমিকা ন। করেই বললাম, আমাকে 1028৮ কথাটার মানে 
বলতে পারেন? বানান করে শবটা বললাম । 

ছেলেটি বসে পড়ে আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকল । 

আমি লজ্জা পেয়ে বঙ্জলাম, কী খাবেন? 

ছেলেটি বলল, বিষ ছাড়। যা খাওয়াবেন । ক্ষিদেও পেয়েছে । 

ছেলেটি বেশ পাকা। ভালো ছেলেরা আজকাব বুঝি পাকা হয়। রাকেশের 
মতো ? 

আমি ওদের দু'জনের জন্যেই খাওয়ার অডার করলাম । 

ছেলেটি বলল, একটা কথার তো অনেক মানে হয় । 

না যে মানেটা সবচেয়ে বেশশ মানে । আম বললাম । সেটাই বলুন । 

ছেলেটি হেসে ফ্লেল। 

বলল, তার মানে ? 

আমি বললাম, যর্দ কথাটার একটাই মানে হত আজকে তবে সেই মানেটো কী 
হত ?' 

ছেলেটি হাসল এক ফাচি। ওর কপালে স্কাইলাইট দিয়ে রোদ এসে পড়েছিল । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল চিটিংবাজ। এক কথায় বললাম। 

আমি অনেকক্ষণ দবপ করে রইলাম ॥ বললাম । আপাঁন শিওর ? 

ছেলেটি সিগারেটের প্যাকেই বের করে বলল আযাবসলু'টাঁপি। 

আজকালকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে দ্বিধা বড় কম। 'শিওর' কথাটি ছেলেটি 
যেমন করে বলল, তাতে ভালে। লাগলো আমার খুব । গুদের চাঁরত্রে একটা সোজা 
ব্যাপার আছে। ভালো হোক, মন্দ হোক, ওদের মধ্যে সংশয়, দ্বিধা ব্যাপারটা 
কম। আমাদের ছোটবেলায়, ছাত্রাবস্থায় আমর! এ রকম ছিলাম না। 

তারপর ধলল, অন্য অনেক মানে আছে-- কিন্ত সব চেয়ে বেশী প্রচলিত ও 
প্রয়োজা মানে এই । 

আমি উঠে পড়লাম । শরং-এর হাতে একটা দঞ্ছ টাকার নোট দিয়ে বললাম, 
তুই দামটা দিয়ে দিস শরৎ | আমার বিশেষ তাড়া আছে । কিছু মনে করিস না। 

যাওয়ার সময় ছেলেটিকে বললাম, থ্যাক্ক উ্য। 

যেতে যেতে শুনলাম ছেলেটি শরংকে বলছে, করে? এ যে মেন্টাল কেস। 

আম্মি তাড়াতাড়ি কারখানাতে ফিরে এলাম । এসেই আাকাউন্টট্যান্ট ডেকে 
পাঠালম । বিমলবার আমার বহু পুরোনো আ্যকাউন্টট্যান্ট । চার্টাড 
তযাকাউন্টেশ্টের চেয়ে ভালো । 


৯৯৬ 


বিমলবাবু এপে বললেন বলুন ব্যার। বিমলবাবুর চোখ ছুটো চিরদিনই 
স্বপ্নময় । এ রকম কতি-কাবভাবের অথচ এফিসিয়েন্ট আকাউন্ট্যান্ট খুব কমই দেখ। 


যায়। 
বললাম বিমলবারু এক্ষান এংট। ক্যাশ-ফ্লৌ স্টেটমেন্ট তৈরী করুন ॥। আমাদের 


বাাঞ্কধের ওভারড্রাফট আমি এক্ষানি শোধ করতে চাই। কী অবস্থা জানান আমাকে । 
ইমিডিয়্েটুলী। সব কাজ ফেলে রেখে। 
বিমলবারু হাতের বজপেনটা নাডতে নাড়তে বঙ্লেন স্যারের মাথার গণ্ডগোল ছল । 
আকাউন্ট বন্ধ করার কথা ছেড়েই দিন] এক্ষনি লাখখানেক টাকাব বিল টিস- 
কাট্ণ্টিং ফেপিলিটি বায়ে আনতে না পারলেই নয় । 

আমি দৃঢ় গলায় বললাম, য৷ বলছি, তাই করুন বিমলবারু । 
বিমঙ্গবার বলগেন' কারখানা বন্ধ হয়ে ষাবে স্য'ব তাহলে । 

হলে হবে। আমি বঙ্গলাম | মামিই কী বললাম? মকুরা বলল? না 
ম্যাক চণটারজজি? না রাকেশের বাবা ? 

জানি না, কে বলল। 

িমলবারু চলে যাওয়ার আগে আমি আবারও বললাম যে, কত স্টক আছে 
দেখুন। সমস্ত স্টক সেল করবো । 

কি হয়েছে স্যার ? 

বিমলবারুর চোখে মবখে ভয়ের ছায়া নেমে এলো । 

বললেন, ব্যবসা কী সাঁতাই বন্ধ বরে দেবেন? আময়া এতগুলো লোক কোথায় 
যাবো এই বয়সে। কি হল, যদ একটু জানতে পেতাম । বড় চিন্তা হচ্ছে আপনার 
কথা শুনে । 

আমি হাসলাম। 

আমি বোধ হয় অনেক বছর পরে হাসলাম । এমন নিল হাসি। 

বললাম, না বন্ধ করবনা । গুধুব্যাঙ্ক বদলাবো। তাতেযা ক্ষতি হয় হবে। 
অন্ত ব্যাঙ্কে চলে যাবে৷ লক-স্টক-এগু-ব্যরেল । এই চেঞ্জওভার [িরিয়ডে যা ক্ষতি 
হবার হবেই । কিছু করার নেই । 

ক্যাপিটালই নস্ট হয়ে যাবে স্যার অনেক । এমন তাড়াহুড়ো করলে । 

আমি এবার শক্ত হয়ে বললাম, হলে হবে। বললামই ত। 

তারপর বললাম যে, আমি চলে যাচ্ছি এখন । আজই সব কিছু কমপ্রিট করে 
বাখবেন। ক্লাজেন আর রামকেও ডেকে নিন । কাল আমি সকাল ন'টায় এসে 
কাগজপত্র নিয়ে ব্যান্কে যাবো মিঃ রায়ের কাছে। কাগজপত্র সব রেডি করে টাইপ 


১৯৪) 


করে রাখুন । দরকার হলে রাতেও থেকে যান । বাড়িতে খবর পাঠাবেন তাহলে । 
ভালে। করে খাওয়া দাওয়া করবেন সকলে । 

কাগজ রেডি করলেও সব শোধ করবেন কী করে? স্টক ক্যাশ-সেল করলেও 
হবে না। 

1বমলবাবু চিন্তান্থিত গলায় বললেন। 

আম্মি বললাম, অন্য সম্পার্ত। এক বসতবাড়িট। ছাড়া বিক্রী বা মর্টগেজ করে 
দেবো। যা হোক করে হোক হয়ে যাবে । আর কথা বলার সময় নেই আমার 


আজকে । 
॥ ৫ ॥ 


বনু বহুদিন, বন বছর পব আমি দিনের আলো থাকতে থাকতে কারখান। থেকে 
বেরোলাম,। এত সময় হাতে নিয়ে আজ ক করব জান না। নিউ মার্কেটে 
গিয়ে কেক কিনলাম । রাকেশ খেতে খুব ভালোবাসে । চকোলেট কেক । 
তারপর কলেজ স্্রীটের দিকে গাড়ি চালাতে বললাম । পথে যে নাঁসং হোমে 
রাকেশ হয়োছিগ সেই নার্সিং হোমটা পঙল । এখন কত বদলে গেছে সব। রাকেশ 
আমার সেই ছোট্ট উলঙ্গ, দ্ুপ্ধপোষ্ঠ ছেলেও কত বদলে গ্রেছে। কত বদলে গোঁছ 


আমি। 
কলেক্গ স্্রটে নেমে অক্মফোর্ডের সবচেধে ভালো যে ডিকশনারণী য৷ 


ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে মাইক্রোস্কোতিপিক অক্ষর দেখতে হয় ; তা কিনলাম একটা। 
তারপর বাড়ির দিকে চপলাম। 

গাড়িতে বসে বসে ভাবলাম যে কাল মিঃ রায়কে কী বলব। বাবা হয়ে 
অন্যায়ভাবে যে চড় টো মেরেছিলাম রাকেশকে, সেই চড় দ্বটো গুর গালে ফিরিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করাঁছল। ছোটবেলায় বহু মারামারি করেছি পাড়ায় । মকৃরা গুণ্ডা 
বলতে৷ অ.নকে। কিন্ত আজকে তা আর হয় না । £আজকে রাকেশের বাব আমি । 
আমার নিজের পরিচয়টাই আমার একমাজ পরিচয় নয় | 

কাল কেমন করে ধারে সৃস্থে, মিঃ রায়কে বলব যে মিঃ রায় আপাঁন ইংরিজীটা 
আমার ছেলের চেয়ে খারাপ জানেন॥। ভাবপর যেই উনি তরু কুচকে আমার 
আাকাউন্ট সম্বন্ধে কথা বলতে যাবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে টাইপ করা, সই করা 
চিভিটা এগিয়ে দেবো । আর"****' 

বাড়িতে যখন পৌছলাম, তখন লোড-শেডিং। শ্রীমতী রাইকে নিয়ে পাশের 
বাড়িতে গেছিগ । পর্চ-এর সামনে ল্যান্ডংয়ে একটা মোমবাতি স্বলছে। তাতেই 
সড়িট। আলে! হয়েছে একটু । দেখলাম, রণকেশের ঘরেও মোমবাতি ভ্বলছে। 
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আমার হাত থেকে নগেন বইয়ের আর কেকের প্যাকেটটা নিতে যাচ্ছিল। 
আমিই বাধ। দিলাম ॥ বললাম থাক। 

রাকেশ দরজার দিকে পিছন ফিয়ে চেয়ারে বসে পড়ছিল । মোমবাতির 
আলোতে । এপ্রলে ওর পরীক্ষা । এর আগে কখনও আমি জানি নি বা জিজ্ঞেস 
কারন লোডশেডিং-এর মধ্যে আমার ছেলেমেয়েরা কীভাবে পড়াশুনা করে। 
কারখাথায় দেড়লক্ষ টাকা খরচ করে জেনারেটর লাগিয়ে ফেললাম" কিন্তু বাড়িতে 
পেট্রোমাক্সও কিনিনি একটা ওদের জন্যে । 

টেবিলের পাশের দেওয়ালে সেই বড় পোস্টার । ক্রস লীর। মোমবাতির 
আলোটা৷ নাচছে পোস্টারটার ওপরে । কুং-ফ্ুর রাজা এই হতভাগা দেশের হত 
ভাগা মানুঘদের প্রতিন্ব হয়ে যেন এদেশশয় নাক্কারজনক রাজনীতিকদের নির্লজ্জ 
আরশুলাসুলভ অন্তি *কে জুঘোব পঁ1াচে গুশডয়ে দেবে বলে ঠিক করেছে । আম 
দেখলাম, আমার রক্তজার্ত, আমার যৌবনের স্বপ্নের, আমার বার্ধক্যের অভিভাবক 
রাকেশ, হাত কাট। গেঞ্জী গায়ে দিয়ে মনোযোগ সহকারে পড়াগুনা করছে। মোমের 
সঙ্গে ওর চোখও জ্বলছে । 

দরজায় দাডিয়ে বই বগলে করে আম ভাবছিলাম, কী হবে? এত পড়াশুনা 
করে, ভালো হয়ে, সৎ হয়ে সত্যবাদশ হয়ে, অন্যায়ের প্রতিবার্দ করে কী হবে এই 
দেশে? মনে মনে বলছিলাম, তুই যে ধনে-প্রাণে মরবি রে বাবা । 

চমকে উঠে রাকেশ মুখ ফেরালো । দেওয়ালে ওর সুন্দর গ্রীবা আর মাথাভর। 
চুলের ছায়া পড়ল । 

রাকেশ বলল, কে? 

আমি। আমি বঙ্গলাম। 

রাকেশ উঠে দাড়াল। 

বলল, বাবা ! 

কিন্ত মুখ নিচু করে রইল। 

আমি বইয়ের ঘটি খণ্ড ওর টেবিলে নামিয়ে রাখলাম । বললাম, তোর জন্যে 
এনোছি রে। 

কেন বাব ? 

রাবেশ অবাক হয়ে শুধোলা। । মাথা নিচু করেই। 

আমার হঠাৎ মনে পড়ল এ পর্যন্ত হাতে করে আমি নিজে আমার ছেলের জন্তে 
কিছুই আনিনি। সময় হয়নি । ঈনে হয়ুনি। 


আমি অশ্ফুটে বললাম, তুই"** .' 


উইউ 


তারপর গলা পরিস্কার কবে বলঙাল রাকেশ তুই-ই ঠিক বলেছিলি। 

কি বাবা? 

রাফেশ আবারও বলল, অস্ফুটে। 

আমি বলঙাম সেদিন মিস্টার রায় ও আমি দুজনেই তোর প্রতি অন্থায় 
করেছিলাম । 

তারপর হঠাৎ আমিই বললাম কী নাকেজানে? কিন্ত নিশ্চয়ই বজলাম যে, 
তুই আমাকে ক্ষমা করিস । আমার অন্যায় হয়েছিল রে । 

রাকেশ আবারও বলল, বাধা। 

আম রাকেশের দৃ'কাধে আমার দুটি হাত রাখলাম । 

ভাগ্যিস লোডশেডিং ছিল । নইলে রাকেশ দেখতে পেত আমার ছু'চোখের 
দ্ব'কোণায় জল চিকচিক করছে। 

রাকেশ কিছু বলার আগেই বপ-দাম, উপরে আয়। তোর জন্যে কেক এনেছ। 
চকোলেট কেক। তোর মা একদিন বলোছিল, তুই ভালোবাসিস। তোর মা ও 
রাই আসার আগেই চল্‌ আমরা দুজনেই এটাকে শেষ করে দিই । 

রাকেশের মুখে সেদিন ডাকবাংভোর যে হঠাৎ অপরিচিত্তির রঙ লেগোছিস, তা 
আন্তে আস্তে, ধুয়ে এল! ওর সুন্দর মুখটা মিষ্টি, সপ্রত্তিভ বুদ্ধিদীপ্ত হাসিতে 
ভরে এল ॥ 

ও বলল, তোমার ন। ডায়াবেটিস্‌ | 

আম বললাম, তাতে কী? একাদন খেলে কিছু হবে না ! 

তারপর বললাম, চান করে নিচ্ছি আমি। তুই ওপরে আয়। 

রাকেশ বলল, আসলে, মা আর রাইও চকোলেট কেক খুব ভ'লোবাসে । মা 
আর রাই ফিরুক, তারপর একসঙ্গে খাবে | 

আমি উপরে চলে এলাম ॥। জামাকাপড় ছাড়লাম মোমের আলোয় । সারপর 
নগেনকে বললাম, মোমবাতিটা নিয়ে যেতে । মোমবাতিটা নগেন নিয়ে গেল 
ঘরের দরজাটা বন্ধকরে দিলাম। 

এদ্দিকটা বেশ ফাকা । সল্ট-লেকে এখনও সব জমিতে বাড়ি হয়ান। দ্ব্দিন 
বাদেই দোল। তাই টাদ উঠেছে সন্ধে হতেনাহতেই। ভারা সুন্দর দেখাচ্ছে, 
চাক্সিটিকে । আমি বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে বাইরে চেয়ে রইলাম । গেটের 
হ'পাশে লাগানো ছাসন্ুহানার ঝোপ থেকে গন্ধ উড়ছে । 

হু ভু করে ঝড়ের মত হাওয়া আসছিল দক্ষিণ থেকে । মনে হচ্ছিল ঞ্রুবতারাটা 
কাপছে বুঝি হাওয়ায়। বারান্দায় বসে থাকতে থাকতে বাইরের আলোছায্ার 
রাতের দিকে চেয়ে আমার হঠাৎ মনে হল, যেপিন নার্সিং হোমে রাফেশ জন্মোছল ; 
সেদিন আমি শুধু ওর জন্মদাতাই ছিলাম । এতদিন, এত বছর পরে ; আজ এক 
দেবছুর্লভ ঞ্রুব সত্যর সিঁড় বেয়ে উঠে আমি ওক বা! হলাম। 

বাৰা ! 
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॥ হঁচে গ্রাকা, ঘন্গে যাওয়া ॥ 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


শহরের জনবিরল রাস্তাটার বুঝ বেয়ে লালটুস এবং পলা উদ্দেশ্যববিহশন 
এগুচ্ছিল। সময়ট! শীতের শুরু এবং প্রাকৃসন্ধ)া। শশীত এখনো পড়ো'ন, যে কে'ন 
দিন থেকে এবং যে বোন সময় শীত হুড় মুড়িয়ে পডে ফাবে, এমন আশা কা প্রায় 
সব মানুষেরই বৃকে হামাগুড়ি খেয়ে বেড়াচ্ছে । চাদ্দিবটা ধেশায়াটে ধেশায়াটে, হেন 
বির ঝির করে কুয়াশা গুড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু পাঁঃস্ক'র বোঝা যায় কুয়াশা-টুয়াশা 
কিছু নয়, শহরের কলকারখানায় চোঙা বেয়ে উঠে আসা ধেশয়া-মোয়া জাতীয় কিছু 
হবে। ওরা দ্বজন যে পান্তাটা ধরে নির্বাক শবহশীন এগুচ্ছিল, সে রাস্তাটা 
আপাতত জনধিরল মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে রাস্তাটায় এমন নিস্তব্ধতা এবং প্রাণ 
হশীনতা দেখা যায় না অন্যান দিন গুলোয়। কিন্ত আজ মনে হচ্ছে ওয় দ্বজন একট! 
ফাক? মাঠ দ্র'ভাগ করে হেঁটে বেড়াচ্ছে 

লাঙটুস এবং পলা পাশাপাশি হাটছিল রাস্তাময় নির্জনতা বেটে কেটে। 
রাস্তাটা এমন মরার মতো গুয়ে থাকার কারণ আছে। গতকাল রাতে এ রাস্তাট মর 
একজন নেতৃস্থানীয় রাজনৈতিক নেতা নিজেরই দলের বিক্ষুব্ধ ক্যাডার দের হাতে 
প্রান খুইয়েছেন ॥। সকলে এই নেতাটির অকাল ম্বতাকে এ*টা দলের অন্তর্লহের 
ভয়াবহ পানাম বলে বর্ণনা করেছে। ঘটনাস্থলে পৌছে লালটুস্‌ গতকালের 
ঘটনাটা বুঝিয়ে বলছিল পলাকে। পলার আটারে। বছরের ফরসা গোলাপাঁ রঙের 
তাজ বুনো লতার মতো লকৃ লক্‌ করে বেড়ে ওঠ শরীর, ঢলঢলে কালো চোখ, 
টানা নাক সব মিলিয়ে ওর চেহারায় অপূর্ব কমনায়তা । বাড়ন্ত শরীরের তুলনায় 
ম্বখটা যেন একটু বেশী কচি ধরনের । তার সংগে ও আজ মানিয়ে পরেছে সবুজ 
সবুজ রক্তের শাড়ি। পলার ছ্ব' কানে বড় বড় ঘ্বটো রিঙ। লাম্টুসের পাশে 
অনেক ছোট মনে হয় ওকে । ও চোখ বড় করে করে লালটুসের তরতর করে একজন 
বিচক্ষণ মানুষের মত করে বল! বর্ণনা গুনছিল। যেন সঙ্য প্রয়াত রাজনৈতিক 
নেভাটির অসহায় রক্তাপুত মৃখাবয়ব ওদের ছ' জনের অ্বলঘ্লে দ্ব' জোড়া চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে বার বার ।"** 

লালটুসের শরীরটা ছ'ফ্ুটের মতো লন্বা॥ পেটানো চেস্ারা। এক হাথা চুলে 
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ঘাড় ঢেকে রয়েছে । চেহারার তুলনায় চোখ দুটো হড় বড় । গায়ের রঙ ফট স্কুটে 
ফর্সা, মনে হয় শরশীবের কোথাও সজোরে টোকা পড়লেই চামড়া ফেটে রক্ত 
চোয়াবে। শিিগুড় কলেজে নাম লাখয়েছে বছর সাতেক আগে। এখনে 
কলেজের মায়! ছাড়তে পারেনি । কলেজ ইউনিয়নের প্রাক্তন সেক্রেটারশী। 
কলেজের দৃস্থ্য ছার-ছাত্রণদের বিনামুল্যে পাঠ্য পুস্তক বিতগ্পনের দাবীর ভাত্তিতে 
একবার লালটুস বাহার ঘণ্টার অনশন ধর্মঘট করে শহরে হৈ চৈ তুলেছিল । ছেলে- 
মেয়ের] লাগটুসকে একটু ভিন্ন চোখে দেখে । একবার বিপক্ষ ইউনিয়নের ছেলেদের 
হাতে জণবন জমা দিতে দিতে বেঁচে গিয়োছিল। খবরের কাগজের শিরোনামায় 
স্থান পেধেছিঙ্গ | মহকুম! শাসক অন্বি সদর হাসপাতালে ফোন করে লালটুসের 
কুশাল জানতে চেয়ে ছলেন। সেই থেকে লালটুসের মধো কেমন দাদ। দাদ। ভাব। 
াটায়, চপনে বলনে সম্প্রতিকালের সিনেমার পর্দার হিরোদের জলছবি। ওর 
আদল নাম ল'লট্র। আবাল বৃদ্ধজন ওর নামের পাশে একটা “স' যোগ করেই ওর 
নাম উচ্চারণ কবে । কেউ জানে না, কবে এবং কখন থেকে লালটু লাগটুস্‌ হয়ে 


গেল। 
দলের লোকরাই তাদের এতাদনের পপ্রপ়্ নেতাকে খুন কবলো কেন? পলা 


ঙগালট্ুসের সামনে প্রশ্নটা] এখন সোজাসুজ দাড় করিয়ে দিল যেন মনে হচ্ছে পল 
একজন আত বিচক্ষন মাহিল্গা, প্রশ্নটার প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করার ঢঙে সেই সুর 
ধ্বনিত হলো । 

পলা এ বছরই স্কুলের পড়াশুনা শেষ করে বাড়ির অভিভাবকদের ইচ্ছার 
িরুদ্ধে লালটুসদের কলেজে যাতায়াত শুরু করেছে । পলার। থাকে শিলিগুড়িরই 
মিলন পল্লীতে । পলার বাবা রাজাভাত খাওয়ার জঙ্গলে ফরেষ্ট গার্ড | তিন মেয়ে 
ঠিন ছেলে এবং অসুস্থ স্ত্রী মাধুরীকে নিয়ে পলাদের সংসার গড়িয়ে গঁড়িরে চলছে । 
পলার উপরে দুই বোন শশর্প স্বাস্থ্য জনিত কারণে বয়স লুকোতে পারে না । বাবার 
চতুর্থ শ্রেণীর চাকরী, সংসারের বৃকে পিঠে সহত্র জোড়া তাি। মুখ খুলে কেউ কথা৷ 
বলা বলি না করলেও ব্যাপারটা দিন দিন জলের মত পরিষ্কার হয়ে উঠছে যে পঙগর 
দিদিদের বিয়ে নামক কোন উৎসব এ বাড়িতে হবে না কোনাঁদন । পলার পরে 
ছোট ছোট তিন ভাই, স্কুলে যাতায়াত আছে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সৌজন্যে । বইপত্র 
দিনে এবং মাদ গেলে স্কুলের মাইনে গুনে গুনে ছেলেদের স্কুপ পাঠানো সম্ভবপর 
হুতে। না পলার বাবার । কিন্তু পলার ভাইয়! [নিয়মিত পড়াগুন! করার চাইতে দুর্গ 
পুজো, কালী পৃজে। সরহ্তী পুজোর সেক্রেটারী হতে পারার জন্য িশেষ 
মনধোগী। স্কুপ ছেড়ে কলেজে ছুশে পলার দিন বেশ হুছুকরে উড়ে চলছিগ 


৯১৪ 


লালট্রস পলার জাঁবনের দকট্ুকু অবসর এবং ক্লাস্তিকর সময় নিজের উচ্ছল-প্রানময় 
উপস্থিতি দিয়ে পাঁরপৃর্ণ করে রাখে । পলার মনে হয় এই-ই তো জাঁবন। আজকের 
দিনের স্বখের এবং ভাল লাগার ছোট ছোট রক্ত কনিকাগুলে। একদিন হয়তো 
জীবনে পাঙ্থাড় পর্ববতে রূপান্তরিত হনে, এমন সব রঙীন স্বপ্ন এবং এইসব স্বাপ্পীল 
চিন্ত। ভাবনা বুকে বয়ে নিয়ে পল' লালটুসের পিছু পিছু ছুটে বেড়াচ্ছিল। এরই নাম 
জশীবন--ধারনাটা একটু একটু করে ওকে এমন এক বিন্দুতে এনে দাড় কারয়ে দিয়ে 
ছিল যেখান থেকে পালিয়ে আসা আঠার বছরের পলাদের পক্ষে কে ন মতেই সম্ভব 
নয়। বরং ওখানে পৌঁছে গিয়ে রক্তাক্ত হওয়াটা অধিকতর সহজ বাপার। সুতরাং 
লালট্ুস এবং পলা, ওরা দ্ব' জন এইভাবেই সামনের সময় টাকে পিছনে ফেলে 
নিজেদের বয়স বাড়িয়ে চলছিল ।***.*গদের কাছে জীবনের মানে সহজ সরল 
একট। রেখা । 

পলার প্রশ্নের উত্তর হুটহাট দেয়না লালটুস। একট। সিগারেট ধরায়। মুখ 
থেকে দিগারেটের ধেশয়া পাক খাইয়ে খাইয়ে গোটা কত্তক ? খের মত করে হাওয়ায় 
উড়িয়ে দিয়ে লাকটুস বলল, এসব তুমি বুঝবে না। 

' পলা কথা খুজে পায়না । লালটুস একজন চিন্তাশীল মানুষের মত করে 
আবার বলে, এসব রাজনীতির গোলমাল । রাজনশততি করতে এসে যে ঠিকঠিক 
রাজনশতি করতে পারবে না তাকে মরতেই হয়, সে স্বৃতটু নিজের দলের হাতে না 
বিপক্ষ দলের হাতে সেটা বড় কথা নয়, মোদ্দ্াকথা, স্ৃত্যু ।*** 

গড় গড় করে কথা বলে যাচ্ছিল জালটুস। পল] সব কথা বুঝতে পাপ্নছিল শী, 
কিছু কথা পরিষ্কার মনে হচ্ছিল, কিছু কথা মনে হচ্ছিল মাথায় ঢুকতে চায় না । কিছু 
দিন আগে শিলিগুড়ি তথা সমগ্র উত্তরবঙ্গ জুড়ে উত্তাল এক আন্দোলনের ঝড় 
উঠেছিল ॥। আসামে বিদেশী খেদাও আন্দোলনের নামে বাঙাঙ্জী নিষাতন এবং 
বাঙাল খেদাও আন্দোলনের [বিরুদ্ধে সেট। ছিল ভয়াবহ «এক আন্দোলন । সেদিনও 
লালটুস পলাকে বুঝিয়ে দিল, আসামম্খী সমস্ত রহমের অথনৈতিত অবরোধ 
আন্দোলনই একমাত্র নির্যাতিত বাঙালীদের বাচার উপায় । আলিপুব দুয়ার জংঃ 
যশে। ডাঙ্গা, ডাঙ্গি কাম্পে আশ্রয় নেয়া বাঙাগশীদের চোখে না দেখলে,***ইত্যার্দি 
ইত্যার্দি। সে দিনের অবরোধ আন্দোলনে অংশগ্রহন বরে লালট্স একটা ক্লাতের 
জন্য কয়েদখানায় থেকে নিজের রাজনৈতিক জৌলুস বাড়িয়ে নিয়েছিল । সেদিন 
পল হৃদয় দিয়ে বুঝতে পেরেছিল ওর জীবনে লালটুস কতটা বেশশী অপরিহার্য । 
পরের দিন ছাড়া পেয়েই লালু্স ছুটে «দেছিল পলার সংগে দেখা করতে । সায়া 
রাত কেঁদে কেদে পলার চোখ লাল । বলেছিল, তুমি কথ দাঞ। গুসব ঝামেলায় 


১২৫ 


আর কখনে৷ নিজেকে জড়াবে না! 

লালটুদ পলার মাথায় হাত রেখে ওকে বাঁকিয়ে ছিল, তা হয় না পলা, এসব 
নিয়েই তো বেঁচে আছি আজকাল। রাজনশতি জীবন থেকে সরিয়ে দিলে 
আমাদের এই জীবনে থাকেটা ক? প্রত্যেক মানুষকে একটা কিছু নিষ্মে বেঁচে 
থাকতে হয়, তা ন। হৃণে তে। সে মানুষটা মরেই গেল, ও ভাবে বেঁ চ থাক৷ যায় 2*** 

লালট্ুসের জবাবিতি পলাকে খুশী করে, থামিয়ে দেয়। সতিই তো 
পৃথিবীর প্রত্যেকটা মানুষকে কিছু একটা নিয়ে বেঁচে থাকতে হয়। ওর দাদির 
বেঁচে আছে মৃত্যুর অপেক্ষা নিয়ে মা বেঁচে আছে বাবার অত্যাচারের দাহ নিয়ে, 
ভাইরা বেঁচে আছে বারোয়াক্সশ পুজোর সেক্রেটারণ হওয়া নিয়ে, ওর বাবা বেঁচে 
আছেন (?) রার্জাভাত খাওয়ার গভশর জঙ্গলে হিং্র জানোয়ারগুলোর সংগে মিলে 
মিশে । পলার বুক কেপে একট। দীর্ঘশ্বাস বেরোয়, ওর নিঃশব্দ প্রশ্ন__আমারদের 
এতোগুলো ভাই বোনের কফি দরকার ছিল বাবার সংসারে । পলার মনে পড়ে 
সেদিনের মার কথাটা £ তোদের বাবাকে ফেরাতেই শুধু আমি হেরেছি জীবন ভর, 
যখন যা বলেছেন, আমাকে যখন যেভাবে চেয়েছেন আমি শুধু নিষ্প্রাণ একটা 
কাঠের বিবর্ণ পৃতুলের মতো করে সেই ত্বমিকায় আভিনয় করে গেছি ।+***"*পল। 
ভাবে, ওদের চাগা ঘরটা এই শহরের একটা ডাষ্টতিন। ওর সবাই ডাষ্টবিনে ভর্তি 
আবর্জনা বিশেষ ! 

পলার বুকে কি এক অব্য অনুস্থৃতির রিপৃরিণ শক ওঠে । লালটুসকে 
ছেড়ে পৃথিবীতে ও একা; এখানেই ওর বেঁচে থাকা, এখানেই ওর মরে যাওয়া । 

ওরা তু'জন শিলিগুড়ি টাউন ফ্েশনে পৌছাল | সন্ধ্যা তখন শেষ হয়ে রাত 
ছুই ছুই । ফেঁশনটা ফাক! ফাকা, জনমানব শৃহ্য । গাড়ীর সময় আবার প্লাটফর্ম 
ভরে উঠবে । এখন প্লাটফর্মের মাথায় একটা বেঞ্চে বসে একটু গল্প করা যাক। 
নির্বাক ওরা হ্ব'জন গিয়ে রসলো৷ একটা ফাকা বেঞ্চে । লালটুপ আর একটা দিগারেট 
ধরায়। ফুরফুরে শীতঙগ হাওয়। বইছে। পলার কাছে আরো কিছুটা ঘানষ হয়ে 
বসলে। লালটুস। সামনেটা দিয়ে একজোড়া ছেলে মেয়ে উচ্ছল হাসিতে গড়িয়ে 
পড়তে পড়তে চলে গেল। হাতে একট? পকেট ট্রানভিন্টর । সংবাদ শেষ হয়ে 
নাটক গুরু হয়েছে। নায়কের আবেগময় কণ্ঠ গমগম করে উঠলো £$ জশবনে আমি 
বকুল ফুলের গন্ধ পেতে চাই নন্দ।॥***.''লালটুস পলার চোখোচোধি হয়ে মুখটিপে 
হানলে। | “অসভ্য !' বলে পলা লজ্জা লঙ্জ। হাসলে।। লালটুপ একথা সে কথা 
বলণ্ছল, পলা টুকটাক জবাব দিচ্ছিল । মাঝে মাঝে লালটুসেয় যেঞ্াস ঠাট্টা 
ভামাপায় পলার খ্বঁধটা লাল হবে উঠছিল ( পলা বলল £ তুমি চুপ করবে ? 


০, 


লালটুস চুপ করলে! ॥ পঙ্গার হাতটা ওর মৃঠোয় টেনে নিল। পলা বাধা 
দেয় না। শুধু কুচকে লালট্ুসের মতিগাঁত লক্ষ্য করে । একটা স্টাম এঞ্জনেন ট্রেন 
বাতি ফেলে হু হু করে ফ্েশনে দুকছে। লালটুস বলল, গোহাটী থেকে এলে! । 

পল বলল, নিউ জলপাই গুড় যাবে? 

লালটুসের সংক্ষিপ্ত জবাব, হু" । 

গাঁড়টা এপে ওদের সামনে থামতেই লোকজনের ওঠ নামার বাস্ততা, হকারদের 
নিজ নিজ পণ্য সামগ্রীর গুণগান মুখস্থ বলতে চীৎকার, কুিদের হাকডাক, 
নিমেষের মধ্যে ফেশনটাকে কেমন সরগরম করে তোলে । বিমমেরে দাঁড়িয়ে 
থাকা ফ্টেশনট। মুহূর্তেই বেঁচে ওঠে । গাডণটা ছেড়ে গেল এইমাত্র । ফ্টেশনটা 
আবার নিঃসীম শৃগ্ততায় ভরে ওঠে একটু একটু করে। লালটুন পলাকে লক্ষ্য 
করে। দেখে পলার কপালে অসংখ্য ছুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে। ওর মুখাবয়বের 
সর্ববক্ষণের দীপ্ত অলোধিক ভঙ্গিমায় নিভে যাচ্ছে। লালটুস বুঝতে পায়ে, 
মোপিনের কাজটা ঠিক হযনি। কিন্তু লালটুসের ঠিইবা করার ছিল এ মুহূর্তে । 
পল] বাধ। দিয্পেছিল ঠিকই, কিন্ত ওর প্রতিতবোধ] যথাযথ হলে লালট্ুসের পক্ষে 
কখনোই অমন আগ্নেয়গিরির ম্বখোম্বুখি হয়ে একট' ধ্বংসস্তূপে পরিণত হওয়া 
সম্ভব হতো না। পলার মত লালটুসেরও এ নিষে ভাবনা চিন্তা হয়, কিন্ত পলার 
চিত্ত! ভাবনাট। গভণর এবং ভয়ঙ্কর কিছু । ও কেমন আবশ্বাস্য ভাবে ফুরিয়ে যাচ্ছে 
দ্রুত গতিতে । পল! ওর ভিতরকার ঝড ঝন্ঝার সুতো টেনে ধরে আবার বলে, 
কিগে। তম যে কিছুই বলছো না | 

লালটুস ফ্যাসফেসে কণ্ঠস্বরে জবাব দেয়, কি বলবো বুঝতে পারছি না। 
ফায়ার ভ্রিগেডের চাকরাটা হয় হয় করেও হচ্ছে নাযে! 

'কেন?' পলার চোখে জিজ্ঞাস চাউাঁন। ওর কণ্ঠস্বর কেমন ভিন্ষুকের মত 
শোনায় । 

লালটুস মুখ ঘ্বারিয়ে বলে, পলিশ ভেরিফিকেগনে এসে ফাইলটা আটকে গেছে। 
শালাদের খাতায় আমি নাকি খুনী, .সমাজবিরোধাী 1*****পলার বুকে ভমিকম্প। 
দুরু হুরু করে বুকটা কেঁপেই চলে । 

একটা চাওয়ালাকে ডাকে লালটুস । বলে, চাখাও। আজ ফেন ঠাণ্ডাট! বেশ 
মাজগোজ করে আস্ছে। পলা কিছু বলে না, হাত বাড়িয়ে চায়ের ভাড়টা টেনে 
নিয়ে আলগোছে টনক দেয়। লালটুস দেখে ঘন বুঁয়াশায় শিলিগুড়ি শহর ঢাকা 
পড়ে যাচ্ছে। ফ্েশনের ওপাশের রাস্তাটা! দিয়ে একটা ফায়ার বিগ্রেডের গাড়ণ 
ঢং ঢং ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ঝড়ের বেগে ছুটে গেল । কোথাও আগুন লেগেছে 
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হয়তো । পলা চা খাওয়া শেষ করে বলে, একটা কিছু তো ব্যবস্থা করতে হবে, 
এরপর আমি আর বাড়ীর বাইরে বেরুতে পারবো ? কোন্‌ মবখে মানুষকে এ মুখ 
দেখাবো ? আমার তো তখন স্বৃত্যু ! 

লালটুস চায়ের ভাড়ে শেষ চুমুক দিয়ে ভাড়টা ছুড়ে ফেলে দেয় রেল লাইনের 
উপর ভাড়ট। ভেঙে গুড়িয়ে গেল। তারপর কেমন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
সেদিকে । একটু পরে বলে, পলা দেখলে তো, চা খাওয়৷ শেষ হয়ে গেলে ভাড়টা 
ছুড়ে ফেলে দিলাম, আর অস্মি শৃণা ভাডট। টুকরো টুকরে। হয়ে গুড়িয়ে গেল ! চা 
শেষ হয়ে গেলে শূণ্য ভাড়টার কিইবা মুল্য, বলো 7" 

ঢং ঢং করে রাত ন'টা বাজার শব্ধ ভেসে এলো শিলিগুড়ি থানা থেকে । ওরা 
জন উঠে দাড়াল। পাশাপাশি বাড়ী মুখো এগিয়ে চললো প্রাণহণন প্রৃতুলের 
মত করে । এতাঁদনের চেন। জানা লালটুসকে অচেনা মনে হয় পলার। ক্ণী 
এক আসন্ন বিপদের ঘণ্ট। বুকের মধ্যে ক্লান্ভিহীন বেজেই চলে ঢং ঢং করে। লালটুস 
পলার চোখোচো[থ হতে পারে না । এই প্রথম লালটুন একটা মান্নষকে ভয় পেল, 
সে পলা। শশতের রাতেও পলার কপালে, নাকের ডগায় সাদা সাদা ঘাম কাঁণকা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । পঙ্গার ভিতরে এক ধরণের বর্ণনাবিহীন ভাঙচুর এবং শবহণন 
তোজপাড় গুরু হয়েছে তাগুব গণিতে, তারই জলছি পলার সবাঙ্গে জ্বল জ্বল 
করছে । পল! কিছু ভাবতে পারে না। কি করবে বুঝতে পারে না। কিছুক্ষণ 
আগেই তে! ওর মনে হয়েছিল এটাই জীবন, এরই নাম বেঁচে থাকা । কিন্ত এখন 
তাহলে ওর বুকের মধ্যে এসব কিসের অনুভূতি ! ম্বৃত্যুর 1 পল৷ পরিষ্কার বুঝতে 
পারে, পৃথিবীতে রাজনীতি ছেড়ে কোন মানুষই বাচতে পারে না। রাজনীতি 
করতে এসে যারা ঠিকঠাক রা'জনগতি করতে পারবে না তাদের জীবনে অকালমৃত্যু 


অ'নবার্ধ, অনিবার্য ! 


বিছানায় গুয়ে শুয়ে সারারাত পলা রাতের বয়স বাড়া দেখেছে, ওর বারবারই 
মনে হচ্ছিল এ রাত ভয়ঙ্কর, এর শেষ নেই। ফুরোয় না। একট। সরল উপলান্ধ 
পলাকে একট্র একটু ঝরে সজাগ করে তুলল, পুলিশ ভোরিফিকেশনের িরপোর্টের 
মতই পলা'র বারবারমনে হচ্ছিল, লালটুট। শয়তান, খুনশী, নিতান্তই সমাজ বিরোধী | 
লালটুসের হাতে অবিশ্বাধ্যভাবে খুন হয়ে পলা একজন বাঁভৎস রক্তাপ্ুত শহীদের 
মত করে ঘুটঘুটে অন্ধকার ভর্তি ঘরে শুয়ে থাকে ! ওর মধ্যে সরল উপলব্ধি, 
ও তাঁলয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। 
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দ্রৌপদী 
মহাশ্বেতা দেবী 


নাম দোপৃদি মেঝেন্‌, বয়স সাতাশ, স্বামী দুলন্‌ মাঝি (নিহত ), নিবাস 
চেবাখান্‌, থান! ধাকডাঝাড, কাধে ক্ষতি (দোপহদি গুলি খেয়েছিল ), জশবিত 
বাম্বত সন্ধান দিতে পারলে এবং জীবিত হলে গ্রেপ্তারে সহায়তায় একশত 
টাকা *** 
দ্ুই তকমাধারা মুনিফর্মের মধো সংলাপ । 

এক তকমাধাবী £ সাওতালনীর নাম দোপংদি, ক্যান? আমি যে নামের 
লিট লইয়া আসছি ভাতে ত এমুন লাম নাই? টিতে নাই এমুন নাম"কেউ 
খুইতে পারে ? 

চ্ধই তকমাধারণ £ দ্রোপদশ মেঝেন। ওর মা যে বছব বাকৃির সূর্য সার 
(নিহত) বাড়িতে ধানভানারী ছিল, সে বছর ওর জন্ম। সুর্য সাহুর বউ ওর 
নাম দিয়োছিল। 

এক তকমাধারী £ অহনকার অপিচাবরা জানে ক্যাবল ফশফশাইয়৷ ইংরাজশী 
লিখতে | হেয়ার নামে এত লিখছে কি? 

ছুই তকমাধরণ £ মোস্ট নটোরিয়াস মেয়েছেলে । লং ওআন্টেড ইন মেনন". 

ড্যাসিয়ের £ ছুলন্‌ ও দোপংদি দাওয়ালশ কাজ করতঃ বিটুইন বীরভূম-বর্ধমান- 
মশিদাবাদ বাকুড়া পোটেট করে ঘ্ুরূত। ১৯৯৭১ সালে বিখ্যাত অপায়েশন 
বাকুলিতে যখন তিনট গ্রাম হেভি কর্ড করে মেশিনগান করা হয় তখন এর। 
ছজনও নিহতের ভান করে পড়ে থাকে। বস্ততঃ এরাই মেইন ক্রিমিনাল । সূর্য 
সাহু ও তার ছেলেকে খুন, ড্রাউটের সময়ে আপার কাস্টের ইদার। ও টিউবওয়েল 
দখল, সবেতেই এরা মেইন, সেই ছেলে তিনটেকে প্রুলিসের হাতে সারেগ্ার না 
করাতেও। এবং অপারেশন বাকুলির আফিটেক্ট ক্যাপটেন অর্জন সিং প্রভাতে 
লাশ গণনা করতে গিয়ে স্বামশ স্ত্রীকে না পেয়ে তাৎস্ষাঁণক ব্লাডসুগারে আক্রান্ত 
হয়ে পুনর্বার প্রমাণ করে বনুমুত্র সত্যই দ্ৃশ্চিন্তা ও উদ্বেগের ব্যাঁধও বটে। বহুমুত্র 
বারোভাতারশ £! তার এক ভাতার আ্যাংজাইটি । 

হুলন্‌ ও দোপতদ দশর্ঘপপন লিয়ান্ভারথাল অন্ধকায়ে নিখেজ থাকে এবং 


উই৯ 
জ...-৯ 


বিশেষ বাহন যে অন্ধকারে সশস্ত্র সন্ধানে বিদ্ধ করতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন 
জেলায় বেশ কিছু দাওয়ালণ স্াওতাল স্লাওতালনশকে তাদের অনিচ্ছায় সিংবোঙার 
কাছে যেতে বাধ্য করে । ভারতের সংবিধানে জাত-ধন্মো নিবিশেষে সকল মানুষই 
পবিত্র, তা সত্বেও এহেন অঘটন ঘটে যায় । কারণ ভ্রিবিধ £ এক- নিখোজ 
দম্পতির আত্মগ্ডাপ্ততে অসামান্য দক্ষতা । ছুই--বিশেষ বাহিনশর চোখে সলাওতাল 
কেন, অষ্ট্রো-এশিয়াটিক মুণ্ডা গোষ্ঠীর সকল সন্তানকেই এক চেহারা মনে 
হওয়া। 

বস্ততঃ, বাঝড়াঝাভ থানার আগুারে (এ ভারতে কেন্সোটিও কোনো না কোনো 
থানার আণ্ডারে ) অবস্থিত কুখ্যাত ঝাড়খানী জঙ্গলের চতুপ্পার্থ্ে, এমন কি অগ্নি 
ও নৈখাত কোণেও, থানা আক্রমণ বন্ধক অপহরণ ( যেহেতু ছেন্তাইপার্টি 
নিবিশেষে সুশিক্ষিত নয় সেহেতু বন্দ্বকের বদলে তারা “চেম্বারট! দিয়ে দিন” 
বলে )_ গোলদার-জোতদার-মহাজন-শাস্তরক্ষক-কাগুভ্ে বার ও খোচোড 
হত্যািতে অপরাধণ বলে যাদের সন্দেহ করা হয় তাদের সম্পর্কে সংগৃহীত প্রত্যক্ষ 
দর্শয় [িবরণশতে জানা যায় বহু দিলে চমকানো কথা । দ্বই কৃষ্তাক্গ নরনারণ 
ঘটনার আগে সাইরেন চীংকারে “কুলকৃলি” দিয়েছে । কতকগুলি অলত্য, 
স্সাঙতালশীদের কাছেও দুর্বোধ্য ভাষায় তারা নিহতদের ঘিরে উল্লাস সংগত 
গেয়েছে । যথা £-- 

“সামারে হিজবলেনাকো মার্‌ গোয়েকোপে” 
এবং 
“হেন্দে রাম্ত্রা কেচে কেচে 
পুন্ডি রাম্ত্রা কেচে কেচে।” 

এতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয় এরাই ক্যাপটেন অর্জন সিংয়ের বহুমৃত্রের কারণ । 
প্রশাসনিক কার্রীতি সাংখ্যের পুরুষ বা মাকড়া দর্শকের চোখে আভ্তোনিওির 
আগেকার ফিলিমের মতই দ্বর্ষোধ্য বলে প্রশাসন প্ুনর্বাপ অর্জন সিংকেই অপারেশন 
ফরেস্ট ঝাডখানীতে পাঠায় এবং বৃদ্ধিবৃত্ দপ্তরের কাছে উক্ত কুলকুলে ও নৃত্যশীল 
দম্পাতিই যে পলাতক লাশছয় তা জেনে অর্জন সিং কিছুক্ষণ “জোমৃতি” অবস্থা প্রাপ্ত 
হয় এবং কৃষ্ঞাঙ্ মানুষে তার এমন অহেতুক ভাঁত্তি জন্মায়, যে নেংটিপরা কালো 
মানুষ দেখলেই মে “জান্‌ লে দি” বলে অবসন্ন হয়ে ঘন ঘন জল ফেরায় ও জল 
খায়। কি ম্ৃনিফর্ম, কি গ্রন্থসাহেব, কেউই তাকে এ অবসদে থেকে উদ্ধার করতে 
পারে না। তারপর 'প্রম্যাচিওর ফোর্সড্‌ রিটায়ারমেপ্টের জুজ্ব দোঁথয়ে তবে তাকে 
বাগালণ, প্রৌঢ়, সমর ও বামপন্থী উগ্র রাজনশতি স্পেশাল সেনানায়কের টেবিলে 
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হাজির করা যায়। সেনানায়ক প্রতিপক্ষের কাণ্ডবাণ্ড ও এলেমের দৌড় প্রতিপক্ষের 
চেয়েও ভাল জানেন । তাই তিতনি অর্জন সিংকে প্রথমে শিখ জাতির সমরপ্রাত্ধিভা 
সম্পর্কে স্ত'তি জানান পরে বৃঝিয়ে দেন, শুধু কি প্রতিপক্ষের বেলায় বন্দুকের নল 
ক্ষমতার উৎস ? অর্জন পিংয়ের ক্ষমতাও তো! বন্দুকের মেল আর্গন থেকে বেরোয় । 
হাতে বন্দুক না থাকলে এ যুগে “পঞ্চ ক” আন্দি বিকল ও ব্যর্থ । এ সকল বাক্তিমে 
তিনি অন্যদের কাছেও করেন, ফলে মৃধ্যমান বাহিনশর মনে পুনর্বার “আম্মি হ্ান্ড 
বুক” কেতাবে আস্থা ফেরে ॥ কেতাবটি সাধারণের জম্য লয়কো । তাতে লেখা 
। আছে, আদিম অস্ত্রা্দ নিয়ে গেরিলা পদ্ধতিতে যুদ্ধ সবচেয়ে ঘৃণ্য ও নিন্দাহ। 
উক্ত পদ্ধতির যোদ্ধাদের দর্শন মাত্রে নিধন হল সেনামাত্রের পবিত্র কর্তব্য । দোপ্রদ 
ও দ্বল্না উক্ত যোদ্ধাদের ক্যাটেগরিতেই পডে কেন না তারাও টা্ঙি-হেঁসো-তশর- 
ধনুক ইত্যাদি নিয়ে নিধনকার্য চালায়। বস্ততঃ তাদের আক্ষেটি-ক্ষমতা বাবুদের 
চেয়ে বেশী । সকল বাবু চেম্বার স্ম্রোটনে বিশারদ হয় না, তারা ভাবে বন্দুক 
ধরলেই ক্ষমতা আপে বেরোবে । কিন্ত দ্বল্না ও দোপার্দ নিরক্ষর বলে অন্ত 
অভ্যাস করেছে জন্ম পরম্পবায় | এখানে বলে রাখা প্রয়োজন, এই সেনানায়ককে 
»পোাতিপক্ষ তুচ্ছ নে করে করে বটে, কিন্ত এ সামান্য মানুষ নয়। ইনি প্র্যাকটিসে 
গাই করুন, িওিতে প্রতিপক্ষের আদর্শকে শ্রদ্ধা করেন । এইজন্য শ্রদ্ধা বরেন, 
যে “ও কিস্সু নয়, চেংড়ার! বন্দ্ুক লইয়া খেলে” মনোভাব নিযে এগোলে ওদের 
বোঝা যাবে না ও ধিনাশ কর] যাবে না। ইন্‌ অর্ডার ট্রু ডেস্ট্রয় এনিমি, বিকাম 
ওয়ান । তাই তিনি ওদের একজন ( থিওরিতে ) হয়ে ওদের বোঝেন ॥। এবং 
ভবিষ্যতে এ নিয়ে লেখািখির বাসনা রাখেন । তখন (সেই লেখায় ) বারৃদের 
ডিমোিশ করে দাওয়ালশদের বক্তব্যটিকে হাইলাইট করবেন, এও তিতিন ঠিক করে 
রেখেছেন । তার মনের এ সকল প্রসেঘপকে আপাতজটিল মনে হতে পারে কিন্ত 
/মাসলে তিনি খুবই সবল এবং কাউঠার মাংস খেয়ে সেজ ঠাকুরদার মতই তিনিও 
মানন্দ পান । আসলে তির জানেন, প্রাচীন গণনাট্যগীততির মত বরভটে বদল 
হোগা জমানা ॥। এবং সকল জমানাতেই তার সসন্মানে টেকার মত টিকিটপত্তর 
চাই। দরকার হলে ভবিষ্তংকে তিনি দেখিয়ে দেবেন তিনিই ব্যাপারটি কত ঠিক 
পার্ম্পেকটিভে বুঝেছিলেন। আজ যা যা করছেন তা ভবিষ্যতের মানুষ ভুলে 
যাবে তাতে তার তিতলেক সন্দেহ নেই এবং জমানা হতে জমানায় সবার রঙে রং 
মেশাতে পারলে তিনি সংশ্লিষ জমানার প্রতিনিধি হতে পারবেন এও তিনি 
জানেন। আজকে “আ্যাপ্রিহেনশন আযাগ্ড এলিমিনেশন” করে তানি তরুণদের 
নিকেশ করছেন বটে কিন্ত মানুষ রক্তের স্মাঁত ও শিক্ষা অচিরে ত্বলবে এ তিনি 
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জানেন । এবং একই সঙ্গে তিনিও শেকৃস্পীয়ারের মত তরুণের হাতে পৃাথবীর 
লিগেসি তুলে দেওয়াতে বিশ্বাসী । তিনিও প্রস্পেরো । 

যা হোক, এরপরে জানা যায় বহু যুবক মুবতশী ব্যাচ বাই ব্যাচ জাপগাড়ী 
আরোহণে থানার পর থান! হানা দিয়ে অঞ্চলটিকে যুগপৎ সন্ত্রস্ত ও উল্লাসিত করে 
ঝাড়খানীর জঙ্গলে বিলীন হয়। যেহেতু বাকুঙ্গি থেকে নিখোঞ্ঁ হবার পর থেকে 
দোপ:দি ও দুলন। ও অঞ্চলে প্রায় সকল জোতদার ঘরে কাজ করেছে, সেহেতু তারা 
হস্তব্যদের বিষয়ে হস্তাদেরকে টপাটপ খবর দেয় এবং সগবে ঘোষণা করে তাকাও 
সেনানশ, ব্যাংক আন্ড ফাইল ॥ অবশেষে দুর্ভেদ্য ঝাড়খানশী জঙ্গল সেনানী 
দিয়ে চক্রব্যুহে বেড়ে ফেঙ্গা হয়, আমি ভেগুরে ঢোকে ও রণাভীম চিরে চিরে 
পলাতকদের খোজে । একই সঙ্গে কার্টোগ্রাফার বনের ম্যাপ আকতে থাকেন ও 
সেনারা জলপানের অবলম্বন বর্ণা ও কুণ্ডীগুলি পাহার৷ দেয় আড়ালে থেকে, আজও 
দিচ্ছে, আজও খু'জছে । তেমনি এক তল্লাসঝালে সেনাদের খোজিয়াল ছ্ুখীরাম 
ঘড়ারণ দেখতে পায় চ্যাট।ল পাথরে উপুড় হয়ে শুয়ে এক সাওতাল মুববক সখ ডুবিয়ে 
জল খাচ্ছে। সে অবস্থায় তাকে গুলিবিদ্ধ করা হয় ও ৩০৩র আঘাতে ছিটকে পড়ে 
যেতে যেতে সে দ্বহাত ছড়িয়ে ভীষণ গর্জনে“মা-_-- হো” বলে সফেন কজ উদগণীরণ 
করে নিশ্চল হয় পরে বোঝা যায় সেই কুখ্যাত দ্বলন্‌ মাঝি । 

এই «মা__ হো” শব্দটির মানে কি? এটি কি জভাদিবাসশী ভাষায় উগ্রপন্থী 
ক্পোগান ? এর মানে কি তা ভেবে শানস্তিরক্ষক-দপ্তর বনু চিন্তা করেও হালে পানি 
পান না। আদিবাসশ-বিশেষজ্ঞ দুই মক্কেলকে কলকাতা থেকে উড়িয়ে আনা হয় 
এবং তার হকম্যান-জেকার গোল্ডেন-পামার প্রশ্্খ মহদাশয়দের রচিত অভিধান নিয়ে 
গলদঘর্ম হতে থাকেন । অবশেষে সর্বজ্ঞ সেনানায়ক চমরুকে ডাকেন । ক্যাম্পের 
জলবাহী সলাওতাল চমরু দ্রই বিশেষজ্ঞকে দেখে ফুচক্ুচিয়ে হাসে । বিডি দিয়ে 
কান চুলকোয় ও বলে" উটি মালদর সাওতালর। সেই গাধশীরাজার সময়ে লড়তে 
নেমে বলোছিল বেটে । উট লড়াইয়ের ডাক । তা হেথা কোন্‌ বেট! “মা-_হোঃ 
বলল বেটে? মালদ হতে কেউ এল? 7 

সমস্যা ফরসা হয় । তারপর দ্বলনের শবদেহ উক্ত পাথরে ফেলে রেখে সেনারা 
সবুজ উদ্দির কামোফ্লাজে গাছে গাছে চড়ে দেবতা পঠানের মত গাছের সপত্র ডাল 
আলিঙ্গনে বেধে অসভ্য জায়গায় কাঠর্পিপড়ের সন্ধানণ বামড় খেতে খেতে অপেক্ষা 
করে। দেখে ম্বৃতদেহ নিতে কেউ আসে কিনা॥। এটি শিকার পদ্ধতি যেমন, 
স্দ্ধের পদ্ধতি তেমন নয় । কিন্তু সেনানায়ক জানেন, কোন চেনা-জানা পদ্ধতিতেই 
 খচড়াদের নিকেশ কর। যাবে না। তাই তিনি মাড়ির টোপ দেখিয়ে শিকারকে 
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টেনে আনতে বলেন । তিনি বলেন, সব ফরসা হয়ে যাবে । যে সব গান গেয়েছে 
দোপদি তার মানেও বের করে ফেললাম বলে । 

তার কথা শিরোধার্য করে সেনারা তৎপর হয়! কিন্ত ছুলনের মৃতদেহ নিতে 
কেউ আসে না। উপরস্ত রাতের আধারে খচরমচর্‌ শুনে সেনার গুলি ছুপ্ড়ে 
নেমে এসে দেখে তারা শুকনো পাতার বিছানায় সঙ্গমরত শজারু দম্পাতকে 
মেরেছে । জঙ্গলে সেনাদের পথ চেনাবার খোজিয়াল দ্বখশীরাম ঘড়ারশ অসংসারশর 
মত ছুলন-সংশ্লিষট বকশিস না নিয়েই কার যেন হেঁসোতে গলা দেয়। ছুলনের লাশ 
বয়ে আনতে আনতে সেনারা লাশভক্ষণে বাধাপ্রাপ্ত কাঠার্পিপড়েদের কামড়ে 
আশশবিষের যন্ত্রণা পণ্য় ॥ লাশ নিতে “কোই ন আয়।” শুনে সেনানায়ক পেপার- 
ব্যাকের আ্যার্টিফাসিস্ত্‌ “ডেপুটি” কেতাবটি চাপড়ে “হোআট” বলে চেঁচিয়ে ওঠেন 
এবং তখন্িন আদ্দিবাসশ বিশেষজ্ঞ আফিিতিসের মত ন্যাংটো ও শুভ্র আনন্দে ছুটে 
এসে বলে উঠেন, সার ! ওই হেন্দে রাম্ত্রা কথাগুলোর মানে বের করে ফেলেছি। 
ওগুলো মশার ল্যাংগোয়েজ । 

অতএব দোপৃদির খোজ চলতে থাকে । ঝাড়খানশ জঙ্গল বেল্টে অপারেশন 
চলেছে চলছে--চলবে ॥। ওটি প্রশাসনের নিতন্থে দ্বষ্ ফোড়া ॥। সিদ্ধমলমে 
সারবার নয়, তোকমারিতে ফাটবার নয়। প্রথম ফেজে পলাতকরা জঙ্গজের 
টোপোগ্রাফ না জানায় পটাপট ধরা পড়ে ও সম্মথ সংঘর্ষে গাছে বাধা হয়ে মরে । 
সম্মুধ সংঘর্ষের নিয়মে তাদের শরীরে করদাতার খরচের শ্রাদ্ধ করে গুণি বেঁধানো 
হয়। সম্মুখ সংঘর্ষের নিয়মে তাদের শরশরের চন্ষুগোলক-পোৌঁন্টিকনালণ-পাকস্থলশ- 
হৃংপিগু-জনন স্থান প্রভৃতি শেয়াল-শকুন-হায়েনা-বনবিড়াল-পিঁপড়ে ও কৃষির খাদ্য 
হয় এবং নিষ্লাংস শুভ্র কঙ্কাল নিয়ে ডোমরা সানন্দে বেচতে যায়। 

পরবর্তী ফেজে তারা সম্মুখ সংঘর্ষে ধর দেয় না । তাতে মনে হচ্ছে তারা কোনো 
একজন বিশ্বস্ত ক্যুরিয়ারকে পেয়েছে। সেষে দোপৃদি, সে সম্ভাবনা টাকায় নব্বই 
পয়সা । দোপৃদি দবলন্ক্ষে রক্তাধিক ভালবাসত । এখন সেই ওদের বীচাচ্ছে নিশ্চয় । 

“ওদের” কথাটিও হাইপোথেসিস্। 

কেন? 

ওরিজিনালি কতজন প্য়োছিল ? 

উত্তর নীরবতা । সে বিষয়ে বহু গল্প উড্ডশঁয়মান, বনু কেতাব যন্রস্থ । সব কথা 
1বশ্বাস না করাই ভাল । 

ছয় বছরে কতজন সম্মখ সংঘর্ষে নিহত ? 

উত্তর নীরবতা ॥ 
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সম্মুখ সংঘর্ষের পর কঙ্কালসমূহের হাত ভাঙা বা কাটা কেন? ন্বলোরা কি 
সম্মুখ সংঘর্ধ করতে পারে? কণ্ঠাস্থি লটরপটর, পা ও পাঁজরের অস্থি চুণিত কেন ? 

উত্তর ঘ্বুরকম ॥ নীরবতা । চোখে অভিমানী তিরস্কার, ছিঃ! এসব কথা 
কিকইতে আছে? যা হবার তা তো". 

এখনে৷ কতজন জঙ্গলে আছে? 

উত্তর নীরবতা । 

তারা কি এক লিজিয়ন? তাদের কারণে করদাতাদের খরচে একটি বড় বাহিণী 
হামেহাল ওই জঙ্গলের বন্য পরিবেশে মোতায়েন রাখা কি জাস্টিফায়েড ? 

উত্তর ঃ অবজেকশন। বন্য পরিবেশ” কথাটি ঠিক নয় । মোতায়েন বাহিণী 
সুষম খাদ্য-চিকিৎস! ব্যবস্থা-যথা ধর মতে অনুষ্ঠানের সুবিধা-বিবিধ ভারতী শোন। 
ও “ইয়ে হায় জিন্দৃগী” ফিল্মে সঞ্জীবকুমার ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে মুখোমুখি দেখার 
স্বযোগ-স্ববিধা পেয়ে থাকে । না। পরিবেশ “বন্য” নয় । 

* কতজন আছে ? 

উত্তর নীরবতা । 

কতজন আছে? আ্যাট অল কেউ আছেকি? 

উত্তর দীর্ঘ । 

যথা £ ওয়েল, আযাকশন হচ্ছে । মহাজন-জোতদার-গোলদার-শুশড়-বেশ্যালয়ের 
বেনামশ মালিক-অতশতের খোচোড়, এরা আজও সন্ত্রস্ত । নিরন্ন নেংটেরা আজও 
উদ্ধত ও অনমনীয়। দাওয়ালর। কোনো কোনো পকেটে বেটার ওয়েজ পাচ্ছে। 
পলাতকদের প্রাত সহান্বভাতিশীল গ্রামগুলি আজও নীরব ও বিদ্বেষী! এইসব 
ঘটনাবলশ থেকে মনে করার কারণ আছে****** 

এ ছবিতে দোপহদি মেবেন্‌ কোথায় বসে? 

সে নিশ্চয় পলাতকদের সঙ্গে সামিল আছে । ভয়ের কথা অস্ত্র । যারা আছেঃ 
তার। দীর্ঘদিন জঙ্গলের আদিম জগতে আছে । সাহ্চর্য করছে দরিদ্র দাযাওয়াল ও 
আদিবাসীদের সঙ্গে । এই সাহচধের ফলে তারা নিশ্চয় কেতাবশ শিক্ষা তুলে মেরে 
দিয়েছে । যে মাটিতে থাকছে, তার সঙ্গে হয়তো কেতাবশী শিক্ষা ও[রয়েন্টেশন 
করে নতুন সংগ্রাম পদ্ধাত ও বাঁচবার নিয়ম শিখছে । বাইরের কেতাবী শিক্ষা ও 
অন্তরের উদ্যম এইম্যত্র যাদের সম্বল, তাদের গুলি করে নিকেশ করা চলে। 
হাতেকলমে কাজ করছে যারা তারা অত সহজে নিকেশ হবার নয় । 

অতএব অপারেশন ঝাড়খানপ ফরেষ্ট থামতে পারে না । কারণ, আমি হ্যান্ড 
বুকের সাবধান বাণী। 
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ত 


দোপৃদি মেঝেনকে ধর । সে ওদের ধারয়ে দেবে। 

দোপ্‌দি পেটকাপড়ে ভাত বেঁধে নিয়ে আস্তে আন্তে চলছিল। মৃসাই ট্্ুর বউ 
ভাত রে"ধে দিয়েছে । মাঝে মাঝে দেয়। ভাত জুড়োলে দোপৃঁদি পেটকাপড়ে 
ভাত বাধে ও ধাঁরে ধারে চলে । চলতে চলতে ও মাথার চুলে আঙুল চালিয়ে 
ডাঙর বের করে মারছিল। একটু কেরোসিন পেলে মাথায় ঘষে দিলে উকুন নিকেশ 
হয় । তারপর সোডা দিয়ে মাথা ঘষে ফেলা যায়। বিত্ত হারামীরা ঝর্ণার বাকে 
বাঁকে খেপ মারে । জলে কেরাসিনের বাস পেলে ওর গন্ধেগন্ধে চলে আসবে। 

দোপহদি! 

দোপদি সাড়া দিল না স্বনামে ডাকলে কখনোই সাড়া দেয় না৷ ও । ওর নামে 
বথাশস ঘোষণার কাগজটা ও আজই পঞ্চায়েত আঁপসে দেখে এসেছে । মুঁসাই 
টুর বউ বলছিল, উ কি দোঁখস? কৃথাকার কে দোপ্‌দি মেঝান। তারে ধর! 
করালে টাকা! 

কত টাকা ? 

দ্ব-__শো! 

হাই গ! 

বোরয়ে এসে মুসাইয়ের বউ বলল । ইবার সাজসাজন্‌ খুব। স--ব লতুন 
পৃলুস ! 

ই। 

তু আসিস না আর। 

কেনে? 

মুসাইয়ের বউ চোখ নামিয়ে বলল। টুড় বলে সি সাহেবটো। আবার এসেছে। 
তোরে ধরলে গা-বসত"*' 

আবার ত্বালাই দিবে । 

ই। আর ঘুখীরামের কথাটে। *" 

সাহেব জেনেছে ? 

মোমাই আর বৃধনা হারামী করল। 

তারা বুথ ? 

টেন ঢেপে পলাল। 
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দোপৃদি কি ভেবে নিল ॥ তায়পর বজল, ঘর যা ॥ কি হবে জানি না, মোরে 
ধরলে তুরা মোরে চিনবি না। 

তব পলাতে পারিস না? 

নাঃ। কতবার পলাব বল্‌? ধরলে বা কি করবে বল? কীাউটার করে দিবে, 
দিক। 

মুপাইয়ের বউ বলল, মোদের আর কুথা যাবার নাই। 

দোপ্দি আন্তে বলল, কারো নাম বলব না। 

দোপদি জানে, এতদিনে শুনে শুনে শিখেছে, কেমন করে নিয়াতনের সঙ্গে 
স্বকাবিল করা যায়। যা্দ নির্যাতনে নির্যাতনে শরীর ও মন ভেঙে পড়ে তখন 
দোপদি নিজের জিভ দাঁতে কেটে ফেলবে । সেই ছেলেটা ফেটে ফেলেছিল নিজের 
ভিভ। তাকে কাউটার করে দিল। কীউটার করে দিলে তোমার হাত থাকে 
পেছনে বাধা ॥ শরপরের প্রাতটি হাড় থাকে চূর্ণ, যৌনাঙ্গে ভীষণ ক্ষত।--কিল্ড 
বাই পোিস ইন আযান এনকাউগ্টার...আননোন্‌ মেল্‌***এজ ট্ুয়েনি ট্র'** 

এইসব ভাবতে ভাবতে পথ চলতে চলতে দোপাঁদ শুনল কে তাকে ডাকছে, 
দোপ-দি ! / 

সাড়া দিল না ও। স্বনামে ডাকলে ও সাড়া দেয় না। এখানে ওর নাম উপনী 
মেঝেন্‌। কিন্ত কে ডাকে? 

ওর মনে নিরস্তর সন্দেহের কাটা গুটিয়ে থাকে । “দাপদি” শুনে সন্দেহের 
ধারাল কাটা শজারুর কাটার মত দাড়িয়ে প়ল। হাটতে হাটতে ও মনে মনে 
চেনা ম্বখের ফিল্ম রোল খুলে চলল । কে? সোম্রা নয়, সোমরা পলাতক । 
সোমাই আর রুধ্‌না পলাতক, অহ্য কারণে । গোলক নয়, সে বাকৃলিতে আছে। 
এ বাকুৃলির কেউ? বাকুলি ছেড়ে বেরোবার পর থেকে তার ও ছুল্নার নাম 
হয়োছঙ্গ উপ মেঝেন, মাতং মি । এখানে এক মৃসাই আর তার বউ ছাড়া 
ওয় আসল নাম কেউ জানে না। বারু ছেলেদের মধ্যে আগেকার ব্যাচের সবাই 
জানত না। 

সে সময়টা বড় গোলমেলে । দোপদির ভাবতে গেলে গোলমাল লাগে । 
বাকুলতে অপারেশন বাকুি | সূর সাউ বিড্ডবাবুর সঙ্গে ষড় করে দু'বছরে 
বাড়ির চৌহদ্দিতে ছুটো৷ টিউবওয়েল বসাল, কুয়ো খুশ্ড়ল তিনটে । কোথাও 
জল নেই, বীরতুমে খর়া। সূর্য সাউয়ের বাড়িতে অথই জল* কাকের চোখের মত 
নিল । 

কানাল টেকঝে। দিয়ে জল লাও, জ্বলে গেল সব। 
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টেক্সোর জলে চাষ বাড়িয়ে আমার কি লাভ ? 

স্বলে গেল সব। 

যাও) যাও । তোমাদের পঞ্চায়েতী বদমাশি আমি মানিনা। জল লিয়ে 
চাষ বাড়াব। আধা ধান আধিয়ার লিবে । উনো ধানে সবাই বশ। তখন ধান 
বাড়ি দাও, টাকা দাও, যাঃ তোদের তরে ভাল কাজ করে আমার শিক্ষা হয়েছে । 

কি ভাল কাজ করলা তুমি? 

জল দিই নাই গ্রামকে ? 

ভগুনাল বিয়াইকে দিয়েছ। 

তোর] জল পাস ন'? 

নাঃ | ডোম টাডাল জল পায় না। 

এই কথা থেকে ঝগড়া । খরায় মানুষের ধৈর্যসহা সহজে জ্বলে । গ্রামের সতাঁশ- 
মুগল-সেই বাবু ছেলেটা, বুঝি রানা তার নাম, তারা বলল, জোতরার মহাজন কিছু 
দিবে না, খতম কর। 

সূর্য সাউয়ের বাড়ি রাতে ছেরাও | সূর্য সাউ বন্দুক বের করেছিল । গোরুয় 
দিতে পাছমোড়া বীধা সূর্য সাউ । চোখের ডিম সাদাটে, ঘুরছে, কাপড় নষ্ট 
হচ্ছিল । দ্রল্না বলেছিল, আমি আগে কোপ দিব হে। আমার বাপের বাপ ধান 
বাড়ি নিয়াছিল সে ধার শুধতে আজও বেগারণ দেই । 

দোপ্‌দি বলেছিল, মোর পানে চেয়ে লাল গড়াত মুখে, “ওর চোখ আমি 
উপড়াব ৷ 

সূর্য সাউ। তারপর িউড়ি খেকে টেলিগ্রাফিক মেসেজ স্পেশাল ট্রেন। 
আম্মি। জীপ বাকুদি আবি আসোনি। মার্চ-মার্চ-মার্চ। নালপর। বুটের ?নচে 
কাকরের ক্রচ-ক্রুাচ-ক্রশাচ। কর্ডন আপ। মাইকে আদেশ। মুগল মণ্ডুল- 
পতীশ মণ্ডুল-রানা আালায়াসশ্প্রবীর আযালায়াস দশপক-দ্ল্না মাঝ-দোপদি 
'মবেন-সারেগার, সারেগার, সারেণ্ার। নো সারেগার। মো_মো-ষে। 
ডাউন দি ভিলেজ । খটাখট--থটখট--বাতাসে কর্ডাইট-- খটখট--রাউণ্ড দি রক-_ 
ধটখট | ফ্লেম থে2াজার | বাকুি জ্বলছে । মোর মেন আযান্ড উইমেন আ্যান্ভ 
'চল্ডরেন'**ফায়ার__ফায়ার । ক্লোজ কানাল আ্যাপ্রোচ। ওভার-ওভার-ওভার 
বাই নাইটকল ॥ দোপৃদি আর ছুল্না বুক্ধে হেঁটে পালিয়েছিল । 

বাকৃলির পর পল্তাকুড়িতে ওরা পৌছতে পারত না। তৃপাঁতি আর তপা 
'নক্ষেযায়। তারপর ঠিক হয় দোপৃদি ও ছুল্না ঝাড়খানশ বেল্টের আশে পাশে 
চাজ কববে। ছুল্না ফোপৃদিকে বুকবিয়েছিল, এই তালরে! এতে আমাদের 
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ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে হবে না॥। বিস্ত কে বলতে পারে একদিন জাতদার-মহাজন- 
পুলিস সব নিশ্চিহ্ন হবে না? 
কিন্ত আজ ওকে পেছন থেকে কে ডাকল ? 
দোপ্‌দি হাটতে থাকল । গ্রাম-প্রাস্তর-কোপঝাড় ও খোয়াই-পি. ডন, ডির 
থাম্বা পেছনে ছুটে আমার শব্দ । একজনই আসছে । ঝাড়খানণীর জঙ্গল এখনো 
ক্রোশ খানেক। এখন ওর মনে হল জঙ্গলে ছুকে গড়তে পারলে বাচে। ওদের 
বলতে হবে প্লিস আবার তার নামে লুটিস দিয়েছে । বলতে হবে সেই হারামশ 
সায়েব আবার এসেছে । হাইড-আউট পালটাতে হবে। তাছাড়া, সান্দারাতে 
খেতমজুরদের টাকা দেওয়া নিয়ে যে গণগুগোল হয়, তারপর সেখানে লক্ষী বেরা, 
নারাণ বেরাকে সূর্য সাউ করে দেবার প্র্যানও নাকচ করতে হবে । সোমাই ও বুধূনা 
সবই জানত । দোপহদির বুকের নিচে ভীষণ বিপদের আর্জেন্সি। ওর এখন মনে 
হল সোমাই ও রুধ্‌না যে হারামী করবে তাতে সাওতাল হয়ে ওর লজ্জার কিছু 
নেই দোপৃদির রক্ত চম্পাভৃঁমির পাঁবত্র কালো রুক্ত, নির্ভেজাল । চম্পা থেকে 
বারুলি; কত লক্ষ চাদের উদয়ান্তের পথ । রক্তে ভেজাল মিশতে পারত, দোপৃদির 
পূর্বপুরুষদের জন্যে গর্ব হল। তারা কালো কুঁচের কৃচিলা য়মেয়েদের রক্ত পাহারা 
দিত। সোমাই ও বৃধনা জারজ । যুদ্ধের ফসল । শিয়নডাঙার মাফিণ সৈন্যদের 
উপহার টুওআর্ডস্‌ রাঢভূমি। নইলে কীক যাঁদ বা কাকের মাংস খায়, সা€তাল 
স্সাওতালকে ধরাতে হারামী করে না। 
পেছনে পায়ের শক । শব ও দোপদির মাঝে ব্যবধান এক থাবছে। কৌচডে 
হাত, কসিতে গৌজা তামাক পাতা । অরিভিত, মালিনী, শাম, মপ্টু বেউ বিড়ি 
সিগারেট চা খায় না। তামাক পাতা ও চুন। কসিতে কাগজের মোড়কে গৌজা 
আলকুলির বীজ থে'তো। বিছে কামড়ালে অভ্যর্থ ওযধ । কিছুই দেওয়া যাবে না। 
দোপদি বাঁদিকে ঘুরল। এঁদকে ক্যাস্প। দ্বমাইলদুরে। বনের পথনয় 
এটা । কিন্ত পেছনে খোচোড় নিয়ে দোপৃদি বনে যাবে না। 
জান কসম । জা- হান কসম্ ছুল্না। ছুলনা, জান ক-সমৃ। কিছুই বলা 
হবে না। 
পাঞ়ের শব বা দিকে ঘুরল। দোপদি কোমরে হাত দিল। হাছের তেজোয় 
বাকা ঠাদের আশ্বাস । হেঁসোর বাচচা । ঝাড়খানশীর কামারর] গড়ে ভাল । এমন 
শাহান দিয়ে দিব উপ যে শত হুথীরামরে- | দোপদি ভাগ্যে বাবু হতে 
যায়নি । বরঞ্চ ওরাই বুঝেছে সব চেয়ে ভালো কান্ডে হেঁসে টা্ডি ছুরি । নীরবে 
ফাজ সারে। দুরে ক্যাম্পের আজেো। দোপূদি সোঁদকে বা যাচ্ছে কেন? 
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দাড়া তুই, ফিন বীক ঘ্বরো যাই। আঃ-হা! রাতভোর আমি চক্ষু মদে হুর 
বলতে পারি। জঙ্গলে যাব নাঃ পথ হারাব না॥ দম ছুটবে না। তু শালো 
খোচোড়, জাহানের মায়ায় মরিস, তু ঘুরাব ? দম ছুটেযায়ে তোরে গাঢ়ায় ফেলে 
নিকাশ করে দিব। 

কিছুই বলা হবে না॥। নতুন ক্যাম্প দেখে এসেছে দোপাদি, বাস ফেশনে বসে 
গল্প করে বিড়ি টেনে জেনে এসেছে কত কনভয় পুলিস এল, কট৷ ওয়্যারলেস ভ্যান । 
ডিংল। চার। পিয়াজ সাত, লঙ্কা পঞ্চাশ সিধ। হিসাব । কিছুই জানানে। যাবে ন।। 
ওরা নিশ্চয় বুঝে নেবে দৌপ্‌দি মেঝেন্‌ কীউটার হয়ে খেল্ছে। ভখন পলাবে। 
অরিজিতের গলা, যদি কেউ ধরা পড়ে, টাইম বুঝে অন্যরা হাই ড-আউট চেন্জ 
করবে ॥ কমরেড দোপৃদি যাঁদ দেরি করে আসে, আমরা এখানে থাকাছি না। 
কোথায় যাচ্ছি, নিশানশী থাকছে । কোনো কমরেড নিজের জন্যে অন্যদের ডেস্ট্রয়েড 
হতে দেবে না। 

আঁরজিতের গলা। জলের কুলকুল শব্দ । পাথর তুলে নিচে রাখা' 
কাঠের টুকরোর তাঁর ফলা'ম্খ যোঁদকে, সেদিকের হাইড আউটে যাওয়া 
ছয়েছে। 

এটা দোপৃদির পছদ্দ, বোধায়ত । ছ্বল্ন৷ মরে গেল? কারুকে মেরে মর়েনি 
বাবা । প্রথম থেকে এসব মাথায় জারায়ানি বলে এ-ওর জন্যে হামলাতে গিয়ে 
কাউটার হতিস্। এখন অনেক নির্মম নিয়ম, সহজ ও বোধ্য । দোপৃদি ফিরল» 
ভালো, ফিরল না, ব্যাড । চেইন্জ হাইড-আউট | নিশানশ এমন হবে, অপোিশন 
দেখতে পাবে না, দেখলে বুঝবে না। 

পেছনে পায়ের প । দোপদি আবার ঘুরল ॥ এই সাড়ে তিন মাইল বিস্তীর্প 
ডাঙা ও থোম্নাই জঙ্গলে ঢোকার প্রকৃষ্ট পথ । দোপদি সে পথ পেছনে রেখে 
এসেছে । সামনে খানিকটা সমতল । তারপর আবার খোয়াই এত উদ্ুন্চুতে 
কখনো আমি ক্যাম্প ফেলেনি। এদিকট! নির্জন । তুলভুলাইয়1। বাথাগুগ্‌গুলি 
ইটা বেটে, সকল টিবা সকল টিবার মত দেখতে । ঠিক আছে দোপৃদি ফেউটাকে 
গৌসানে নিয়ে তুলবে । সারান্দার পাঁততপাবধনকে তে শ্বশানকালীর নামে বালি 
দেওয়া হয়েছিল । 

আযাপ্রহেনড ! 

টিবাগুলির একট। উঠে দাড়াল । আরেকটা । আরেকট।। প্রৌঢ় সেনানাফক 
ব্গপৎ আনান্দত ও নিরাস। ইফ ইউ ওয়ান্ট টু ডেস্ট্টর এনিমি' বিকাম ওয়ান । 
তিনি তা হয়েছিলেন। ছ বছর আগেও উনি ওদের প্রতিটি মুভ আযান্টিসিপেট 
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করতে পারতেন, এখনও পারছেন, আনন্দ । সাহিত্যের সঙ্গে যোগ রাখার ফলে 
“ফার্সট প্লাড” পড়েও তিনি ভার চিন্তা ও কাজের সমর্থন, দেখেছেন । 

দোপ্‌দি ভাতে ধাপ! দিতে পারল না, দুঃখ নিরাশা । কারপাদ্বিবধ । ছ 
বছর আগে মান্তিষ্ককোষে সংগৃশত পরিদংখ্যানের ভিত্তিতে লেখা তীর প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে । তিনি প্রমাণ রেখেছেন, তিনি এ সংগ্রামের সমর্থক, দাওয়ালীদের 
পারপ্রেক্ষিতে । দোপি দাওয়ালশ॥ ভেটেরান ফাইটার । সার্চ অঠান্ড ডেঙ্ট় 
দোপৃ্দ মেঝেন আাপ্রিহেন্ডেড হতে চলেছে । ডেষ্ট্রয়েড হবে। ছৃঃখ। 

হল্ট ! 

দোপত্দির থমকে ফীড়াল। পেছনের পদশব্দ ঘ্বরে সামনে এসে দীড়াল। 
দোপ্দির বুকের নিচে ক'নালের বাধ ভাঙল। সর্বনাশ । সূর্য সাছুর ভাই 
রোতোন সাহু । সামনের টিবা ছুটি এগোল । সোমাই ও বৃধ্‌না । ওয়া ট্রেনে 
পালায়ানি। 

অগ্সিজিতের গলা, যখন ভিতছ, তা যেমন জানবে, যখন হারলে? তা মানবে, 
এবং পরের স্টেজ থেকে কাজ করবে। 

দোপতদ এখন দ্ব'হাত ছাড়িয়ে আকাশপানে মুখ তুলে জঙ্গজের দিকে ঘুরে গিট 
সর্ব সভার শক্ত দিয়ে কূলকৃলি দিল। একবার, দ্ব বার তিনবার । তৃতীন্প 
কুলকৃপিতে ঝাড়খানী জঙ্গলের আচলের গাছে পাখিগুলো রাতের ঘ্বম ভেঙে ডানা 
ঝাপটে ডেকে উঠল ॥ কুলকুলির প্রতিধ্বনি বহুদূর যায় । 
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সন্ধা ছটা সাতান্নতে দ্রৌপদী মেঝেন অ্যাপ্রহেন্ডেড হয়। ওকে নিয়ে 
ক্যাম্প পর্যন্ত পৌছতে লাগে একবপ্টা। ঠিক একঘপ্ট। জেরা চলে । কেউই 
তার গায়ে হাত দেয় না এবং তাকে কর্জাম্বসের টুলে বসতে দেওয়া হয়। আটটা 
“সাতান্নতে সেনানায়কের ভিনার টাইম হয় এবং “ওকে বানিয়ে নিয়ে এস। ডুদি 
নীডক্ষুল” বলে তিনি অন্তর্ধান করেন । 
তারপর এক নিম্ত টাদ কেটে যায় ॥। এক নিম্ুত চান্দ্র বংসর। লক্ষ 
আলোকবর্ষ পরে দ্রৌপদী চোখ খুলে, কি বিন্ময়, আকাশ ও টাদকেই দেখে । ক্রমে 
ওয় মন্তিষ্ক থেকে রক্তাভ আলিনের মাথা সরে সরে যায় । নড়তে গিয়ে ও বোকে 
এখনে! গুর ছু'হাত ছৃ-খু'টোয় এবং দু'পা হাখু'টোয় বাধা। পাছা ও কোমরের নিচে 
€টচটে তি যেন। গরই রক্ত। শুধু মুখের ভেতর কাপড় নেই। ভীষণ তেফী। 
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পাছে “জল” বলে ওঠে, সেই ভয়ে ও দ্াতে নিচের ঠোট চাপে বৃঝতে পারে 
যোনিছারে র্বক্তত্রাব। কতজন ওকে বানিয়ে নিতে এসেছিল ? 

ওকে লজ্জা দয়ে চোখের কোল থেকে জল গড়ায় ॥ ঘোলাটে চাদের আলোয় 
বিবর্ণ চোখ নিচের দিকে নামাতে নিজের স্তন ছুটি চোখে পড়ে এবং ও বোঝে হ্যা, 
ওকে ঠিকমত বানানে হয়েছে । এবার ওকে সেনানায়কের পছন্দ হবে। স্তন দুটি 
কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত, বৃষ্ত ছিন্নাভন্ন। কত জন? চার-পাঁচ ছয়-সাত- তারপর 
দ্রোপদণর হু*শ ছিল না । 

পাশে চোখ ফিরিয়ে ও সাদা কি যেন দেখে । ওরই কাপড় । আর কিছু দেখে 
না। সহস৷ দৈবকৃপা আশা করে ও। সম্ভবত ওকে ফেলে গেছে ওর! । শেয়াল 
ছিডে খাবে বলে ॥ কিন্ত ওর কানে আসে পায়ের ঘষটানি। ঘাড় ঘোরায় ও 
বেয়নেটে ভর দিয়ে দাড়ানে শাস্ত্রী ওকে দেখে ও হাসে । চোখ বোজে দ্রৌোপদশ ॥ 
অপেক্ষা করতে হয় না বেশিক্ষণ ॥ ভাবার বানিয়ে নোর প্রক্রিয়া শুরু হয়। 
চলতে থাকে। টাদ কিছু জ্যোতস্বা বাম করে ঘুমোতে যায় । থাকে ওধু অন্ধকার ॥ 
একটি বাধ্য হয়ে পা ফাক করে চিতিয়ে থাকা নিশ্চল দেহ। তাপ ওপর সক্ক্িমু 
মদ্ধসেব ?পফ্টন ওঠে ও নামে, ওঠে ও নামে | 

তারপর সকাল হয়। 

তারপর দ্রোপদণ মেঝেনকে তারুতে আনা হয় ও খডের ওপর যেলা হয়ঃ 
গায়ের ওপর কাপড়টা? ফেলে দেওয়া হয়। 

তারপর ব্রেকফাষ$, কাগজ পাঠ, রেডিও মেসেজে “দ্রৌপদী মেঝেন আযপ্রি- 
হেনডেড” খবর পাঠানো ইত্যাদি হয়ে গেলে দ্রৌপদী মেঝেনকে নিয়ে আসার হুকুম 
যায়। 

বিস্ত এখন হঠাৎ গণ্ডগোল শুরু হয়। 

“চল্‌” বলতেই উঠে বমে দ্রৌপদী ও জিজ্ঞাসা করে, কুথাক যেতে বলছিস ? 

বড় সাহেবের তাবুতে । 

তাবু কৃথাক ? 

ছুই ॥ 

দ্রৌপদী লাল চোখ ঘেশচ করে অদূরে তাবু দেখে | হলে, চল্‌, যেছি আমি । 

শান্তর জলের ঘটি এগিয়ে দেয়। 

দ্রৌপদশ উঠে দীড়ায়। জলের ঘটি মাটিতে ঢালে উপুড় করে। কাপড়টি ঈ্লাতে 
ধরে টেনে টেনে ছ্েঁড়ে ॥ শাস্ত্রী এবিধ আচরণ দেখে বাউরা হো গিয়া--বলে 
ছুটে হুকুম আনতে যায় । সে নিয়ে যেতে পারে কয়েদীকে, কিন্ত কয়েদী দুর্বোধ 
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আচরণ করলে কি করবে তা সে জানে না। তাই ওপরগলাকে শুধোতে 
যায়। 

জেলে পাগলাঘ্টি পড়লে যেমন হয়, তেমন ছুটোছটি লেগে যায় এবং 
সেনানায়ক [বিশ্মিত হয়ে বোরিয়ে এসে দেখেন সূর্ষের প্রখর আলোয় উলঙ্গ দ্রোপদণী 
সোজা মাথায় হেঁটে তার দিকে আসছে। সন্ত্রস্ত শান্ত্রীরা তার ছু তফাতে। 

একি? বলতে [গিয়ে তিনি থেমে যান। 

দ্রৌপদী ভার সামনে এসে দীড়ায়। উরু ও যোনিকেশে চাপ চাপ রক্ত । 
স্তন দ্বট ক্ষত। 

একি? তিনি ধমকাতে যান। 

দ্রৌপদী আরো কাছে আসে । কোমরে হাত রেখে দাড়ায় হাসে ও বলে? তুর 
সধানের মানুষ, দোপৃর্দি মেঝেন। বানিয়ে আনতে বল্যোছালি, তা কেমন 
বানিয়েছে,দেখাব না ? 

কাপড় কই ওর কাপড ?-_- 

পরছে না সার । ছিড়ে ফেলেছে। 

দ্রোপদশর কালো শরণর আরো কাছে আসে । দ্রৌপদণ দুর্বোধ্য, সেনা-নায়কের 
কাছে একেবারে দ্র্বোধ্য এক অদম্য হাসিতে কাপে । হাসতে গিয়ে ওর বিক্ষত 
ঠোঁট থেকে রক্ত ঝরে এবং সে রক্ত হাতের চেটোতে মুছে ফেলে দ্রৌপদী কুলকুিি 
দেবার মত ভীষণ, আকাশচেরা' তীক্ষ গলায় বলে, কাপড় কি হবে, কাপড় ? লেংটা 
করতে পারিস কাপড় পরাবি কেমন করে ? মরদ তু? 

চারদিকে চেয়ে দ্রৌপদী রক্তমাথা থুতু ফেলতে সেনানাস্তকের সাদা বৃশ শার্ট 
বেছে নেয় এবং সেখানে থুথু ফেলে বলে, হেথা কেও প্রুরুষ নাই যে লাজ করব। 
কাপড় মোরে পরাতে দিব না। আর [ক করবি? জেঃ কাটার কর্‌ লেঃ, কীউটান্ন 
কর্‌-_? 

প্রোপদী ছুই মপ্দিত স্তনে সেনানায়ককে ঠেলতে থাকে এবং এই প্রথম সেনানায়ক 
নিরন্তর টার্গেটের সামনে দাড়াতে ভয় পান, ভীষণ ভয় । 
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সুধ দুঃগ্রর খ্রেলা 
প্রদীপ দে 


ব্রজনাথ বৈরাগণকে কেনা চেনে । গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে একতার। বাজিয়ে 

ভিক্ষে করাই তার কাজ। যেদেয় দিল, না দিলে হাসি দ্বখে বিকেষ় হয় । রাগ, 
£খ অনুতাপ কিংবা অনুশোচনা ও সবের বালাই নেই। আর সেজন্তেই গ্রামের 

লোকের প্রিয় সে। কেউযদি প্রশ্ন করে গৌসাই, তোমার আপন বলতে কেউ 
নেই? অমনি একতারা বাজিয়ে জবাব দেয়_-“এসোছি একা ভবে, সঙ্গণ আমার কে 
হবে গো ।॥। তোমরা আমার আপন জনা, আর কেউ নেই ভবে ।” সস 

সত্যি ব্রজনাথের আপন বলতে, মানে যাকে বলে প্রিয়জন সে রকম কেউ 
[অপংসারে নেই, সধাই জানে, ছিলও না কোনদিন । কিন্ত সাত্য কি কেউ ছিল 
নাঃ তাই যাদ হবে তবে কেন ব্রজনাথ গানের মধ্যে মাঝে মাঝে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে--“সুখের লাগিয়া যে ঘর বাধিন্ব, বিধিনিল হরি তায়। অভাগ। বাউল পথে 
পথে ঘোরে সৃজন পাবার আশায় " ***” 

চণুশতলার বোষ্টমশী ক্ষেমা সুন্দরী সময় (পলেই ওকে ডেকে অনেক সখ 
দুঃখের কথা বলে । ক্ষেমা সুন্দরী রূপে সুন্দর না হলেও আচারে ব্যবহারে গ্মানের 
গলায় সত্যিই সুন্দরী । ছোট বেলায় মাল! চন্দন হয়েছিল চাঁগুতলার রামচরণ 
বৈরাগশীর সঙ্গে; তখন চণ্ডীতলার বেশ নাম ডাক ছিল। প্রতাদন যেন মেল! লেগেই 
থাকতো । ক্ষেমা সেই সব দিনগুলোকে যখন ভাবতে যায় তখন দ্ব'চোখ বেয়ে 
যমুনার ধার] নেমে আসে । ভাবতেই পারিনি সেই সব সুখের দিনগুলে। একদিন 
তার কাছে স্বপ্র হয়ে থাকবে । সুখ বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে হায়, তাই ন। 
ব্রজনাথদা"**' *** ? 

এবার ত্রজনাথ গান গেয়ে জবাব দেয়--“রাতের আধার সঙ্গী যার সই-- দিনের 
নাগাল পায় সে কৈ। দ্বঃখে আমার জনম যে হায় সখের নাগাল পায়না তাই”'". 

আর কেউ না জানলেও ক্ষেমা জানে ত্রজনাথের ছুঃখ কোথায় । এক গ্রামেই 
ওদের বাস ছিল। বলতে গেলে পাশাপাশি বাড়ি । ব্রজনাথ যখন সংসার পেতে 
ছিল তখন ক্ষেমা অনেক ছোট । মনে মনে খুবই শ্রদ্ধা করতো ব্রজনাথকে | 
ব্রজনাথ ছোট বেল! থেকেই গান গাইত ভাল । কিন্তু বৈজ্ঞবধর্ম তার পছন্দ ছিল 
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না। তাই বাড়ির সবাই যখন রাধা গোবিন্দের আখড়ায় সংীর্তনে বিভোর 
থাকতে। ব্রজনাথ তখন চলে যেতো নদীর ধারে । প্রকৃতিকে দেখে দেখে বিভোর 
হয়ে আসন মনে গান জুড়ে দিত। কখন যে বেলা গাঁডিয়ে রাত নেমে আসতে? 
সে টের পেতোনা। টের পেতো একজন, তবে খুব গোপনে | সন্ধ্যায় জল 
আনতে গিয়ে মাঝে মাঝে ক্ষেমা তন্ময় হযে দাডিয়ে গুনতো । যখন হঠাৎ খেয়াল 
হতো যে তার জন্য সন্ধা পুজার দেবা হয়ে হাচ্ছে তখন পর়ি কি মারি করে বাড়াতে 
আসতো, সেজন্য অনেক দিন গালমন্দও কম খেতে হয়নি। তবু যেই তিমিরে 
সেই তিমিরে। কিন্ত ধার গান শুনতে ক্ষেম। এত পাগল সে কিন্ত কোনদিন 
ফিরেও তাকাতো না। যদি কখনো ওদের বাডিতে মুখোম্খি দেখা হয়ে যেতো 
তখন ব্যঙ্গ করে হয়তো বলতো--তোব নাম হইল বোষ্টমী | ক্ষেমা লজ্জা পেতো । 
এক এক সময় ইচ্ছে হতো আচল দিয়ে কপালেব চন্দন মুছে ফেলে । বিস্ত পারতো 
না। সতীর যেমন স্বামী বেঁচে থাকলে সিন্দুব মুছতে নেই ওদের বেলাও ঠিক তাই; 
কিন্ত'ব্রজনাথ কোনদিন রসকলি কপালে জাকতো না । ক্ষেমা পুরোনো কথা মনে 
করে যখন বলতো--সে সব দিন তোমাব কোথায গেল ত্রজ্দা। শেষে কিনা এই 
পথটাই বেছে নিলে ! জল ভগ্না হচোখ নিয়ে গায় ব্রজনাথ--আকাশ আমার বন্ধু 
সখা, বাতাস আমার প্রেম ॥ হৃদয় আমার তরী (খোজে ) গোকুলেরই শ্যাম, 
তাইতো আমি ভবঘ্বরে পান্থ সখা হে, ফি বাকী জীবন চাই দ্বশন তোম'ব 
চরণের | চগুশতলায় ব্রজনাথ এলে আশ পাশ থেকে অনেক মেয়ে বৌয়ের ভণভ 
জমে, কেন ওর] আসে ত্রজনাথ বুঝতে পাবে না । ক্ষেমা হয়তো জানে আর জানে 
দরশন প্রার্থীর! | 

এক সময় ক্ষেমা ব্রজনাথকে বলে- ওরা তোমাব দরশন পেতে চায় ব্রজদা__ 
অবাক হয়ে ব্রক্ষনাথ বলে- আমার মতো অধমের কাছে তোমর] কেন এসেছে 


মায়েরা । 
কেউ বলে -পেরনাম হই বাবা । আপনার কথাই ঠিক। ছেলে আমার ঘ্বুর্যা 


এসেছে। 
কথ' শুনে উপরের দিকে উদাস হয়ে কাকে যেন দেখে ব্রজনাথ । আর একজন 
হয়তো বলল--বাবা আমাব মেয়েডা আইবুডা হয়ে ঘরে পইড়ে আছে। তার কি 
বে-খ্যা হবে না? 
এবার মাথা নামিয়ে তার দিকে চেয়ে ব্রজনাথ বলে--এ যে রাধাগোবিন্দ ! 
ওয় কাছে মানত কর গো মা। ওধে ভবের কাণ্ডারশ, সবাইকে পার করে দেবে । 
“এমনি করে অনেক কথার জবাব দিয়ে দিয়ে এক সময় বিদায় নেয় ব্রজনাথ । 
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ক্ষেমা অবাক হয়ে শোনে ব্রজনাথের একভারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে ভেসে আসা 
গান--“দয়াল-রে তুমি এ কোন খেলা খেলো দয়াল, আম্মি কিছুই বাঁঝি না, সারা 
জাঁবন ঘরেই মইলাম সখের নাগাল পেলাম না।” বড কবে নিশ্বাস ফেলে আচঙ্গ 
দিয়ে চোখের জল মোছে ক্ষেমা। তারপর রাধাগোবিন্দের দিকে চেয়ে বলে-_- 
িনসেটাকে সখ দিলে না কেন ঠাকুর, ওযে সুখের কাঙ্গাল । আচল গলায় জডিয়ে 
প্রণাম করতে করতে ক্ষেমা শুনতে পায়--“অত ভাবছিস্‌ কেনরে মেয়ে, তুইতো চেষ্টা 
কবলে ওকে সখ দিতে পারিস্‌্। লাফিয়ে ওঠে ক্ষেমা। এদিক ওপ্দিক চায় ॥ কে 
বলল কথাটা ॥। কৈ আখড়ায় তো কেউ নেই । বাইরে ছুটে আসে । কাউকে তো 
চোথে পড়ছে না। তবে কে বলল? হাতে লগ্ঠন নিয়ে অন্ধকাকে এদিক দক 
খ্জে বেড়ায়। না কেউ নেই। আবার ছুটে যায় । রাধাগোবিন্দের কাছে। 
শির হয়ে চেয়ে থাকে রাধাগোবিন্দের দিকে | চোখে চোখ রাখে । চিরজ্তন তাস 
বাধাগোধিন্দের ঠোটে । পরস্পরের আলিঙ্গন যেন একান্ত আপন চিরভ্তন কঠিৰ। 
এ বাধন যেন ছাডবার নয় ॥ একি তোমার আদেশ ঠাকুর ॥ বল বল রাধাগাবিল্দ। 
যদ তোমার আদেশই হয় তবে আমি লোক নিন্দা ভয় করিনা ॥ বলৌশ্ঠাকুর, 
সার একবার বলো ! আবার প্রণাম করে এক মনে পদাবলশ কশর্তন পাইতে শুরু 
করে শীপ্রয় হে__তোমার লাঁগয়া কুলমান খোয়াইন্ব |” একসময় যখন বিভোর 
হযে গাইল ক্ষেমা, তখন হঠাৎ করে কে ষেন ঠাক ডাক করতে করতে বাড়ণ এলো । 
ক্ষেমা গান থামিয়ে হঠাৎ চমকে উঠে বলল, কে? আমি গো পাশের গীয়ের 
বিনোদ, দেখো! কাকে সঙ্গে এনেছি | ঠাকুর প্রণাম করে লগ্ঠন হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
আসে ক্ষেমা। বাইরে এসেই চমকে ওঠে ক্ষেমা। বিনোদের ঘাড়ে নেতিগ্কে পন্ডে 
আছে ব্রজনাথ, স্বরে গা পুডে যাচ্ছে । ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গেল ॥ ক্ফে্া 
বেন্লা হয়ে চারদিন যমের সঙ্গে লডাই করে ব্রজনাথের জ্ঞান ফিরিয়ে আনজে। । 
ব্রজনাথের চলার বল ফিরে পেতে আরো সময় নিল ॥ অনেক দিন পর যখন চলতে 
ফিরতে পারল তখন ক্ষেমান্স বাধন বড় শক্ত করে বাধলো ওকে । বাধন ছিডে 
পালাতে পারে না ব্রজনাথ ॥ তাই এন্াদন হাসতে হাসতে ক্ষেমাকে বলে "তোমার 
কাছে আম হেরে গেছি ক্ষেমা 1” ক্ষেমা জবাবে বলে- লয় গো লয়, তোমা 
বাধতে পারি এমন ভাগা আমার লক ॥ --“ঠিক কইছ ক্ষেমা, এক ঠায়ে থাকধার 
ভাগ-গশ আমাল লয়, তাইতো আকাশ আমার বন্ধু সখা বাতাস আমার প্রেম, হন 
আমার তরশ হয়ে খ্রোজে গোকুলের-ই স্যাম । 

একদিন সত্যি সাত্যি ব্রজনাথ একতারা হাতে নিয়ে আবার অনিশ্চিতের পথে 
পা বাড়াল। এক বুক আশা নিয়ে পথিকের পথ চলা দেখছে, ক্ষেমার দুচোখ ভরে 
উঠছে জলে । কানে ভেসে আসছে বাউলের গান-- “বাধন ছেড়া বাউল আমি পথই 
জামার ঘর, তুমি বন্ধু সুখে থাকো আমি হইলাম পর”***.”' 
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॥ শেম পিড়ি 
প্রণবেশ চক্রবত 


সনাতন হাজরার চোখ দ্ব'টো যেন এক ঝলক ভ্বলে উঠলো, অন্ধকারে যেমন 
বাঘের চোখ সবলে । 

রোজকার মতই উপেনের দোকানে তখন অনেক লোকের ভাঁড়। তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ অপেক্ষা করছে একটা আধুল হাতে নিয়ে এই পঞ্চাশ পয়সার মধ্যেই 
তেল, হলুদ, লঙ্কা, বাড়ি, দেশলাই, কেন্সোসিন তেল--মানে একাদিনের সাংসারিক 
প্রয়োজন মেটাবার যাবতীয় জিনিস নেবে । উপেন হাতে হাতে মাল দিচ্ছে, মুখে 
ম্বখে হিসেব করছে, আর প্ারয়ার পর প্রিয়া পাকাচ্ছে। সেখানেই আবছা 
অন্ধকারে বারান্দার এক কোণে দী়িয়েশছিল সনাতন ॥ বিড়ি নেবে এক বাগুল। 
এ সময়ে উপেনের মদ দোকানে গ্রামের মেয়েরাই ভাঁড় করে রেশশী, তারাই হিসেব 
করে ঘরের পূরুষটির জন্ত বিড়ি পর্যন্ত কিনে নিয়ে যায় । সকালের চাইতে সন্ধ্যার 
পময়ই উপেনের দোকানে রোজই ভশীড় জমে বেশশ। 

সনাতন অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে, সেদিকে উপেন নজর দেয়নি । ' মানে, 
সনাতনকে মাস্ক করেনি । এক সময় সনাতন ধৈর্ধ হারিয়ে ফেলে, চোখের তারা- 
দঘ্ব'টো যেন স্বলে ওঠে । ভ্ষ্কার ছাড়ার মতো চীৎকার করে বলে £ কি রে উপেন 
ঠায় দাড়িয়ে আছি, আমাকে দেখতে পাসনি ? দোকানে জম] ভাঁড় যেন চঞ্চল হয়, 
সবাই একসঙ্গে তাকায় সনাতনের দিকে । উপেনও থতমত খেয়ে বলে ঃ দেখতে 
পাইনি সনাতনদ, বল কি চাই ? 

এমন কথা গুনে সনাতনের রাগ যেন ক্রোধে পরিণত হয়, বলে £ তিন গায়ের 
জোক এই সনাতনকে মান্য করে, আর তোর এ্রত দেমাক। এক বাঁগুল বিডির 
জনক তোর কাছে হা-পিত্যেস করে দাতিয়ে থাকতে হবে? জানিস, একটা ছাপ 
মারবো, আয় একটা সই ঠুকে দেব, সঙ্গে সঙ্গে তোর দোকান উঠে যাবে। ) 

হ্যারকেনের আলঙোট। যেন দপ- দপত করে ওঠে, বোধহয় তেলে জল ছিলো ॥ ' 
দ্প দপ্‌ করে ওঠে উপেনের বুকটা । ভাড়াতাড্ি দোকান থেকে নেমে এসে 
পনাতনের সামনে হাতজোড় করে দীড়ায়, অনুনয়ের সরে বলে $ রাগ করোনা 
ধমাতনদা, তুমি হচ্ছ গীয়ের অধ্যক্ষ, ভোমাকে মানত না করে কফি এ গাঁয়ে টিকতে 
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পারব £ এবার যেন সনাতনের রাগ কিছুটা কমল ॥ চোখের আগুনও ক্যিমিত 
হল, ভান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল £ ঠিক আছে, যা এক বাতিল বিড়ি দে। 
আমাকে আবার থানায় মেতে হবে ।. 

উপেন ছাড়া পাওয়া আসামীর মত স্বাম্তর নিংস্বাস ফেলে দোকানের মাচায় 
উঠে যায়, হাত বাড়িয়ে বিড়ির বাগুলটা এগিয়ে দেয় সনাতনের প্রসাক়্িত হাতে ॥ 
একবার সকলের মুখের ওপর দিয়ে নিজের দু্টিটাকে ব্রািয়ে নিয়ে সনাতন বিড়ি 
বাুলটা ডান পকেটে ছুকিয়ে দেয়, বিড় রাখতে গিয়ে হাতটা ঠেকে যায় রবারের 
ছাপটার গায় ॥ যাক্‌ ছাপটা সঙ্গেই আছে- নিশ্চিন্ত হয় সে। 

আসলে এই রবার স্ট্যাম্পটাই হচ্ছে সনাতনের ক্রক্ষান্ত্র । গ্রাম পঞ্চায়েতের 
অধ্যক্ষ সে । কত ব্যাপারে, কত সরকারণী কাজে তাকে সই করতে হয় । কিন্তু সই 
যতই মারুক, ছাপটা না মারলে সেই সইটা যেন বেমানান হয় । কেউ মানতেই 
চায়না । তাই সঙ্গে সঙ্গেই ছাপটা রাখে সনাতন । কখন কি দরকার হয় ॥ 

দোকান থেকে নামতে গিয়ে আবার থমকে দাড়ায় । তখনও সকলেই সনাতনকে 
দেখছে । মনে মনে একটু খুশশীই হয়, সে দেখিয়ে দিল অধ্যক্ষ একটা যা তা লোক 
নয়+ ল্লোকের মত লোক । ফিরে আসে দোকানের বারান্দায় । এবারে উপেন 
৪ পৃরিয়া পাকানে। ছেড়ে দিয়ে সনাতনের দিকে তাকায়, বেশ সম্্রমের সুরে বলে $ 
কিছু বলবে সনাতনদা ? 

--ই্যা, মানে একটা দেশলাই লাগবে, তাই ফিরে এলাম | সনাতন যেন দয়া 
করেই ফিরে এল। 

--বেশতো, নিয়ে যাও কথাটা বলেই উপেন দেশলাইট। এগিয়ে দেয়। 

সনাতন সেটাও পকেটে প্শ্নতে গিয়ে আবার রূবারের গায়ে হাত বোলায়। 
প্রসন্ন মুখে বলে £ চাঁল-রে থানায় যেতে হবে, বডবারু ডেকেছেন । একটু থামল । 
তায়পর আবার আবছা আলোয় দেখে নিলে সবাইকে ॥। বলল £ জানিস তো, 
ঈ আমার সব বড ব্যাপার । থানার বডবারু ব্লকের বডবারু, রেজেহারী অফিসের 
বডবার--নিজের কথায় নিজেই হেসে ফেলে । 

একটা বিড়ি ধরায়, দম কষে একটা টান মেরে একমৃখ ধেশায়া ছাড়ে, একটু কাশি 
যেন এসে গিয়েছিল, কোনরকমে দমন করে কাশির দমকটাকে । দম নিয়ে বলেঃ 
তুই কিন্তু ভাবিস না উপেন, তোর সব পাওনা আমি মিটিয়ে দেব । খাতায় জিখে 
রাখ সব। আর একবার সকলকে দেখে নিয়ে গায়ের অধ্যক্ষ সনাতন হাজরা প্রন্থাম 
করে । 

দোকানের চৌহ্ন্ছি পোরিয়েই তখন আন্ধকার জমাট বেধেছে । পশচের রাস্তাটা 
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অন্ধকায়ে যেন মিশে গেছে, পাচহাত দূর থেকেই ঠাহর হয় না। সেই অন্ধকার ধীয়ে 
ধীরে চলতে চলতে মিশে গেল সনাতনের আধময়লা সাদা জামা আর ধুতি পরা 
কালো দেহটা । থপৃথপ্‌ করে হাটতে হাটতে সনাতন এপিয়ে যায় ভোমজ্জুড়ের 
দিকে । 

সনাতনের যাত্রাপথের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষফটে তাকিয়ে থাকে উপেন, মমে মনে 
গালাগালি দেয় তাকে । খাতায় লিখে রাখবি । লিখে রেখে কি হবে ? গত দশ 
বছর ধরে অনেক লিখেছে, কিন্তু একটা টাকাও পায়ান। একবার টাকা চাইতে 
গিয়েছিল উপেন। মেকি রাগ সনাতনের, এই মারে তো সেই মারে । নিজের 
পকেট থেকে রবার স্ট্যাম্পটা বাব করে আর বৃক-পকেট থেকে কলমটা তুলে নিযে 
উপেনকে বলেছিল £ আমাকে তাগাদা দিচ্ছিস । দেব একটা সই ঠকে' আর একটা 
ছাপ মেরে ॥ দেখাব তোর দোকানের ধাপ বন্ধ হয়ে যাবে । আমি হচ্ছি পিকে 
অধ্যক্ষ_ বৃঝাঁল ! 

“উপেন বুঝেছি, হাডে হাডে বুঝেছিল । টাকা চাইতে গেলেই দোকানের ঝাপ 
বন্ধ হয়ে যাবে । ভাই টাকা আর সে কোনদিনই চাইনি | লিখেও রাখেনি খাতায় । 
কি হবে লিখে, গুধু শুধু কালি আর কাগজের বায বাডবে। ৃ 

সনাতনকে সবাই ভয় পায় । আসলে ভয় পাওয়াতে জানে সে । সব ব্যাপারেই 
যখন ভার সই চাই-_-তখন তাকে না মানলে চঙগবে কেন গ কত লোক কত দরখাস্ত 
নিয়ে আসে, সনাতন সব পকেটে রেখে দেয় ॥ বেশ গম্ভীর স্বরে বলে $ বাডাতে 
নিয়ে গিয়ে সব পডব, বিচার করে দেখব, তারপর ছাপ মেরে, সই ঠকে দেব । 

কেউ যদি কখনে। বলে ঃ একট জরুরশ ছিল, এখনই সইট। করে দেও না। সে 
অনুরোধ কথনো সনাতন রাখেনি । তার সেই এক কথা ঃ আরে বাবা, আমার এই 
ছাপটা কি হাতের মোয়া, চাইজেই পাওয়া যাবে? আর আমার সই, এই সই 
সরকারের ঘরে আছে সরকারের ঘরে যাবে' এর দাম কি কিছু কম ? ছাপ মারলেই 
হল, সই দিলেই হল ? ভেবে চিন্তে দিতে হবে না ? 

সেবার স্লাতরাপাডাব সন দরথান্তের সঙ্গে কড়কড়ে একটা পাঁচ টাকার নোট 
প্রণামশ দিয়ে বলেছিল £ সনাতনদা এখনই সই$। করে দেও. নইলে বি. ভি. ও. 
আফিসে গিয়ে আর কাজ হবে না। পাঁচ টাকার নোটটা হাতে নিয়ে সনাতনদা 
একলহমায় কেমন যেন উদার হয়ে গেল। হানিমাথা ম্বখে বলল £ দেখ মুৃধন, 
রাস্তাঘাটে দায়ে কি এসব কথ হয় ? বাড যাই, ঠাণ্ড। মাথায় সবকিছু ভাল করে 
পড়ি, তারপর ছাপ মেরে সই দিয়ে দেব। জানিস তো, আমার সই সরকারের 
ঘরে যায়। 
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তরুও সুধন নাছোড় বান্দা ॥। শেষটায় সনাতন একটু চড়া-মেজাজেই প্রক্প করে 
এটা কিসের দরখাস্ত ? সুধন বোঝে 'হুসেবে কোথাও গোলমাল হয়ে গেছে, তাড়া- 
ভাঁড় আরও একটা ঝকৃঝকে পীচ টাকার নোট ধরিয়ে দেয় সনাতনের হাতে, মুখটা 
কাছমাচু করে বলে ঃ কেরোসিনের দোকান খোলার জন্য একট। দরখাস্ত দিচ্ছ ॥ 

শুনেই সনাতন যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, পারলে যেন সুধনের দেহে কেরোসিন ঢেলে 
চোখের আগুনে গোটা মানুষটাকেই জ্যান্ত প্রাঁড়য়ে মারে । গল৷। দিয়ে তার স্বর 
বেরোয় না, পরাগ হলে অনেক সময় সনাতনের এরকম হয় । 

সুধন এবারে বেপরোয়া হয়ে সনাতনের পা৷ জড়িয়ে ধরে, [মনাতির স্বর তার 
গলায় £ দাদ। তুম গিয়ে আমাদের অধ্যক্ষ, মানে বাপের সমান । তোমাকে না 
জানিয়ে এট করব-__এমন সাহস কি আমাদের হবে । ভেবোছিলাম, দরখাস্তটা 
দিয়েই সব কথ বঙ্গব, যাঁদ ভ্বল হয়ে থাকে এবারের মতো ক্ষেম৷ করে দাও । তবুও 
সনাতনের রাগ কমে না । স্ুুধন শেষটায় আর একট দশটাকার নোট এগিয়ে দেয় 
সনাতনের দকে, দয়া ভিক্ষা করার মতো সুরে বলে £ তোমার সই আর ছাপ ছাড়া 
ি কেউ কিছু করতে পারে ? বি. ডি. ও. সাহছেবেরও তেমন হম্মং নেই। 

লনাতনের রাগটা যেন বরফের মতে। গলে জল, জল থেকে বাষ্প হয়ে গেল। 
মিশকালো মের মেঘ ফ্ু'ড়ে চাদের হাসি দেখা গেল- সাদ দাতগুলোও ঝকৃঝক্‌ 
করে ওঠে । দশটাকার নোটটা পকেটে পুরে সে বলে £ এক ঘণ্টা বাদে আয়, সই 
করে দেবো । 

এহেন সনাতন হাজরা যখন থান। থেকে রাত্রে বাড়ী ফিরলো, তখন তার বড় 
ছেলেট। ঘরের দাওয়ায় বসে । ছেলেকে দেখেই সদাতুন হাসিম্বখে প্রশ্ন করে £ 
কিরে বাপ, নেকাপড়।৷ করছিস ? খুব মন দিয়ে পড়বি। অধ্যক্ষের ব্যাটা যেন 
অঞ্চল প্রধান হয়। 

ছেলে নিতাই গ্রামের প্রাথমিক স্কলের ক্লাস ফোরের ছাত্র । সনাতন ্বপ্র দেখে £ 
ছেলে একাদিন হাওড়ার কলেজে পড়বে । মান্বষ হবে । নিজে যা পারেনি, ছেলেকে 
তাই করতে চায়। 

ঘরে ছুকতে গিয়ে আবার কি ভেবে খমকে দাড়ায় £ শোন নিতাই কাল থানার 
বডবারু আসবে হারানের বাড়ীর চুঁরিটা ধরতে । আমাকে থাকতে বলেছে । দরকার 
হলে সাক্ষী হতে হবে, হয়তো ছাপ দিয়ে সই করতে হবে । তুই যেন দ্বরে যাসনি । 

পদ্ান 'সফালেই সদলবলে দারোগা এলো । ভামগর্জনে গ্রাম কাঁপিয়ে 
দিলো । আজ সনাতন একটু সাজগোজ করেছে। রুট ভ্বুতোর কাদা বেড়ে 
ফেজেছে। ফর্সা ধৃতিটা হাটুর নিচেই ঝুলিয়ে দিয়েছে, বুক পকেটে পেন গু জতে 
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স্কুল করোনি, ভান পকেটে তেমনি রবারের স্ট্যাম্পটাও নিতে তল কোন । 

এক সময় সনাতনের চেহারাটা ছিলে। ডাকাতের মত, এখনো সুঠাম গঠনটাতে 
বয়সের পোকা ঘ্বণ ধরতে পারেনি | সারাক্ষণ দারোগার সঙ্গে আছে সে। একের 
পর এক এজাহার দিচ্ছে, দারোগ। লিখে নিচ্ছে। শেষটায় চোরাই মাল ধরা 
পড়লো পাঁঠুর ঘরে । ব্যাস, আর যায় কোথায়? সারা গ্রামে বেধেগেল কুরু- 
ক্ষেত্র। দারোগা একবার ভূ দুলিয়ে ঘোষণা করলো, আমি থাকতে চোরাই মাল 
যাবে কোথায় ? চোর পালাবে কি করে ? 

সনাতন হাতজোড় করে মাথা ঝাকিয়ে সায় দিলে। $ সে কথা! আর বলতে । 

সামনে দারোগা, পিছনে ভাঁভ ॥ পীচুকে পাওয়া! গেল না' কিন্ত পাচুর বাড়াটা 
লোকে লোকে ভরে গেল। কে যে খবরটা দিলো- তা নিয়েই তখন দারুণ উত্তেজনা । 
পাচুর হাঁড়ির খবর কে রাখে_তা নিয়ে শুরু হয়ে গেল বিতর্ক । একটা গ্রচণ্ড 
ধমকে দারোগা ভশড়ের কণ্ঠকে স্তব্ধ করে দিল । 

হায়ন তখন বলির পীঠার মতো দারোগার পাশে দাভিয়ে ॥ যার বাডীঁতে 
ছুরি হয়, পজিশের কাছে সেই প্রথম চুরির দায়ে ধরা পড়ে ॥ হারানও পড়েছে, 
হাতে এক জোড়া ডাব নিয়ে দারিয়ে সে, কখন দারোগা সাহেবের জলতেষ্টা পায়, 
ভাতো কেউ জানে না। হ্প্পির মাল একে একে মিলে যায় ॥ সনাতন হারানকে 
'আম্বাস দিয়ে বলে £ এ গায়ে আমি থাকতে চুরি করে কেউ পার পাবে না, বুঝলি । 
হারান এখন সব বোঝে, না বূঝে তার উপায়ও নেই । চোরাই মাস বলতে দ্বটো 
এলুিনিয়ামের হাতি, একটা ্রনিজিন্টার, ছ্ুটো ধুতি, আব গোটা তিনেক 
শাঁড়। 

পীঢুর বৌটা দরজার আডালে দাড়িয়ে, হারান সেদিকে তাকিয়ে টেচিয়ে ওঠে £ 
এ তো৷ আমার বৌ-এর কাপড পীছুর বৌ পরেছে । দারোগা! একটা ধমকেই হারানকে 
স্টপ করিয়ে দেয়। পাঁচুব বৌ যে সবার সামনে দাডাতে পেরেছে সেটা ওর চোরাই 
শাড়ির দৌলতেই । নইলে দিনে ঘব থেকে সে কোনদিনই বেরুত না--একটা 
স্তাকড়া পবে কি রাবি ছাড়া বাইরে আসা যায় 2 

চোরাই মালের িষ-ফিষ তৈরশ হয়ে যায় 1 সাক্ষী গ্রামের অধ্যক্ষ সনাতন 
হাজরা । নামটাও লেখা হয়ে গেল । এবার দারোগা বাবু কাগজটা এগিয়ে দিলো 
সনাতনের দিকে, বললো £ মিন, এখানে একটা ছাপ দিয়ে সই করে দিন। 

ভশডের ম্বখ একবার সমাতন দেখে নিলো । তার ছাপ, তার সই কত দামী 
গ্রামের লোক দেখুক, সনাতন ব। পকেট থেকে স্ট্যাম্পটা বার করে ছাপটা লাগিয়ে 
দেয়। এবার সইটা করতে হবে। বৃক পকেট থেকে কলমটা বার করে, বাগিয়ে 
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ধরে, সকলের দিকে তাকাষ, তাকায় দারোগাব মবখের দিকে । দারোগা তারই 
দিকে তাকিয়ে _সতর্ক দবন্টি। 

স্বত্ব স্বরে বলে সনাতন £ আমি একট বাড়ীতে নিযে যাই কাগজটা, সই করে 
এখনি নিয়ে আসাছি। 

দায়োগা ধমক দেয় £ না না, বাড়ীতে কেন? এখানেই সই করুন । সনাতন 
যেন ভশড়ের স্বখে মবখে কার মুখ খু'জে বেডায়। অস্পষ্ট করে একবার যেন বলে-_ 
নিতাই । 

তারপর আবার দারোগার ধমক- কি হলো দেরণ করছেন কেন ? 

সনাতনকে আজ সবাই ঘিরে রেখেছে । সবাই--যারা তার একট সই আর 
ছাপ পেলে ধন্য হয়ে যায়। 

শরশরটা যেন ঘামতে থাকে তার ( ঠোঁট দুটো থর থর করে কাপতে থাকে। 
হাতটা যেন অবশ হয়ে যায । পেনটা জোর কবে ধরে আপ্রাণ চেষ্টাপ্কারে সে, 
তবুও যেন সেটা হাতেব ফাক গলে হারিয়ে যাচ্ছে। ভাঁড়ের মখগুলো এই প্রখর 
র্যেদের আলোতেও তার চোখের সামনে ধীরে ধারে অস্পষ্ট হতে থাকে । চোখে 
সামনে নেমে আসছে অন্ধকার ॥ পালাতে চায়-_এখান থেকে দ্বরে, বনু দুরে 

উঠতে উঠতে সনাতন এসে দডায় শেষ সিঁড়িতে । তার চোখের সামনে 
তখন জমাট বাধা অন্ধকার । এরপর সে কোথাষ পা বাডাবে ? 

কিবলবে সে? সে যে সই করতে জানেনা। সেকথা আজ কেমন করে 
বলবে ? ছেলেটাই যে বাঁকা হাতে বাপের নাম দিখে দেয়- সে কথা সে কেমন 
করে জানাবে? 
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পৃকৃর ধারে কী লসঙলসে গিমে শারে জঙ্গল ফনফনিয়ে উঠেছে । 
তুলবে কি মনন ? সে ভালবাসে চালের গুড়ো দিয়ে গিমের ভাজা বড়া । কিন্ত 
' ঘা ঠিক বলবে--তেল কি সম্তা? ভাজা বড়া এখন সব বন্ধ । 

অঞ্চচ গিমের কী বাড়বাড়তন্ত! কোনে মানে হয় না। 

বর্ষায় ট্রপট্রপে পুকুরের জল উপচে ভাসছিল শতেক উঠোন | এখন শরতে 
থিতিয়ে কাকচক্কু টলটলে জল এক ধাপ সিঁড়র নিচে কোল পেতে আছে। 

এখন রোদ নরম, শিউরোনা শত পড়েছে একটু, আকাশ নীল বেলুনের মতো 
উড়ছে। কাশক্কুল মেঘ একটু আধটু ভেসে যায় আনমনে ॥ এইসব মন্বর নিজের 
থলে মনে হয়॥ এ আকাশের মালিক কে? কার এই পুকুরের জল, এ মেঘ? 
এই শীত, রোদ এসব কার ? আর কারো ? মন্বর মনে হয় ভার । 

পুকুরের জল ছাড়া ডাল সেদ্ধ হয়না । এ ভারা ৰগ্ত্ট । মন্দের বাড়ীতে 
তিন চারটে টিউবওয়েল আছে, কৃয়ো আছে। তার জলে সব সেদ্ধ হয়, কেবল ডাল 
লোহা হয়ে থাকে ॥ এমন কি সে জলে যদি ডাল ধুয়ে পুকুরের জলে বসাও, 
তাহলেও । 

খাকে একরকম মেয়ে পুরুষেও । একের সঙ্গে আরেকেয় বনেনা কিছুতেই । 
আবার আরেকের সঙ্গে একের পটে যায় ॥। ডালের সঙ্গে তাই বাঙ্জীর জলের আড়া 
আক, পুকুরের জলের ভাব ॥ মন্ত্র পোড়া কপালে ভালে জলে মিশ খায়নি । 

এ প্লুকুরটাও অবন্ঠ তাদেরই । তবে বাড়ীর শেষ মাথায় বলে অনেকট। দুর । 
বান্মার গামলায় এক কাড়ি ভাল । প্রকুরের ধারে সৃপগুরি গাছের পাটায় উত্নু হয়ে 
বসে ধাবরি গামলাট। জলে ভাসায় মন্ন। অজত্র ছোটে! ছ্যাদ। দিয়ে জল ঢুকছে 
চাকরির মতো ॥ ঠাণ্ডা, মোলায়েম জল । ডালের সঙ্গে ডাবের জলের গুভদৃ্টি ॥ 

ভোরের রোদে শিউলি-বৌটার রঙ 1ফকে হয়ে এল॥। এখব পুকুরের জলে 
দা মাছের মতো খেলা করে সাদা রোদ । কটু বনর্কাপিয়ে বাতাস দেয় ছিমের ॥ 
নিন্িিক-খিরিক নেচে বেড়ায় শালিক চড়ুট । 

মুন্নির দানাগুলে। ভিজে ভোট হল । মনু ধুচ্ছে তো ধুচ্ছেই। আসলে ডাল 
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ধুতে বসে তর ভার? জাম্চর্য লাগাঁছল নিজের পৃ্থিবীটার দিকে চেয়ে ॥। কে যেন 
কবে থেকে তাকে শিখিয়ে রেখেছে--এই যে জল, পক্ষা, আলো, আকাশ, গাছ আর 
বুনো পাখি এ সবই তার । সব তার নিজের । 

উত্তরের ঘাটে তৃর্গাকান্তর বউ লতা ছেলেকে ধোয়াতে এনেছে । ন্যাংটো কাঁচ 
ছেলেটা টৈঠার ওপর দাড়িয়ে ঠিক ঘোড়ার মতো চি-হি-হি শবে টেঁচাচ্ছে। আর 
লতা তার গুষ্টি উদ্ধার করতে করতে ছ্ব' হাতের আচলায় জঙল তুলে পেছন [দিকে 
বাপটা মারছে এত জোরে যে চড় চাপড় মারায় মতো শক হচ্ছে। 

ভার কৃঁদি মেয়েছেলে লতা । দুর্গাকাস্ত থেকে গুরু করে পাড়াপড়শশ পর্যসত 
পবাই ভয় খায় । 

মনন জল থেকে গামলা তুলে শুন্টে ধরল । হাজারট। ছিদ্রের ধাঝাঁর দিয়ে 
বিরাঝর জলের বৃষ্টি পড়ল জলে । ভার মিঠে শব । মনন গলা তুলে বলল-_ও 
বউদি, আর ভিজিওন। ছেলেকে । ঠাণ্ডা লাগবে । 

_-মরুক ॥ লতার স্বর জল ছুয়ে এল । 

সকালবেলাটায় এইসব শব্দ ভাল নয়। আজকাল ভারী শব্দ চিনেছে মন্ব। 

, তার কান হয়েছে শৌখন। সব সময়ে সব শব ভাল লাগে না। এক একটা সময়ে 
ভান ফুলকে কুস্থম বলতে ইচ্ছে করে, পাখণীকে বিহঙ্ষ । তার খুব ইচ্ছে করে সারা- 
দিন কাছাকাছি একটা ঝর্পার শব শোনা যাক। মরা শবটা সে কথনো সইতে 
পারে না। 

বাঝরি গামলায় ডালের জল ভাল করে ঝরেনি। কীাথে গামঙ্জা আর ছোটো 
বালাতিতে বারু ডালের জন্ক পুকুরের বিবি জল নিয়ে যখন সে আমবনের পথ ধরল 
তখন ধাঝরির জল তার শাডি ভেজাল, শায্জাও । পায়ের পাতা বেয়ে নামল। শক্ত 
মাটিতে ক্ষণস্থায়ী লঙ্ষ্মী-পায়ে ছাপ আকা হতে লাগল । 

এ বাড়ীর কুল কিনার নেই । কোথায় এর শুরু, আর কোথায় বা শেষ তা? 
আজও বুঝে ওঠোন মনন । তার বাবা জগবদ্ধু সমাজদার ভার বিষয়ী লেক। 
ভোজবাজশর মতো একথণন। টাকাকে দুটো টাক। করে ফেলে, এক বিঘা জমিকে ছু 
বিঘা । ছেলেবেলায় সে এ বাড়ীর চৌহাদ্দিকে ছোটো দেখেছে । যত সে বড় হয়েছে 
তত ছাড়িয়েছে চৌহদ্গি। তার বাপের বড় বিধয়ের নেশা । এখন বুড়ো বয়সে ' 
চেহারা হয়েছে শকুনের মতো । বার বাড়ার বারান্দায় খাপ পেতে বসে থাকে জল- 
ভুলে চোখে চেয়ে ॥ হ্' চোখ ভয়ে বিষয় দেখে । কিন্ত বিষয়ের শেষ নেই । চোখের 
দ্বষ্টিতে এখন জর শেষ দেখা যায় না। আধথানা গ। জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে তাদের 
ভর্রাসম । কত লৌকের জাম কিনে তাদেরধ্রাস উঠিয়ে দিরেছে বুড়ো শকুন । জাম 
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চেনে, টাক! চেনে, কিন্তু মান্বষকে মান্বব বলে চেনে না কখলো । [চনলে মনকে 
লক্ষ করতো এতা্দিনে । দেখত ভরা-ুবতী মেয়েটা এক্বোন্্রীর সব চিহ্ শয়শীরে 
নিয়ে কেমন অনাস্থা জীবন কাটাচ্ছে। 

ডালে জলে মিশ খাওয়ায় তারা রোজ | শুধু যিশ খাওয়াতে পারে না মন্বর 
সঙ্গে বিদ্যাধরের | | 

ছেলেটাকে একা উঠোনে ছেড়ে রেখে এসেছে । বিস্তি বিকে বলে এসেছে 
দেখতে । 'বিস্তি যাঁদ না গিয়ে থাকে এতক্ষণে তো৷ ছেলে কাদছে। মনু তাই 
তাড়াতাড়ি পা চালায় । ছেলেটা বড় রোগা, দেড় বছরেও বাটে না, লাড়ায় না। 


॥ ছুই ॥ 


প্যাংল। চিরকালের হাভাতে । সবাই চেনে তাকে । যখন সে ছোটো ছিল তখন 
বাড়ী বাড়ী ঘরে ভিক্ষে করত । ছোটো ছেলে দেখে লোকে দিতও এক মুঠো চাল, 
এক কৌচড় মুঁড়, পাতের এ"টৌ, গাছের পোকা-লাগা কি আধ পচা আমটা, 
কলাট।॥ এখন বড় হয়েছে, গৌফ উঠেছে. লোকেও চিনে গেছে তাকে । এখন আর 
তিক্ষে দেয় না, বলে-_ খেটে খা গে যা। | 
আজকাল প্যাংলা খাটে । মাথাও খাটায়। কাদন আগেও পেটের খোলটা 
ছোটো ছিল, ছু' মুঠো ভাত পেলে ভরে যেত। আজকাল খোর্ল বড় হয়েছে । কেউ 
দিতেও চায় না কিছু । প্যাংলা কোনোদিন পাপ পুণ্য ভগবান বলে কিছু শোনেনি ॥ 
কেউ শেথাক়ান তাকে । িকস্ত নিজে থেকেই শিখেছে যে খিদে পেলে খেতে হয়, 
গায়ের একটু ঢাকনা টাকন। চাই, শীত পড়লে ঠাণ্ডা লাগে, বৃষ্টিতে গা ভিজে যায় । 
*সে পুলিসের কথা জানে, মারধরের কথা জানে । আর শিথেছে, জিনিস বেচলে 
পদ্পসা পাওয়া যায়। পয়সাও [চিনতে হয়েছে তাকে । 
সমাজদার বা়ীর আলু ক্ষেতের মাটি ঝুরবুরে করতে লেগেছে প্যাংলা আজ 
চারদিন । বুড়ো সমাজদার তাকে পয়সা দেয় না, আর সব ক্ষেত মজ্বুরদের দেয় । সে 
পায় দ্ু-বেলা ভাত, আর শীতে তৃলোর কম্বল পাবে বলেছে। 
সেদ্ধ ডালের একটা মন-কাড়া গন্ধ আসছে । খুব চনমনে গন্ধ! নাকের পাটা 
ফ্লুলে ফুলে ওঠে প্যাংলার ॥ সবে সকাল | বাড়ীর পঞ্চাশখানা পাত পড়ে যাবে সেই 
হুপুর গড়িয়ে গেলে, তারপর যখন প্যাংলা ভাতের টিবির ওপর ডালের তলানী 
পাবে তখন আর তাতে তেমন গন্ধ থাকবে না। কালও একটা ডালের শুকনো 
লঙ্কা চেয়ে পায়নি | সে লঙ্কার ভারী দাম বাজারে । তার ছাল আর গন্ধই আলাদ। 8 
নোটন তার [বাড়িটা খেয়ে ছু'ড়ে ফেলেছিল ঘাসবনে । পাংলা। চোখ রেখেছিল । 
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পিয়ে কুড়িয়ে কয়েকটা টান মারল চোখ বুজে ॥ মশলা নেই, শুধু বাড়ির খোলট। 
একটুখানি হয়ে জ্বলছে । তাই টানল সে। আজকাল এই আর একটা জ্ঞান হয়েছে 
তার ॥ বিড়িটা চিনেছে। 

সমাজদারদের চাকর হক্সিপদ তাড়া মারে__আযাই ! হাত চালা: হাত চাল ! 

হন্মিপদর হাতে একটা লম্বা রবায়ের নলের ডগাটা ধরা । ডগায় একটা ধাবা 
লাশগনো। একটা চাবি ঘোয়ালেই ধাঝার দিয়ে ঝিরাজর করে জল ছিটকে 
বেরোয় । তাই দিয়ে ক্ষেতে জল দেয় হরিপদ | কলটা যত দেখে তত মুগ্ধ হয় 
প্যাংলা ॥ 

কাজ বড কম নয়। আলু গাছের গোড়ার আল উসকে দিয়ে দু হাতে ঢেল। 
ভেঙে ঝুরবুরে করা । এ ক্ষেত থেকে কম করেও নাকি চাল্লাশ পঞ্চাশ মণ আলু 
ওঠে ফি-বছর | নোটন বলেছে । আনু ক্ষেতেই শেষ নয়। কপি ক্ষেতের আগাছা। 
তোলো, নতুন ক্ষেত কোপাও, জঙ্গল হাসিল করো । বসে থাকতে দেয় ন্]ু। 

প্যাংলার গায়ে একটা হাফ শার্ট । কিন্তু সেটা হাফ শার্ট বলে চিনবে কার 
সাধ্য । বেঁটে আর রোগা প্যাংলার গায়ে সেই শার্টের ঝুল গোড়ালি অবাধ 
নেমেছে, হাতা নেমেছে কনৃইয়েরও বিঘাখানেক নিচে । বৃকপকেট কোমরের কাছ 
বরাবর, আর ঝুল পকেট এত নিচে ষে নাগাল পেতে তলে তাকে বসতে হয় ॥। এর 
আগে মিদ্যার বাডীতে নারকেল পেডে দিয়েছিল, তাবাই দেয় জামাটা ॥ এত 
ঢলঢলে বলে খানিক সুবিধেও আছে ॥ টপ কার জিনিস লুকোনো যায় । কিছুক্ষণ 
আগে ক্ষেত থেকে চারটে ্লোর বু"্টি ধবে উপড়ে নিয়েছিল । ঝুল-পকেটে 
ঢুকিয়ে রেখেছে দুটো, আর ছুটে নেংটির কঁষিতে গৌজা । খাওয়ার ক্ষুবসৎ পায়ান। 
বেহানে চাটি মৃডি দিয়েছিল এ বাডাঁর মেয়ে । মলো দিয়ে মুভি অস্থত। কিন্তু 
ধরা পভার ভয়ে খেতে সাহস হয়ান ॥ অথচ কখন থেকে মূলোয় দাত বসাতে নোলা' 
সকসক করছে । ফীক পাচ্ছে না প্যাংলা। 

হরিপদ মটর শাকে জর্ল দিতে গেলে তিনটে ব্যাং-লাফ দিয়ে পালায় । প্যাংলা 
বাশকোগের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে নেংটির কাষি থেকে একটা মূলো বের কষে 
কচকচ করে চিবোয় । সে রসগোল্লার কথা শুনেছে, খায়নি । আলাপ অবশ্ত 
খেয়েছে এক আধবার | তরু মনে সন্দেহ জাশেঃ সে কি এই যুলোর চেয়ে ভাল ? 

যখন বা খাক্ব প্যাংলা তখন সেটাকেই তার সবচেয়ে ভাল খাবার বলে মনে হয় । 
এই যে মুলো--ঝাল-মিষ্টি অন্তুত এক স্বাদ: এর কাছে কে ল্যগে? মুখ ভরে যায় 
স্বাদে, নাক ভরে যায় গন্ধে, বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে যায় রসে, আর পেটটা যেন কেতন 
গায়। যুলোটা শেষ করে শাকের জাটিগুলোও চিবিয়ে ফেলে সে। খারাপ লাগে না । 
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সমাজদার বাড়ীতে বারে। চৌদ্দটা উঠোন । সবচেয়ে কাছে যে উঠোনটা তাতে 
কম্ধেকটা রাঁঙন শাড়ি দাঁড়তে শুকোচ্ছে । হাওয়ায় উড়ে উড়ে শাড়িগুলো প্যাংলাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

দ্রনিয়াতে কত কিছু ডাকে প্যাংলাকে । আর প্যাংলাও তেমনি ॥ যে ডাকে তার 
কাছেই চলে যায় । কাজকমের কথ। খেয়ালই থাকে না । 

গুটি গুটি সে উঠোনবাগে এগোতে থাকে । ব্রাদ্ধি করে ঢলঢলে জামাটা গলা 
স্বুলে মাথায় ঘোমট) দিয়ে শব্ধ ঢেকে নিল । কেউ যন বুঝতে না৷ পারে। শা 
বেচলে অনেক পয়সা পাওয়া যায় । দ্বা' টাকা তিন টাকা । 

ধারে কাছে লোকজন নেই । ছ'টে। ঘরের দরজায় শেকল তোজ। মস্ত বাড়ীতে 
হাজারো কাজ । কে ফোথায় কোন কাজে ফেঁসে গেছে। 

জামার ভিতরে লুকিয়ে প্যাংলা একটা শিউলি ঝোপের আড়াল থেকে সথ 
দেখে নিয়ে ব্যাংবাজি লাফ মেরে শাড়িগুলোর কাছে পিঠে চলে আসে । 

উঠোনের রোদে শাড়র আড়ালে একটা কাঁচ কোলের খোক। একা বসে খেলছে। 
তার গলায় একটা কবচ* কোমরে কার; চোখে ল)াপটানে। কাজল ॥ প্যা,লাকে দেখে 
হী করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ ॥ তারপর হু হাতে তালি 1দয়ে বলল-_বাঘা হাম । 

অমনি শাড়ি চুরির কথ স্বুলে গেল প্যাংলা ॥ খোকাটার সঙ্গী নেই। তাকেই 
ব্াঝ ডাকছে । প)াংলা জামার মধ্যে লুকিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে থোকাটার দিকে 
এখোতে এগোতে নাক টেনে টেনে ঘড়ড় ঘড়ড় আওয়াঞ্ধ ছাড়তে থাকে । 


॥ তিন ॥ 


রাখালধাশির মতো। সখী লোক সে নিজেও দেখেনি । প্রথম কথা ২ তাকে 
কোনো কাজ করতে হয় না । এক সময়ে সে শহরে রিকশা চালায়, পরে কিছুদিন 
বাসের কণগাকটারশ করে । এখন সেসব ছেড়ে ঘরে খাঁদম। হয়ে বসেছে । মা চোখের 
জল ফেগে এক গগশবের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে । তিনটে বাচ্চা ॥। ঘর সংসারের 
জন্প এক সময়ে ভারশ ভাবনা-াচন্তা ছিল তার, উদ্বেগ 'ছ্ুল। মুখ শুকনে। করে 
স্বরে বেড়াত ! সেই সময়ে তার বন্ধু গেনু সাত্যকারের একটা উপকার করে । তাকে 
মদ ধরায় । 

সেই থেকে রাখাজবাপির দ্বঃখ হ্ৃশ্চিন্তা ঘ্বচে গেছে। আজকাল কেমন করে 
দন হয়, রাত হয় তা আর সে টেরও পায় না । বাড়ণী ঘয়ে বড় একটা আসাও হয় 
না আজকাল । হাট বাটি চুর করে [বাক্ত করত ঘলে বউ ম্খ নাড়ত। গাই 
-বউটাকে বেদম পেটাত রাখালবাশি । কিন্তু বাধারও বাবা আছে। বউয়ের তিন 
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চারটে ডাকাতে ভাই এসে একদিন সাঝের ধোকে তাকে [পিটিয়ে গল! দিয়ে বক 
ত্বলে ছাড়ল । সেই থেকে বউয়ের কাছে সে আর ঘে'ষে না। মারের ভঙ্ষের চেয়েও 
বড ভম্ু$ মার খেলে নেশা ছুটে যায় । পয়সার নেশা তো। 

ছ' ভাইয়ের নামে জাম 'িরেত দিয়ে গেছে বাবা । বড় ভাই কৃষ্ণবাশি সেসব 
দেখে । রাখালরাশি তার ভাগেরটা পায় বটে, কিন্তু তার বেশীর ভাগটাই বউ 
রাখে । তবে যা পায় তাতে চলে যায় রাখালর্বাশির । একবার টাকার দরকারে 
বুড়ো সমাজদারের কছে বিঘেটাক জাম বেচে দিয়েছিল । তারপর তার বউ ফের 
তার ভাইদের খবর দিয়ে আনায় | শাল। সম্বন্ধীরা এমন ভয় দেখাল যে রাখালবাশি 
পর্থ না পেয়ে বাদবাকি জামি বউয়ের নামে লেখাপডা করে দিয়ে জান বীাচাল। 


এখন আর জাম তার নয়। তবে ভাগের কিছু পায়। হাটখোলায় তাস্ট্রিকের 
আন্তানায় থাকে । বেশ আছে। 


তবে মদ খেলে রাখালর্াশির ন্যায-অন্যায় বোধ খুব চাগিয়ে ওঠে । দেশে 
ষেখানে যত অন্যায় আর ছৃষ্কর্ম হচ্ছে সব কিছুর বিপক্ষে ভীষণ রুখে দাড্কতে ইচ্ছে 
করে। 

,লার তাই সে রোজ নিয়ম করে এসে গায়ের সবচেয়ে বিষয় লোক জগবন্ধ 
সমাজদারকে গালমন্দ করে যায়। বলতে কি জপন্ধকে গাল না দিয়ে সে জল 
ধায় না। 

সকালে উঠে হাটখোলা পেক্সিয়ে নদীর ধারে পেচ্ছাপ করতে বসে একট। নতুন 
ধরনের গালাগাল মনে পড়ল । এর মধ্যে কবে যেন সে শুনেছে কে যেন কাকে গাল 
দিচ্ছে “ভূতের পৃত” বলে। মনে পড়তেই আপনমনে খুব হাঃ হাঃ করে হাসে 
রাখালবাশি । আজ এ গালটা দিতে হবে বৃূড়ো সমাজদারকে | 

রাখালবাশির সকাল হয় একটু বেলায় । তখন রোদ বড় কটকটে সাদা । যে 
যার কাজে লেগে পড়েছে । হারু তান্ত্রক তার জপ-তপ শেষ করে তোলা আদা 
করতে বেরিয়েছে । সাত সকালেই মানুষের ধান্ধাবাজি শুরু হয়ে যায় । 

মানুষের ধান্ধাবাজি একদম সইতে পারে না রাখালবাশি | খা, দা, ফুৃত্ভি কর, 
যেখানে যা পাবি উড়িয়ে দে। অত ধান্ধাবান্দি কেন রে শালারা ? 

হাটখোলাটা ফাঁকা । হপ্তায় হ'বার বসে মাজ। বাকি সময়ে রোগা রোগা 
বাশের খু'টি আর শনের চালাঘরগুলে৷ কাঙালের মতো দী়িয়ে থাকে । মানুষের 
ধান্ধাবান্জির আর একটা জায়গা হুল এট! | রাখালরাশি নদীর ঘাটে চোখে ম্বখে 
জল দিয়ে ফেরার পথে দুটো চালাঘরের খৃ'টিতে ধপাধপ লাি চালাল । শরারে 
ভাল নেই । ভাই পড়েও শেল কয়েকবায় । কিন্ত লাথি মারতে পেরে ভারণী একটা 
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আনন্দও হল তার ॥ গল গল করে হাসি বেরোতে লাগল । কশহাসি! কীহাসি! 
হাসতে হাসতে বেদম হয়ে চোখে জল এসে গেল । 

একটু খু'ড়য়ে খু'ড়য়ে সে বটগাছের তলায় হার তাত্ত্রকের টিনের ঘয়ে এসে 
পঞ্মণ্তর আসনে বসে আধখানা বোতল ফাক করে ফেলল হাসতে হাসতে । 
হাসতে হাসতেই চোখের জল মুছে বিষম খেয়ে কেশে আপনমনে বলল-_-না বাবা। 
যত হাসি তত কান্না বলে গেছে রাম সন্না! ওরে বাবা ! কশধান্ধাবাজ লোক 
সব রে! 

বলে ফের হাসে সে। গল গল করে! 

সামনেই জিভ সারকরা মাটির কালামুতি । তেল সিঁছরে মাখামাখি । টাট্কা 
জবার মালা গলায় দুলছে । সামনে ধুনির ছাই স্তুপাকার । মাটির নিচে পীচটা। 
নরম্ুণ্ড পৌতা আছে, তার ওপর কম্বলের আসন, যার ওপর রাখালবীশি বসে আছে 
এখন । কম্বলের বদলে বাঘছালেরই শখ হারুর । কিন্ত সেটা আর যোগাড 
হচ্ছে না।. বড্ড দাম ।॥। একধারে মাটির ওপর চ্যাটাই পাতা তাতে কন্বলের 
(বিছানা ॥। হারু শোয়। 

এ ঘরেয় চারাদকে চেয়ে ধান্ধাবাজির মেলা জিনিস দেখতে পায় রাখালবাশি, 
আর গল গল করে হাসির কল খুলে ফায় ভিতরে । 

তারপরই সে খুব অবাক হয়ে ভাবে-_ আচ্ছা, হারু তাস্ত্রিকের তো একটা বিছান। 
এখানে দেখছি । তবে আমি কোথায় শুই রোজ রাতে ? আ্যা! কোথায় শুই ? 

যত ভাবে তত আশ্চর্য হয়ে যায় রাখালবাশি । সে কোথায় শোয় তবে ? 

ভেবে কুল ফিনারা পায় না। মাঝে মাঝে সে ঘ্বম থেকে উঠে নিজের গায়ে 
যুনির ছাই বা হাটখোলার মাটি লেগে থাকতে দেখতে পায় বটে। তবে কি তার 
বিছানাই হয় না? বেওয়াপ্পিশ পড়ে থাকে যেখানে সেখানে? সে কি নিষ্ঠাবান বৈষ্ঞব 
হরেরাম দতসের ছেলে নয়? তার কি জামিজিরেত, ঘর বাড়ী নেই? সেকি 
ছোটোলোক ? 

রোসেো শাল। হারু তান্ত্রক, আজ দেখাচ্ছি তোমাকে ! রোজ আমাকে মাঠ- 
ময়দানে ফেলে রাখে কৃকুর বেড়ালের মতো! আমার ক মা-বাবা নেই নাকি? 

যত কাগ গিয়ে হঠাৎ পড়ে জগবন্ধু সমাজদারের ওপর ।॥ তাই আর দেরী করে 
না রাখালরবাশি । একট] বিড়ি কে সৃষ্টে ধরিয়ে উঠে পড়ে । 

গালাগালটা মনে আছে । স্ৃতের পুত। জব্বর গাল বাবা। ভ্বৃতের গুঁত। 
ভারী নতুন। 
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| চার | 


বজকিশোয়ের বউ তনু ভাল বটে, কিন্ত তার স্বপুরবাড়িটা ষেন কেমন কেমন $ 
সে নতুন জ্বামাই, ভার ওপর বেশী বঁদ্ধও থেলে না, ভাই তলিয়ে না বুঝলেও 
কিছু কিছু বোঝে । বাড়শটা গগুগোলের । 

পুজোর পর বউ নিয়ে যাবে বলে এসেছে সে। গত চারদিন আছে ॥ তার 
মধ্যেই টের পেয়েছে, এ বাড়শীতে নান! ফিসফাস, গুজগাজ, ষড়যন্ত্র, শলা পরামর্শ 
চলে সব সময়ে । তার স্বগুর জগবন্ধ সমাজদার লোক ভাল নয় বলে গুনেছে সে। 
তাই হবে। প্রায় দিনই সকাল সাবে একটা মাতাল লোক এসে হা নয় তাই বলে 
বারবাড়ীতে দাড়িয়ে গাগাগাল করে যায় স্বুরকে॥। তন্নর বড় বোন মনকে তার 
স্বামী নেয় না । একটা ছেলে নিয়ে মনন বাপেক্স বাড়ীতে পড়ে থাকে । এ সব পছন্দ 
নয় ব্জকিশোরের | 

কিন্ত সে ভারণ ভদ্রলোক । এঁ যে মাতালটা এমে গালমন্দ করে যায়, গত পরণ্ড 
সে তার বউ তনুর নামেও যাচ্ছেতাই বলেছে । তন্ন নাকি বিয়ের আগে কালু নামে 
কোন ছাড়ার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল । গর্ভপাত করে ঘরে ফেরে । বজ্রকিশোর 
কথাটা গুনেও শোনেনি! শুনতে নেই । প্রথম কথা, খুব নিরীহ আর ভদ্র বলে 
সে কোনদিন কারো সঙ্গে ঝগড়া করতে *পারেনি, তার ওপর স্বগডরবাড়ীর দেশে 
'মচেনা একটা মাতাল লোকের সঙ্গে লাগতে যাওয়ার কথাইনওঠে না ॥। এমম কফি 
সে ভার বউ তন্নকেও লঙ্জাবশে এসব কথা জিজ্ঞেস করেনি । যদি কিছু হয়ে থাকে 
তো! হোক গে ॥ মানিয়ে টানিয়ে নেওয়াই ভাল । 

বঙ্জাীকশোর ভারী মুখচোরাও । এ বাড়ীর একজন পৃরুত আছে। রোজ পাজি 
বগলে করে এসে তিখি নক্ষত্র বিচার করে । কাল সে লোকটা বন্রকশোরের মুখের 
ওপর বলল-_বজজকিশোর আবার কি রকম নাম হে! তোমার বাবা মা লেখাপড়া 
জানত না নাকি ? ওটা হবে ব্রজ কিশোর । এই অপমানের কথা শুনেও বজ্মকিশোর 
কিছু বলেনি । সত্য বটে, তার নামটা একটু গোলমেলে, মানেও হয় না। তা বলে 
কেউ মুখের ওপর বলতে পারে? কিন্তু একে সে নিরাহ, তার ওপর এটা শ্বুর- 
বাড়ী । তাই পুরুতমশাইকে মুখের ওপর জবাব দেয়নি । 

কাণ্ড আরো! আছে । এ বাড়ীতে যেদিন পা দিল সেদিনই মাঝরাতে ঘ্বম ভেঙে 
সে এক ঘৃহ্য দেখে। খোলা জানালা দিয়ে জাকাঁশি দুকিয়ে ভরভরত্ত জ্যোৎ্সা। রাতে 
"একটা লোক ঘরের আনলা থেকে ভার সোনার বোতাম লাগানো বিয়ের গরদের 
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পাঞ্জাবীটা সরাচ্ছে । বজ্জকিশোর অনেকক্ষণ ধরে ভেবেও ঠিক করতে পারস না» 
ব্যাপার কী! একবার মনে হল, চোর এসেছে, পাঞ্জাণি চুর করছে । আবার মনে 
হল, ধেং স্বশুরবাডীতে কি আব ছুরি হয় ! শেষ, পর্যন্ত নিশ্চয়হ নেবে না। 

কিন্ত নিয়েছিল । চুঁরিই। ব্যাপারটা যে সে দেখেছে তা আর কবুল করেনি 
বজ্জীকশোর | মনমর। হয়ে চোরের কিল খাচ্ছে মনে মনে | তার একটা আশা, স্বশুর- 
বাডী থেকেই যখন চুরি হয়েছে তখন শ্বশুরমশাই হয়তো ফের সোনার বোতাম আব 
পাঞ্জাবী দেবেন । কন্ত ৩ ব কোনে লক্ষণ নেই। প্রঁলিশ এসে নীরস তদন্ত করে 
গেছে মাত্র । 

শ্বশুরবাড়ণতে আস। 'তক থুপ হয়ে ঘরে বসে থাকে বজাকিশোব | বাইরে বেবে তে 
ব। হাটাচলা করতে ভাগ সংব্শেচ তার । কিন্তু গত চারদিন ধরে পোলাও, মাছ, 
মাংস, লুচি, পায়েস ক্রমান্বয়ে খেয়ে যেতে হচ্ছে তাকে । ফলে পেটটা সবসময় ভার 
ভাব॥। আজ সকাল থেকে তলপেটে একট] আমাশার ব্যথাও চাগাড [দিচ্ছে । একটু 


ইাটাচলা না করলে বামুটাও নামবে না। 
এক। ঘরে সম্তপপণে পায়ুচারী করতে থাকে বজ্জকিশোর । আর তখন শুনতে 


পায় বারবাড়ণতে সেই মাতালট। চেঁচিয়ে বলছে এই শালা ভূতের প্রত ! তোব লজ্জা 
করে না আমার বিধব। বউয়ের এক বিঘা জমি মেরে দিলি । বিধবার জাম মেরে 
স্বর্গে যাবি শুয়োরের বাচ্চ' ? সইবে ? আমার বিধবা অনাস্থা বউট। বলে কত কষ্ট 
করে মুখের রক্ত তুলে ছেলেপুলে মানুষ করছে, আর তুই ভূতের প্রত, বিধবার জাম 
নিলি? সেই জিতে নিজের স্বামী তাড়ানো মেম্ছেকে বাঁসয়োছিস রে ভুতের পুত 1." 

বজ্তকিশোর বুঝতে পারে, মাতালটা ষেন কোথায় একটা মন্ত ভুল করছে। কিন্তু 
ভুলটা ঠিক ধরতে পারে না। 

পেটের ব্যাটা বেশ চাগাড দিচ্ছে । বেগ পাচ্ছে । একবার পায়খানায় যেতেই 
হয়। কিন্ত এত বেলায় একবাড়শ লোকের চোখের সামনে জামাই হয়ে যায়ই বা কেমন 
করে 2 ভারশ অপ্রস্তত হয়ে থপ করে বসে বেগটা সামাল দিতে চেফী করে 
বন্ররকিশোর । আর তা সরতে গিয়ে তার মুখটা ভারী করুণ হয়ে যায়। ব্যথা 
বেদনার ভাব ফ্কুটে ওঠে মুখে । 

ঠিক সেই সময়ে বড়শাল মনু ঘনে দুকে এক গাল হাসিতে মুখ ভাসিয়ে বজে 


_-চা খাবে নাকি? হচ্ছে কিন্তু" । 
এর ওপর চা পড়লে রক্ষে আছে! আতঙ্কিত ব্জজকিশোর বঙে-_-না, না। 


মন তীক্ষ চোখে তাকে দেখে দিয়ে বজে-_-এঁ মাজাল জোকটাক় গাল গুনে মদ 
খ্বরাপ করছে ভাই ? সুখ গুকহনা কেন ? 
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ও এমনি । বজ্ীকশোর অসহায়ভাবে বলে । 

মনন একটা শ্বাস ছেডে বলে লোকটা যে খুব মিথেয বলে তাও নয্ব। এ বাড়ীতে 
আনেক গণগুগোল । তোমার ভাইরা যে আমাকে নেয় না তাব জন্য দায়শ কে বলো। 
তো! বাবা । 

বজ্জ্রকিশোর বেগট। প্রায় সামলেই উঠজ ॥ এখন স্বাভাবিক লাগছে , তাকাতে 
পারছে, বুঝতে পারছে । এই মন মেয়েটা তাও বউ তনুর চেয়ে অনেক সৃন্দর ॥ মাচ্ছা। 
ব" দীঘল চেহারা, চোখে মুখে একটা অন্যমনস্ক মুগ্ধ ভাব । দেখেই মনে হয়, এ 
মেয়ে ভাবের রাজ্যের লোক, 'সংসারের কৃট কচালিতে নেই । কেমন সরলভাবে 
বলল--এ বাড়াঁতে অনেক গণ্ডগোল । 

মন্ন একটা জালের আলমারি খুলে পেয়াল। িবিচ বের করতে কমতে আপন 
মনে বলাছিল দশ [িঘে জমি দেবে বলে বিয়ের সময় কথা হয় । শেষ পর্যন্ত দলিল 
একটা লিখে দিয়েছিল বটে কিন্ত জামাই এসে দখল নিতে গিয়ে দেখে, সেটা 
দেবোত্রর সম্পন্তি। কী গণ্ডগোলেই যে পড়েছিল লোকট1 ! কার না রাগ হয 
বলে! ! জমি দেবে না চ্তে' দেবে না ॥ তা বলে ভূয় দলিল করে নিজের জামাইকে 
ঠকায়্কেউ £ সেই থেকে তার এ বাডশর ওপর রাগ । 

বজকিশোর অবশ্য তনুর কাছে শুনেছে, বড জামাই বিদ্যাধরের অন্য দোষও 
আছে । একটা সধবা মেয়ের সঙ্গে তার নাকি সেই ছেলেবেলা থেকে ভাব । সেই 
মযেটাই বিদ্যাধরকে আডাল থেকে নাচায় ॥ বজ্ঞাকাশোব তাই অবাক হয়ে মনে মনে 
বলে-কিন্ত তার চরিত্রদোষের কথাটা কি নয তবে? 

মনেব কথাটা কি বে-খেয়ালে জোবে বলে ফেলে?ছল বিদ্যাধর ? নইলে মনন 
হঠাৎ সোজা হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলবে কেন-- চরিত্র দোষটা কি পুরুষের 
কোনে। দোষ নাকি ? তোমার নেই চরিত্র দোষ £ 

বজকিশোর ই। করে থাকে। 

মনু ভারণ সুন্দর, দুষ্ী একটু মুচকি হাসি হেসে বলে- যখন তেমন মেষের পাল্লায় 
পডবে তখন দেখব কেমন ঠিক থাকো। ॥ এখন চলো আমার ঘরে । এখানে বসে 
থাকলে বারবাডীর যত গোলমাল কানে আসবে । এ বুডে৷ লোকটা ভাল নয়, 
লোকে এসে ম-কথা কুকখা বলবেই । সেসব তোমার কণনে হাওয়াব দবকাব 
নেই। 

ভদ্র বজজীকশোর কারে? আদেশ অমান্য করে না। উঠে পডল। এই সুষ্দর 
মেয়েটার [পিছু পিছু যেতে বড় "ভাল লাগছে তার । এই মেয়েটার সঙ্গে একা 
(িছুক্ষণ কাটাতে ভশষণ ভাজ লাগবে । 
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মনে কি পাপ আছে? বন্রকশোর আপন মনে জিব কাটে । ছিছি। নাঃতা 
নয়। তবে-_ 

বজাকিশোরের মনে পাপ না থাক মন্নর মনে আছে । তার ছোটো বোন তন্ন 
চিরকালের পাজি । আলায় বালায় ঘুপ্নত, ছু দ্'বার কুমারী অবস্থায় গর্ভ হয়। 
রাখালবাি এক বর্ণ মিথ্যে বলে না ॥ সবাই জানে । 

সেই তন্ন কেমন মেড়। বড় ভ্বুটেছে। ডালে আর জলে ভারী বনিবনা। খুব 
সেদ্ধ হয়েছে ভাল, গলে ক্ষীর হয়ে গেছে। মনুর বুকে একটা বাতাস গোল্লা পাকিয়ে 
আটকে থাকে । বিদ্যাধরের সঙ্গে তারই ডালে মিশ খেল না ॥ 

আগে মনু, পিছনে বজ্ীকশোর | সৃপ্নুর বনের মধ্যে ছিলাবিলি ছায়া আর 
রোদ । িঠে বাতাসে গাছপালার গন্ধ ।॥ পাখীর ডাক। 

শিউলিতলাটা বেছে [নিয়ে মনু অশস্তে ভঘ, ভারপর থেগে ভঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে 
সোজাসুজ বজ্র'কশোরের ম্বখের ওপর তার টর্চ মারে । 

মুচকি হেসে বলে _ বেশ, না ? 

বজকশোর কথাটা বোঝে না। কিন্তু মুচকি হাসিটা! তার বুকে বিধে গিয়ে 
ব্যথা ধাঁরয়ে দেয় । চোখ মিট মিট করে তাকিয়ে সে ককিয়ে উঠে স্বাসরোধের গলায় 
বলে-তুমি বড় ভাল ॥ 

চারধারে লোকজন নেই । ছিলিবিলি আলো আর ছায়া । িঠে হাওয়া । 
শিউলি ঝোপের ঘন আড়াল । 

হ্র'জনেরই শ্বাস প্রবল হয়ে ওঠে। 


| পাচ ॥ 


হারু তান্ত্রিক প্রায়ই বলে- রাখালবাশি হে, তস্ত্রের ব্যাপার হল নরবঝাঁল । ও না 
হলে কি সিদ্ধি হয়! কিন্তু বাঁলর জিনিস পাই কোথা বলো ? ধরা পড়লে 
ফাসি। 

রাখালবাশির তন্ত্রে মন্ত্রে তেমন গা নেই। তবে নরবলিতে তার বিশ্বাস আছে। 
বেছে বেছে কিছু লোককে যে মায়ের সামনে নিয়ে গিয়ে বাল দেওয়াটা দরকার, 
এটা সে বোঝে । 

পারলে জগবন্ধ সমাজদারকেই নিয়ে গিয়ে বাল দিত । কিন্ত তাতে বড় ঝঙ্াট। 

বুড়ো সমাজদারকে গালাগাল দেওয়া শেষ করে টাল্লা খেতে খেতে ফিরবার মুখে 
রাখালরবাশি তার জামটার ধারে একটু দাড়ায় । প্রুরো এক বিঘে। জাঁমটা আজ 
থাকলে তার অনাথা তিধবা বউটার কত স্ববিধে হ'ত । 
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বাশের বেড়ার ধারে দাড়িয়ে জমিট। দেখতে দেখতে রাখালবাশির চোখে জঙ্গ 
আসে । আহা! বিধবার জাম। 

রাখালবী[শি মড় মড করে বাশের বেড়া ভাঙতে থাকে টেনে হিটড়ে, চেটায়” 
ভুতের পুত! আমার বিধবা] বউয়ের জাম নিয়ে মেয়েকে বসিয়েছিস ! মুখে গু- 
উঠবে । 

আচমকাই সে থেমে যায় । দেখে উঠানে একটা জামা হামাগুড়ি দিচ্ছে, আর 
মন্নর বছর দেড়েকের ছেলেটা “বাঘ হাম !' “বাঘা হাম! বলে হাত তালি দিয়ে 


খুব হাসছে । 
নরবাঁপির কথাট। চড়াং করে মাথায় খেলে যায় রাখালবাশির | 


জামাটার ভিতর থেকে একট। মুড আর চারটে হাত পা বেরিয়ে আসে 
প্যাংলার ॥ খুব খাতির দেখানো হাসি হাসতে হাসতে প্যাংলা রাখালবাশির শ্দিকে 
চেয়ে বলে--তোমার বউ বিধবা হল কেমন করে গো! তুমি যে বেচে আছে।। 
রাখালব্াশি বেয়াদাঁব সহ্যকরতে পারে না। ধমকাল-__মখে মবখে কথা বলবি ন।। 
প্যাংল৷ মিটামটিয়ে হাসে । আজকাল সে বউ, বিয়ে- এসব কথাও বোঝে ॥ 
রাখ্ঠলর্বাশি হাতছানি দিয়ে ডাকে প্যাংলাকে । কাছে এলে বলে-_-পাঁচ টাকা 
ঘগাবি। কাউকে বলাব না। সমাজদারের নাতিটাকে জামায় ঢেকে নিয়ে আয়। 
প্যাংলা পাপ পুণ্য ভগবান বলে কিছু শোনেনি । কেউ শেখায়নি । তবে সে 
টাকাটা বোঝে । 
পাঁচ টাকার কথা শুনে পটাংলা এক গলা হাসল মুলোর ঢে*কুর উঠল একটা । 
বড ভাল ঢে'কুর। বার বার তুলতে ইচ্ছা যায়। 
ছেলেটার সঙ্গে ভার ভাব হয়ে গেছে। তাই প্যাংলাকে বেগ পেতে হল না। 
ঢলঢলে জামার মধ্যে নিয়ে নিল ছেলেটাকে এল ঝটকায় । তারপর দৌড়। 
রাখালবাশি এক্‌টু এগিয়ে বাশঝোপের আড়ালে দাডালো । দ্ব' হাত বাড়িয়ে 
॥ থাকাটাকে নিতেই খোকাটা হাসিম্বথে চলে ফায়। ভারশ ভাল থোকা, লোক 
বাছেনা। 
প্যাংল। হাত বাঁডিয়ে বলে _ টাকা দেবে যে ! 
রাখালবাশি চোখ রাঙিয়ে বলে ধান্ধাবাঁজ ছাড। তাগাদ। দিবি তো মেরে 
'ফলব। 
_-দেবে না তো ? তাহলে বলে দেবো । 
ভারণীবিরক্ক হয়ে রাখালবাশি জামার পকেট আর ইশক খুজে চ্ব'টো টাকা আর 
খাবাড়ির বাণ্ডিল পেল । তাই দিয়ে বগল-_বাফিটা পরে নিস । 


১৬৩ 


মমাজদারের নাতিটাকে বাগে পেয়ে ভা্নশী আনন্দ হয় তার । হারু তান্ত্রিক 
খুশী হবে। কতা্গন ধরে বেচারা 'নরবাল নবি" করছে ! বিধবার জাম গাপ 
করার শোধও নেওয়া ভয়ে যাবে। বুঝবে ব্যাট সমাজদার, জাত সাপের ল্যাজ 
দিয়ে কান চুলকোনোর মজাটা ! 

তান্ত্রিক ঘেমে নেয়ে (ফরেছে আখড়ায় । রক্তান্বর খুলে আছুড় গায়ে নদশীর মিঠে 
বাতাস লাগাচ্ছে । আজ কচি লাউ পেয়েছে একটা তাই দিষে ভাল একটা ঘণ্যাট 
ভোগ হবে বলে ভাবছিল । 

ঠিক এই সময়ে রাখালর্বাশি একটা গ্যাদডা বাচ্চা কোলে টাল খেতে খেতে 
হাট-খোলার দিক থেকে নেমে এসে এক গাল হেসে বলে__এই নাও, মাকে উচ্ছুগু 
করে কেটেকুটে রান্না করো 

হারু হা। আতিকষেে বলে- এটা কার রে? 

বুড়ো সমাজদারের নাতি। শাল। বিধবার জমি গুপ করছে । যার তার 
তিধবা নয়, রাখালর্বাশির বিধবা । জাত সাপের লেজ দিয়ে কান চুলকোচ্ছিল 
শাল ভূতের পুত। এবার দ্যাখ মজা । 

হারু তান্ত্রক বেশী কথার মানুষ নয়। বহু কাল ধরে সে এই গিদধরটার 
অত্যাচার সহা করছে। উঠে তার ভারা হাতে খুব জাঁময়ে একটা চড কঘাল রাখাল- 
বাশির বা গালে ॥। পটকার শব্দ হয় তাতে । গ্যাদডা বাচ্চাটা সেই দেখে গা-গী। 
করে টেঁচাতে থাকে ভয়ে । রাখালরবাশি পড়ে যাচ্ছিল হারু তাস্ক ধরে কোল থেকে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে নিল । 

উবু হয়ে বসে রাখালবাশি রক্ত মাখা নাল ফেলতে থাকে আর উ-উ করে কুবুর" 
ছানার কান্নার মত শব্দ করতে থাকে । 

হারু বাচ্চাটাকে চুপ করাতে হাতে বাতাস দিল । কোলে নিয়ে নাচাল । ভাল 
বাচ্চা, একটুতেই ছ্বুপ করে হাসতে থাকে । 
দাড়ান! অবস্থাতেই হারু আর একখানা লাথি ঝাডে আন্তের ওপর ॥। বলে--৪ঠ 
গাধা! ওঠ বলছি! নইলে চিমটে দিয়ে খুঁচিয়ে চোখ উপডে নেবো ॥ গীয়ের 
মধ্যে ছেলে চুরি! তার সঙ্গে আবার আমাকে জডানো ! যার বাচ্চা তাকে এক্ষানি 
দিয়ে আয় | 

রাখালবাশি খেঁকিয়ে উঠে বলে-লোকের ভাল করতে নেই । তুমি নরবাঁলর 
কথ্থা বলতে না ! 

_চোপ। গলায় বাজ ডেকে ওঠে হারুর। একহাতে চুলের ঝু”টি ধরে মুরগীর 
মতো! রাখালবাশশীকে তুলে ফেলে বলে _নরবালির কথ! ফের মুখে এনেছিস কি 
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সামনে অমাবস্যায় তোরই গর্দান যাষে । গোলি বাচ্চা ফেরত দিতে, না কি আরো 
ওয়ুধ দিতে হবে! 

বাচ্চা নিয়ে ভারী বিপদে পড়ে যায় রাখালবাশি । তান্ত্রক ফেরত দেওয়ার 
পর সোজা নিজের বাড়াতে নিয়ে এল । 

বউ বজল"-ওটা কি? 

__বাচ্চা । 

_-কার ? 

_--আমার । 

_মানে 2 

বাখালবাশি একট্র গরম খেয়ে বলে- মানে আবার কি? এ ছেজেটা আমার । 
পালব, পূব । 

বউটা স্বগলী রুগীর মতো হঠাৎ চোতে থাকে বেমান্তা । সব কথা বুঝতে পারে 
না রাখালবাশি । কিন্তু সেই গোলমালে তার মা, ভাই, ছেলেপুলে, পাড়াঁপডশশ 
চোখের পলকে জড়ো হয়ে যায়। 

বেকুবের মতো। ছেলে কোলে দাভিষে থাকে রাখালবাশ্ । বউ নাগাড়ে টেঁচাচ্ছে। 
কী বলছে মাগী? 


॥ ছয় ॥ 


সম্পর্কে আটকায় । ভদ্রতায় আটকায় । 

এই স্প্ুর বনের মধ্যে শিউলি ঝোপের আডালে ছিলিবিলি আলো-ছায়। আর 
মিঠে বাতাসে কত ক ঘটে যেতে পারে । 

যাচ্ছিলই। মনন নিজেকে ভারা সুন্দর ভঙ্গীতে ভেঙে একধারে কোমর তুলে 
দাড়িয়ে মুচকি হেসে বলে--কাকে ভয় বলো তো ? 

বজজকিশোরের বুক গলা শুঁকয়ে কাঠ । সবই তো খোলাখুঁল, স্পট বোঝা। 
যাচ্ছে । জলের মতো।। সকালের দিকে লোকের কামবোধ কম থাকে । কিন্ত 
সেটাও বেশ চড় চড় করে চেগে উঠছে আজ । 

বজকিশোর বলে-- ভয়? না। ভয় আবার কাকে ? 

_-তবে কি হেল্স। ? 

দুর 1 

তবে? 

বজাঁকিশোর ঠিক বোঝাতে পারে না। তবে জানে মনুর সঙ্গে যদি আজ তার 
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ভালমন্দ কিছু হয়ে যায় তো সারাজীবনের মতো দুজনেই দাগণ হয়ে গেল। গোপন 
সম্পর্কের পাপবোধ খেশচাবে মরা ইন্তক | গোপন যেখানে ঘ্বণা, লজ্জা, ভয় সেই- 
খানেই দ্র্বলতা, সেইখানেই পাপ। 

মন্ব মনে মনে ভারী হাসে । মেড়াট। ঘামছেঃ ভয় খাচ্ছে। চেহারাটা বেশ 
বঙ্জকশোরের, ফরসা, লম্বা তাগভাই । কিন্তু চেহারাতেই মানুষট] শেষ । 

এমাঁন হলে এ লোকেব সঙ্ে ভাব করতে যেত নাকি মনু? ওয়াক থৃঃ! 

কিন্ত তনুর এত মৃখ কেন এইটেই ভেবে কুল পায না মনত । 

মেডাটা যদি পিছিযে যায় এখন তবে মনুর বড লঙ্জা। সে তাই'আর সময় ৪ 
দিল না। এক পা এগিয়ে বজ্ঞকিশোরের হাতট৷ ধরে বলল-_ তুমি কেমন পুরুষ 
মান্বষ? তপ্ত তও কেন» কামডাচ্ছে নাকি » 

বন্তরীকিশোরেব আমাশাব বেগটা চলে গিষেছিল। এখন হঠাং একটা প্রচণ্ড 
ঢেউয়ের মতো তলপেট মন্থন করে বেগটা এল। 

মনন হঠাৎ দেখে, এই ছিল বজ্রকিশোর-_হাতে ধবা কাপুকষ-_ পরসুহর্তেই নেই | 
হয়ে গেল লোকটা । সৃপ্ুবিবনের ভিতর দিযে বুনো ঘোডাব মচ্চে। ছুটছে উত্তরে 
আগাছার জঙ্গলেব দিকে । ৃ রি 

একটু অবাক হল মন্ব। তাবপরই হঠাৎ আকাশ -৬ছে লও1 নেমে এল তার 
মাথায় । 

এমন কাজ মে আর কখনো করেনি । এই প্রথম সর্বনাশ করতে যাচ্ছিল । 
নিজের তনুর, বজ্র কিশোরের, নিজের ছেলেব, এমন কি বিদ্যাধবেবও | অ”্জ সকাল 
থেকে ভূতে পেয়েছিল তাকে । ছিঃ ছিঃ! 

ছেলেট। একা উঠোনে খেলছে । কীাদছে বোধ হর । 

মনু তাড়াতাডি হাটতে থাকে । তার বোগা ছেলেটা দেড বছর বয়সেও হাটতে 
পারে না দাডাতে পারে না। কত ওযুধ খাওয়াচ্ছে । ফল হয় না। সারাদিন শুয়ে 
বসে খেলে । ছেলের কথা ভেবে হঠাং চোখে জল এল তার। ভাবল, আমি তোর 
কেবল মেয়েমানুষ নই, মাও তো । মা হলে আর মেয়েমান্ষ সাজবার দবকার কি? 

উঠোনে পা দিয়ে মনন অবাক । আনন্দে আর সুখে গায়ে শু'য়ো পোকার মতো 
কাটা দিল । এ ক ! তার ছেলেটা দাওয়া ধরে উঠে দািয়েছে যে! 

আগাছার জঙ্গলে দুকে বদ্রকিশোর খালাস হল। সেই সঙ্ষে একটা জ্ঞানের 
দ্বতিও খুলে গেল তার । মনে হল এই যে আমাশার অভদ্র বেগ, এর মধ্যেও কি 
ভগ্গবান নেই? 
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|| সাত || 


বাশঝোপে বসে তিন তিনটে মুলো খেল প্যাংলা। গারপব [বাড ধরাল। 
আন্ত বিড়ি। টগ্যাকে দ্বটো৷ টাকা আছে। ঢলঢলে জামার মধ্যে বসে প্যাংলা 
চারাদক দেখে । রেলগাড়ির মতো নদশ বয়ে যায়, আকাশে নৌকোর মতো মেঘ 
ভাসে, চারদিকে দুধের পুকুরের মতো রোজ । ভারণ ভাল লাগে প্যাংলার। 

চরেদিকে কত কী ব্যাপার হয। প্যাংলা তার সব বোঝে না । কিন্তু জানে, যত 
যাই হোক, আবার ঠিক সূর্য উঠবে । দিন হবে। বাত হবে । খিদে পাবে । দিনটা 
কোনদিন ভাল যাবে । কোনদিন যাবে না। 

আজকের দিনট। ভালই গেল প॥াংলার £ একটু আগেই দেখেছে, রাখালবাশি 
ইপিসাড়ে এসে মন্্রদিদির ছেলেকে ফিবিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু প্যাতলার কাছে 
টাকা বা বিড়ি ফেরত চাইল ন। 
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॥ মঘ-লু হ-বোদ্দ | 


শমিতা ভাবছিল । 

ভাবছিল বিয়ের পবেও চাকরিটা তাকে বজায় বাখতে হবে কি না। 

শরশর ক্রমশঃই ভেঙ্গে পডছে তার ৷ দশট। পাচটার ধকল । আগ্রাসণ সংসারের 
জন্য অফ্প্রহর [চতস্তা। গানের টিউশানি। এসি সব নৈমিতিক একঘেয়ে কাজের 
আবর্তে জীবনের প্রতিটি দিন ক্রঙগামী কোন গাঁড়র মত অসম্ভব ভ্রতভাবে কেবলই 
এগিয়ে চলেছে সামনে__আরো। সামনে । মাঝখান থেকে এক সেই শুধু নিঃশেষে 
ফুরিয়ে যাচ্ছে । বুঁড়িয়ে যাচ্ছে । অনবরত । 

[পচ্ছনে পড়ে থাকছে অনেকগুলি পরিচিত মুখ । কিছু সুন্দর মুহূর্তের স্থাতি। 
বিশেষ একটি মান্নষ। বিভতি। ॥ 

এমন অনেক কিছুই ভাবে শমিতা । ভাবনাব সে তরঙ্গে পথভোলা কোন 
পাঁথকের মত বিভূতির কথা কখনো মনে হলেও সাঞ্চত সেই স্থাতির ভার এবার 
থেকে শমিতাকে হান্কা করতে হবে । কেননা দিনকয়েকের মধেঃই সে পরক্ত্রী হতে 
চলেছে । শালকিয়ার বাসিন্দা, সংসারে একাতস্তই নিঃসঙ্গ প্রসৃশবারুর স্ত্রী । ক্লাস 
ওয়ান আফসারের ঘরণী। 

সম্বন্ধট শমিতার বড় জামাইবারুই এনোছিলেন। প্রসূপের অন্তরঙ্গ বিশিষ্ট বন্ধু 
তিনি । সেই স্ববাদেই সহজ সরল নিঃসঙ্গ প্রসূণকে বিনয় খুব সহজেই রাজি করাতে 
পেরেছিল । 

একটিই মাত্র দিনের দেখা । লজ্জিত ভাষায় দু চারটি প্রম্সোতর । তাতেই 
সন্তষ্ট প্রসৃণ সম্মীত দিয়েছিল । বিয়ে আগামী মাসের তিন তারিখে । গোধুলশী 
লগ্নে । 

এসব কথ। ভাবলে নিজেরই আশ্চর্যান্্িত না হয়ে উপায় থাকে না। কারণ 
বিয়ের ইন্টারভিড-এর পিঁড়িতে বসে আড়চোখে ভালভাবেই প্রসৃণকে দেখেছে সে 
বনদ্ধদণপ্ত পুরুষালশ চেহারা । মাথাভতি একরাশ ঘণ কৌকড়ানো চুল ॥ দাঁর্ঘকায় 
উজ্জ্বল গোৌরবর্পের এক আশ্চর্য সুপুরুষ ॥ এবদৃফে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখবার মতই 


চেহারা বটে । 


৯৬ 


তুলনামূলকভাবে ওয় পাশে আকর্ষণধূন্ত অতি সাধারণ বেঁটে তুচ্ছ নিজেকে 
শাঁমতার অসম্ভব বেমানান এবং অযোগ্য বলে মনে হতে থাকে । সবধোপাঁর বা 
নাকের ধার ঘে'সে গুটিকয়েক লোমসহ বিশ্রী আচিলখানার দ্র্বলতা তো রয়েইছে। 
ভবিষ্যৎ ভেবে তাই তো চিন্তা হয় শামিতার | ভাবে কা দেখে প্রসূণ যে তাকে পছন্দ 
করল কে জানে । আশ্চর্য রুচি বটে মানুষের । 

বিভূতি কেও তো দেখেছে সে । প্রসূপের মত সে মানুষটা এতখানি স্দর্শন হয়ত 
নয়, তবে অসম্ভব সপ্রততিভ । উজ্ভ্বল। প্রতিভাদপ্ত ওর চোখ দ্বাখানির মধ্য 
শামিতা বরাবরই কী একটা অব্যক্ত গভীরতা যেন লক্ষ্য করে এসেছে। বিভুতির 
সেই গান্তীধের কাছে ক্ষাঁণকের দেখা প্রনৃণের স্বভাব খানিকট। উচ্ছল প্রকৃতির বোধ 
হওয়া স্বাভাঁবক ॥ কে জানে ওটা প্রসুণের খোলস কিনা কিংবা সহজাত প্রবৃত্তি ॥, 


॥ হুই ॥ 


ফ্যামিলি প্রযানিং-এর নিয়মশুন্য একটি পরিবারে মান্বষ হয়েছে শমিতা। তর 
ভবিয়ে নয়, বেডে উঠেছে একান্তই খু'ভিযে খু'ড়িয়ে। ছুবেলা নয় প্লাস নয়--মোট 
আঠ/প্রটি ম্বখের অন্ন জগিয়ে উঠতে জ্ঞান হয়ে অবধি বাবাকে শমিতা হামেশাষ্ 
নাজেহাল হতে দেখে আসছে । তারপর হঠ:ৎ করে সওদাগরশ অফিসে টাইপিস্টের 
এই কাজথানা জুটে যাওয়ার পবেও সংসারের পরিচিত দৈন্তে বিন্দ্বমাত সুখের 
আভাষ স্পষ্ট হয়নি ! 

শমিতার কহটটা ঠিক ওখানেই । 

বাবা সদানন্দবার আগাগোডাই সদাশিব মানুষ, সপ্সারের জটিল ঘোর প্যাচ 
বোকেন না॥ মাস-মাইনের পুবে! টাকা ভ্ত্রীর হাতে তুলে দিয়েই নিশ্চিন্ত তানি । 
অফিসের পর বাকি সময়টুকু পূজা অ'া, ধর্মগ্রস্থপাঠেই দিব্যি কাটিয়ে দেন। খাওয়া 
দাওয়ার ব্যাপারে কোন বাডতি চিদ। নেই । দ্ব'বেল। যাহোক কিছু দ্বাস্রঠো পেলেই 
তিনি শান্ত, শিব। 

স্বামীর এই ওদাসণন্যের স্বযোগেই হয়ত শমিতার মায়ের এই ছন্লছড়া বে-হিসেবী 
অবস্থা । তা নাহলে বাবার মোট টাকার সঙ্গে নিজের সাড়ে তিন'শ টাকা যোগ 
করেও কেন সংসারের অমটনে খানিকটা ' সচ্ছলতা আসে ন৷ ! 

তা” কেন আসোনি--তেমন প্রশ্ন তুললে মা'র সামনে শমিতাকে অসম্ভব ছোট 
হতে হয় । তেমন প্রশ্ন অন্ততঃ মাকে শমিতা করতে পারে না। কারণ, মাকে সে 
ভালভাবেই চেনে । নিজস্ব সংসারের সামান্ত ঘটনাকে প্রতিবেশীর কাছে সাতকাহন 
করে ব্যাখ্যা করতে তার জুড়ি নেই এ তল্লাটে । তাছাড়া পরের সামান্যতম দ্বঃখে 
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নিজের প্রয়োজনীয় সংসারের জিনিসপত্র অপরকে দুহাতে উজাড় করে দান করতে ও 
সদ্ধহন্ত তিনি বারণ করলেও গুনবে না। বরং বিজ্ঞের মত জ্ঞান দিয়ে বলবে-- 
এ জন্মে পরের উপকার করলে পরজন্মে এর চারগুণ পাঁব- বুঝা ? 

ধর্মকর্মে নিমগ্ন মানুষ সদানন্দ কোনাদিদই এসব বৃবতে চাননি । কিন্ত 
শমিতা তো পরিশ্রমের মুল্য বোঝে । রকজজল করে আনা টাকা-পয়সার এমন 
যণ্রেচ্ছ দান-খয়রাতি কেন সে বরদাস্ত করবে ? 

ঝগড়া নয়, বচসা নয় _ ধর স্থির সংযত ভাষায সে তাই অবুঝ মাকে বোবাতে 
চেয়েছিল । বলোছিল-দ্যাথ মা, আমাদের মত নিস্মমধ্যবিত থেটে খাওয়া 
সাধারণ মানুষের পক্ষে দান খয়রাত করে পুণ্যার্জনের চেষ্টা একটা মিথ্যে বিলাসিতা 
মাত্র । তাছাড়া নির্জের পেট মেরে পরের মুখে তাতক্ষাণক হাসি ফুটিয়ে সত্যি 
সাঁত্যই কি পধজন্মের পথ প্রশস্ত হয় না? 

আধ্যাত্িক তত্বের এতখানি গভীরে না তলাতে নারাজ । শমিতার সমস্ত সপ্রশ্থ 
যকত তাই বৃথা অরণ্যে রোদনের পধায়ে চলে যায় । ফলে নাসের মাঝামাঝি এসে 
বাপ মেয়ে উভয়কেই দিব্যি হোচট খেতে হয় সংসারের আগ্রা ঘাটতির ফর্দ 
দেখে, অথচ ঘাটতি বাজেট পেশ করেই মায়ের চিউটি খতম ।__“মর তোরা, আমার 
কি-দ্ব'বেলা ছু' মুঠো যা হোক পেলেই হ'ল । সংসারে কে কার” 1 মায়ের ভাবখানা 
তখন এস্সিই দীড়ায়। 

অথচ মায়ের এই উদাসীন টানটান ভঙ্গীতে বেকার ভাই দুটি দিব্যি বুক চিতস্বে 
আছে। এবং স্বগোৌরবেই । বাজার সরকারের ভার দিজেই ওরা পয়সা মারে । 
মায়ের আচলের ফসকা গেরো খুলতে বিন্দ্মমাত্র ভীত হয় না। পয়সা ওদের চাই-ই- 
চাই । তা যে কোন উপায়েই হোক না কেন। নইলে লুকিয়ে সিগাবেট টানার 
এজমালশী অভ্যেসে জং ধরে যায় । িনেমার থারক্লাসের খির্জি লাইনে অভান্ত 
দাদাগিরির গৌরবে ভাটা পড়ার চান্স থাকে ॥ মায়ের সুচারু আদর এবং আস্কারা- 
তেই নিলু এবং বিজ্বু এখন সম্পূর্ণ শাসনের বাইরে বনেছে লেঙ্গ বিহীন ছুটি আদর্শ 
বানর । .অবশিষ্ট চারটি বোনের মধ্যে মেয়েটি একেবারেই ছুগ্ধপোত্য, উপবেরারদ 
তিনটি এখনো স্কুলের মুখ দেখেনি |. কবে দেখবে কিংবা আদৌ ত। তাদের দেখান 
হবে কিনা কে বলবে তা" ! 

বিস্তর দিকে ঝু'কলে তাওবা আশা ছিল কিছুটা । ভাই দ্ব'টির চাকরীর 
ব্যাপারে [বভূতি নিজেই কয়েকবার আম্বাসবানী শুনিয়েছিল। শামতাই তখন 
গাকযেনি। হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, বিভ্ৃতি ন্করের মত সামান্য একজন 
কেরানীয় কথাকে । 
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তারপর হঠাৎ বিভৃতিকে ভবলবার পরোয়াপা এল। প্রযুণ এসে পরজ্দ করে 
গেল শমতাকে । দেনা পাওনা, দিনস্থির, পাকফাদেখা-_সব কিছুই একেবারে 
সম্পূর্ণ হয়ে গেল শমিতাগ জামাই বাবু বিনয়ের মধ্যস্থতায় । সঙ্গত কারণেই বিতভ্াতি 
পর হয়ে যেতে বাধ্য ভ'ল। কেননা, বর্ণের মিল হ'ল না। বিভূতির মত নাছ 
জাতের ছেলের সঙ্গে অসবর্প বিয়ের £ব্যাপারে শমিতার মা-ই সর্বপ্রথম বেঁকে 
বসলেন । নিভৃতে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিজের দলে টানলেন সদাশিব স্বামীকে । সেই 
প্ররোচনায় এষে যোগ দিল শমিতার বডাদি নীম? এখং জামাইবাবু বন্য । 


॥ তিন ॥ 


হয়তো শেষ বারের মতই বিভুতির অনুরোধে শমিতা এসেছিল ইডেনের মেই 
পারচিত স্থানটিতে। বসেছিল পাশাপাশি । পশ্চিমাকাশের ম্লান সূর্য সোঁদন 
মেঘের আড়ালে থেকে থেকেই ডুব দিচ্ছিল । শমিতার দুচোখে ভেসে উঠেছিল 
সমবেদনার অশ্রু । লজ্জিত কণ্ঠে অপারগ শিতা অবশেষে বাক্ত করেছিল নিজের 
অক্ষমতার কাহিনী । 

বিয়ের ব্যাপারে শমিতার অক্ষমতার কাহিনণ শুনে বিভূতি হতবাক হয়েছিল । 
হূর্তের জন্য নির্বাক হয়ে গিয়েছিল ভাষা হারিয়ে । তাই বেহায়া কোন ব্যর্থ 
অন্ররোধ-টন্বরোধের ধার কাছ দিয়েও সে গেল না। কারণ তার মত নিম্ববর্ণের 
সাধারণ এক বিত্তহীন মান্নষের ঘরপণ হয়ে শমিতার সামাজিক মর্যাদা স্ষুপ্প হোক 
তেমন নিম্ষল দাবী বির্ভাতি অন্ততঃ জানাতে পারবে না। 

এহেন মানসিক দ্ঃতার বলেই হয়র্তো আশ্চর্ষভাবে প্রতিবাদহশীন করুণনেত্রে 
বিভাতি সোদন উঠে আসতে পেরেছিল শামির্তার পাশ থেকে । এবং মনে মনে 
প্রার্থনা জানিয়েছিল--ঈশ্বর শিতাকে তৃি সুখী করো, শান্তিতে রেখো । 

_তরু বলবো দোষ শামতার | কাঁচ খুকুটি নয়-_-উনাত্রশ বছরের একটি 
সাবানলিকা সে। সেচ্ছায় রোজন্ট্রি ম্যারেজ করলে আইন তার বিপক্ষে যেতে 
পারতো কি? কই, সে তোতা করলো না। বডচাকৃরে, বেশী মাইনে অখণ্ড 
সখ, সৃ্ৃশ্ঠ ফ্ল্যাট, গাড়ি, চাকর-বাকর-_এসব সুখ-সাধনের কথা ভেবেই না গদগদ 
কণ্ঠে বুঝিয়ে সুবিয়ে নাক বারিয়ে তখন লািটা মারলে তোকে । আর তুই, শাল। 
হিজড়ের মত থেশাতা সখ ভোতা৷ করে ফিরে এলি । আর এসেই বিরহ যন্ত্রণায় 
কাতর মুখখানা সর্বক্ষণ আম্সী করে রেখেছিস। ছ্যাঃ, এই তোদের প্রেম না 
আমার ইয়ে-*.*" ! বিলাস থামতেই তার কথার খেই ধরে সুবীর কিছু বলতে 
যাচ্ছে দেখেই চেয়ার ছেড়ে বিভতি উঠে পড়ে। তারপর বিলবাবদ পুরে? 


৯১৭১ 


পাঁচ টাকার একখানা নোট *“ইভিনিং রেস্ট্ররেপ্ট”--এর মালিক সুবল সামস্তের হাতে 
তুলে দিয়ে হন্হনিয়ে হেটে যায় সোজা টালাপার্কের দিকে, নির্জন কোনখানে 
বিভাতির হঠাৎ এই ব্যাপার-স্যাপার লক্ষ্য করে বিলাস আর স্ববীর তো৷ হেসেই 
অস্থির ॥ 

বিয়ের ঠিক ছ্াদন আগে অফিসের ঠিকানায় বিভূঁতি পেল সমিতার চিঠিসং 
বিয়ের সুদৃশ্য একটি ইনভটেশান কার্ড । তাতে শমিতার ব্যক্তিগত দ্ঃখ মিশ্রিত 
সহানুভূতি প্রকাশের সঙ্গে তার বিয়েতে বিভূতির আবশ্যিক উপস্থিতির জন্য ছি 
বিনীত অনুরোধ । 

শাঁমতার এসব দ্বঃসহ ছেলেমানুষীর কথা চিন্তা করলে হুঃখের চেয়ে বর 
'বিভাতির হাসির উদ্রেক হয় বেশী । ভাবে, নিমন্ত্রণের নাম করে শমিত ম্বারিয়ে 
ফিরিয়ে কতভাবে আর তাকে বোক। বানাবে £ 

তাই ওর বিয়ের দিনটাতেও যথারশতি বিভুতি অফিস করল । কাছোপিঠের 
একটা টেলিগ্রাফ অফিস থেকে শৃমিতার নামে পাঠাল একথান। গ্রিটিংস্‌ টোলগ্রাম 
তার-মারফৎ সামান্য এই আশশর্বাদটুকু ছাডা। বিভাঁতর কি-ই ঘা আর দেওয়ায় 
শ্ছিল? শমিতার অনুরোধ রক্ষা কৰতে গিয়ে নিজেরই চোখের সামনে অপরের 
চাতের মধ্যে নিশ্চিন্তে ভাত রেখে--্যদেতৎ হৃদয়ং তব, তদন্ত হৃদয়ং মম”-- 
-টিরাচত্রিত এই মন্ত্রোচচারণ করতে করতে শামতা। ক্রমশঃই অন্তের হয়ে যাবে তা 
ধু বিভীতি কেন_-যে কোন ব্যর্থ প্রেমিকের পক্ষে সামনে দাড়িয়ে সে-দৃশ্য প্রত্যন্ম 
করা শুধু অসভ্ভবই নয়-_সম্পূর্ণ অকল্পনীয় বটে । 

অসম্ভব ভেবেই বিভুতি যায় নি। নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করেছে। 

অথচ বিয়ের পর মাত্র পক্ষকাল উত্তীণ হতে না হতেই আভিমানেভরা শমিতার 
একখানা ছবি বিভ্ভতি পেয়েও উত্তর দেবার কোন প্রয়োজনই বোধ করে নি। 
ওদের নতুন ক্ল্যাটে খাওয়ায় জন্য চিঠিতে ভশষণ পপড়াপীড়ি করেছিল 
শমিতা। বিভ'তি তা ভ্রক্ষেপও করেনি । শমিতারই মঞ্জলামঙ্গল চিন্তা করে । 
"শামতার নতুন সংসাগ্জে বিভূতি আগ্াঙ্ছার মত একট তুচ্ছ উপদ্রএ হয়ে উঠতে পারে 
লা। তার আকন্মিক উপস্থিতি (তা যে কোন বানানো মিথ্যে সম্পর্কের সূত্রে 
হোক না কেন) শমিতার পরিপাটি স্বখী জীবনে সহসা বিপর্যয় ডেকে আনুক 
বতীতির পক্ষে কোনক্রমেই তা কাম্য হতে পারে নাবলেই সে এখন উদাসীন 
"থাকতে চেয়েছে । চেফট৷ করেছে মনেন্র মবকুর খেকে অতাঁতকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে । 
শামতাকে ত্বলে থাকতে । 

অথচ পেরে উঠছে কোথায়? পারছে, কই সংযমের বন্ধনীতে নিজের শিথিল 
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মনটাকে শক্ত করে বাধতে । সে চেষ্টা যতবায়ই করেছে অতর্কিতে ততবারই এসে 
হাঁজর হয়েছে শমিতার চিঠি; ওর সংসারের যতকিছু তাজা খবরাখবর বন্ধে 
নিয়ে। বিগত একটি বছয় ধরে এমনিই চলে আসছে । সপ্তাহে অন্ততঃ একটি 
করে চিঠি শমিতা িখে এসেছে। বিভতিকে । জবাবের প্রত্যাশা না করেই 
বোধকার লিখেছে সে। অনলস ভঙ্গশতে । নিয়ম করে। 


॥ চার ॥ 


িছুটানশুন্য এক৷ মানুষ বিভূতির সংসার পার্তবার সাধ মিটে গেছে! যৌবনের" 
সম্ভাব্য আকাক্ষায় আগুন ধারয়ে শমিত। চলে যাওয়ার পর থেকে বিরতি ক 
তাহলে স্বাত্তিক ?ববাগণ পুরুষ বনে যাবে ; যৌবনের চাহিদা থেকে নেবে নিজেকে 
গুটিয়ে? মনের অন্তরক্গে তেমন ইচ্ছে বিস্াতির হয়তো ছিল, কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই 
তো আর সবসময় শেষ রক্ষা হয়ে ওঠে না ॥। তাহয়না বলেই বিভাতির সবাকিছু 
ভেস্তে দিতে এল বুঝি বিকশিত যৌবনা শংকর । 

এ্যা্দিন শংকরঁর মা বিভৃতির সংসারের যাবতীয় কাজ সামলাতো । পরিবর্তে 
দ্ব'বেলা খাওয়া পরা সহ পেত মোট ত্রিশটাকা । অবশেষে বয়সের ভাগে ন্যুক্জ 
এবং বাতের অসহ্য টাটানিতে বিপর্যস্ত সুরবালা নিজের অক্ষমতার কথা জানালো 
বিভতিকে । এবং শৃন্য কর্মস্থলে যাওয়ার আগে একমাত্র মেয়ে শংকরণীকে বিভতিয 
যাবতীয় দেখাশোনার ভারটুকু অবশ্যই দিয়ে গেল । 

মা ও মেয়ে উভয়ে নিশ্চিন্ত হলেও অন্যত্র শংকরশর উদ্যাম যৌবনের উত্তাপে 
বিভ্ৃতির নরম যৌবন গলতে শুরু করল । 

বয়সের অনুপাতে শংকরীর বাড়ন্ত শরীর ওর 'ফিন্িনে ভ্রকের বাধা মানতে 
চাইত না । সামান্যতম শোথ্যল্যেই মারত উকিঝু'কি। বিশেষকরে শংকরশ 
যখন সংক্ষিপ্ত ফাটা হাতে নিজের সুধাম দেহবল্পরী সামনে ঝুলিয়ে মেঝেয় বাট 
দিত তখন। বুক বরাবর ওর টিলে ক্রক আলগা হয়ে ঝুলে পড়ত সামনে । আর 
লুন্ধ ওর স্তনযগল একজোড়া শঙ্কের মত যেন মেঝের ওপর নেমে থাকতে চাইত ॥ 
প্রায়ই লোভনীয় সে দৃশ্য বিভূতির নজরে আটকাত। তাতে বিভতির নিস্তেজ 
যৌবন উত্তেজনার চরম আগুনে জ্বলত ধিকি-ধিকি। রাতের সমস্ত কাজ সেরে 
শংকরশ বাড়ী ফিরে গেলেই হুংসহ এক অদ্ভুত যন্ত্রণার আবেগে আপ্বুত হত বিভতি। 

একি হ'ল বিড়ৃতির ! ঘরে শংকরশ, বাইরে শাঁমতা--ছু'জনে মিলে ওরা ফি 
বিভ্বতিকে পাগল করে ছাড়বে ? 

দেহের সবকাঁট কোষে যখন যৌবন উন্মত হয়ে দোল খাচ্ছিল ঠিক তখনই এল 


৯১৭৩ 


শমিতার সেই চিট । কাতয় আহবান । শেষবান্নেক় মত বিভতিকে সে দেখতে 
চায়। কঠিন রোগশয্যয় জশর্ণ জীবনের এক একটি দিনকে শমিতা হারাচ্ছে । 
কোন কথা নয়। কোন অজুহাত শমিতা শুনতে চায় না। আসতেই হবে 
বিভীতকে । 

বিভাত পারল না। এবার আর উপেক্ষা করা গেল না শমিতাকে। অতএব 
সেযাবে। শত পর ঠোক এখন--তরু একদার অন্তরঙ্গ সাথী তার একান্তই প্র় 
সাঁমতাকে অন্ততঃ একবারটির জন্য গিয়ে সে দেখে আসবেই ॥ শানিবারের অফিস 
সেরে সে তাই বেরিয়ে পড়ল । ঠিকানা মিলিয়ে সন্ধের মুখোমুখি সটান গিয়ে 
হাজির হল শাঁমিতার সুৃশ্ ফ্ল্যাটের দরজায় কলিংধেল। টিপে ৬পেক্ষ৷ করতে ভ'ল 
না॥ হাসিমুখে 'দরজাখুলে সশরীরে শমিত। এসে দীড়ালে। বিভতর সামনে । 
যেন তারই অপেক্ষায় পমিতা তৈরী ছিল এতক্ষণ । 

শমিতাকে দেখে বিভূতি তো থ। একবছর আগের 'িকাঁজকে হাড়হাড় 
শামতাকে এখপ যেন চেনাই যায় না। ওর দেহের প্রতিটি অংশে পরিপূর্ণ পু্টির 
নিদর্শন আজ ভীষণ স্পট । ক্ষুলে ফেঁপে শমিতা সাঁত্যই এখন উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে । চৌকাঠের ওপারে দাড়িয়ে মনে মনে বিভূতি ভাবছিল--এই নাকি অসুষ্ 
শাঁমতা ! রোগশব্যায় শাঁমতা অন্তিম পথের যাত্রী। 

ক হল' ভেতরে এস । 

ও হ্যা) চলো । 

দরজ। বন্ধ করে ড্ঁয়িং রুম 1ভাঁঙ্গয়ে বিভৃতিকে শমিতা এক্ষেবারে এনে তুলল 
[নিজের পরিপাটি বেডরুমে । তারপর বলল--এখন কি খাবে বল? চা' কফি 


না ঠাণ্ডা কোন িংকস্‌। 

1কচ্ছু না, ওুধু এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে এস-_নিম্পৃহকণ্ে বিভতি উত্তর দিল । 

ওমা-_সেকি ! এই প্রথম তুমি আমার বাড়াতে এলে, আর আমি কিনা ভ্রেফ 
একগ্লাস জল খাইয়ে তোমায় ছেডে দেব ভেবেছ? তুমি বসো, আমি এক্ষাপি 
আসাছ। 

শমিতার তুলতুলে নিভগাজ শয্যার গপর বসে অস্বান্ত হাঁচ্ছল। স্তিমিত 
আলোয় মধ্যে শাঁমতার গোছানে। বেডরুম হেন স্বপ্ন পুরীর মত মনে হচ্ছিল 
বিভৃত্ির। এত সুখ এমন এশ্বর্য, এতখানি বিলাস তার পক্ষে শামিতাকে দেয়া 
কখননই সম্ভব হতো না। শামিতা সত্যই ভাগ্যবতী । মনে মনে হা চেয়েছিল 
তার আঁতারক্তই বোধকার সে পেয়েছে । শামিতার মত বিভ্বাতও আজ মনেপ্রাণে 


তৃক্ত, শাঁমতার সৃথে সৃথাী । 
৯৭৪ 


একটু বাদেই প্লেটে একরাশ খাবার সাজিয়ে বিদ্ীতির সামনে এসে হাজির হল 
শমিতা। সংক্ষিপ্ত একখানা টুল বিস্বাতির সামনে এাগয়ে দিয়ে খাবারের প্লেটখান। 
নামিয়ে রাখল সেটার ওপর | তারপর ফ্রিজ থেকে এবগ্র।স ঠাণ্ডা জল এনে বলল-_ 
নাও, শুরু কর। শুধু একখান সন্দেশ প্লেট .থকে তুলে মুখে দিল বিভৃতি। বা 
হাতে জলের গ্লাসখান। তুলে তৃষ্জ) নিবারণ করে বলণ--ওগুলে। নিয়ে হাও শমি। 
যতটুকু খাওযার তা আমি খেয়েছি । তাছাড়া তোমার এখানে খাওয়াব জন্য তো 
আসিনি | গুরুতর অসুস্থতার সংবাদ পেয়েই এসেছিলাম তোমায় দেখতে ॥ অথচ... 

আমি তাজানি। আর এও জানতাম এমন করে একটা দুঃসংবাদ না পাঠালে 
-কানদিনই আমার এখানে তুমি আসতে না। তাই এহটিবার তোমার দেখার জন্য 
বাধ্য হয়েই এই মিখ্র আশ্রয়টুক নিতে হল । এতে রগ করনি তো তুমি? 

না, রাগ করবো কেন ? শুধু তোমাকে দেখে আজ আমার ভীষণ অদ্ভুত লাগছে। 
বড় মানুষের ঘরণী হয়ে কত বদলে গেছ তুমি ! 

তাই বাঝ 1 শঙ্গিতা খিলখিলিয়ে হেসে উঠল এবার । তারুপরস্ম্লল-_ তা 
বদলে যাওয়ার দোষটা কোথায় বল? আসলে দোষ বোধকার বড়লোক মানুষের 
ঘরণা, হওয়ার সুবাদেই গড়ে উঠে থাকবে । 

হুম, তাই বটে । বিভৃতির কণ্ঠস্বর গম্ভীর শোশাল | তরু প্রশ্ন করল--কই 
তোমার স্বামী প্রসৃণবারুকে দেখাঁছ না তো? আফস থেকে ফেরার সময় হয়নি বি ? 

না-_না, তা কেন? এর আগেই ও বাড ফেরে। 

তাহলে ? 

রিসেন্টাল অফিসের কাজে ও মাস খানেকের ট্যুরে বেরিয়েছে কিনা, তাই। 

৬ তাই খল । কিন্তু তোমার টাকরের। গেল কোথায় ? 

চাকর তে। নেই, চাকরাণশী আছে দ্বাজন। দু'দিনহল সপ্তাহ খানেকের ছুটি 
নিয়ে তারাও দেশে গেছে। বাড়শতে এখন আমি সম্পূর্ণ একা ॥ নিঃসঙ্গ । সময় 
কাটতে চায়না । আগে সন্ধো হলে টি, 1ভ. দেখতাম । এখন আব ভাল্লাগে না। 
বড্ড একঘেয়ে মনে হয় / তাই তে! তোমাকে লিখলাম । 

শমিতার অদ্ভুত এই সখের কথা শুনে বিভূতির বিস্ময়ের মাতা উভ্ভরোত্তর 
বাড়তে থাকে । বিত্ত কি শাঁতার খেলার পৃত্বল, অবসর বিনোদনের সামগ্রা 
অথব৷ প্রবাসণ স্বামীর অভাব পুরপের বিকল্প আমুধ বিশেষ ? 

বিভতির মাথার মধ্যে সবকিছুই ক্রমশঃ তালগোল পাকাকে থাকে । ভরু ভারই 
মধ্যে কৌতুহলশ হয়ে বলে-_বছর খানেকের ওপর তো হল বিয়ে হয়েছে, তোমাদের, 
এখনে। কোলশুণ্য কেন তোমার ? 
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বিভ্ীতর আকাম্মিক এই প্রশ্নে শমিতার উজ্প ম্বখের হাঁসি নিমেষে নিভে গিকে 
সহসা তা দুর্বার কাল্সায় রূপ নিল । গভশর চোখের ছু কোণে ইতাশামাশ্রত দুঃখের 
করুণ অশ্রু ওঠে স্পঙ্ট হয়ে । আচমকা বিভ্ৃতির প্রশস্ত বুকের মধ্যে ঝাপিয়ে পডে 
নিজের সজল মুখথান। ড্রুনিযে ফুীপিয়ে কেঁদে ওঠে শমিতা 

অপ্রস্তত বিভাতি এখনাক করবে ভেবে উঠতে পারছে না। কান্নার আবেগে 
শমিতা যে ঠিক কি বলতে চাঘ হা বিভূতির ,বাধের অগম্য। নত্রকণ্ঠে তাই প্রশ্ন 
করে--কি হল শাম? তুমি কাদছ কেন এমন করে 1? লক্ষ্ীটি মুখ তোল । বল কি 
হয়েছে তোমার ? সত্যি বলছি, কষ্ট পাবে জানলে এ প্রস্থ তোমায় করতাম না । 
শি, কেদোনা- প্রশজ | 

বিভতির সাত্বনায় শমিতায় কান্নার বেগ এবার যেন ধবে আসে । .স এন কিছু 
বলতে চায়। শমিতার ভেজা ঠোঁট ও ্বচোখে তারই আভাষ ধিভৃতি অনুভব করতে 
পেরে বলে -বলোই না শাম, কি হয়েছে তোমাব ? 

ক্লান্ত 414৩) চোখে ব্যর্থতার আবেগ উপচে পডে। 

আমি তেরে গোঁছ, আমি প্রতারিত হয়েছি বিভৃতি। কোনদিনও জাম আর 
মা হতে পারব না। মাতৃত্ব সম্ভাবনাশৃণা নিম্ণল জীবনের কি দাখ আছে কলতে 
পার তুমি? 

কেন কি হয়েছে তোমাব £ কেন তৃমি মা হতে পাববে না শি ভুত 
চকিতে প্রশ্ন করে বসে । 

প্রসূন নির্মমভাবে ঠকিয়েছে আমাকে । নিজেব অক্ষমত্তাব কথ। জেনেও এই 
সর্বনাশ ও তেন করল বলতে পার তুমি? 

বিভাতি নিরুত্তর ৷ সান্ত্বনা দেবার মত কোন বৃতসই ভাষা সে খুজে পাচ্ছে ন 
এখন । গুধু ভাবছে-__বিধাতার কি নির্মম পারিহাস, প্রকৃতির কি আজ্ঞব বিচাব । 
মান্নয কত বেশশ স্বার্থপর [িংবা কতদৃর অক্ষম । 


॥ পাচ ॥ 
শাঁমতার সুদক্ষ কানায় বির্ভৃতি কি অবশেষে গলে গেল, নাকি সুপ্ত কোন 
আবাশ্কিক ইচ্ছা পৃরপের তাগিদে সে রাতে শাঁমতার নির্জন ফ্লাটে বিভূতি রয়ে 


পেল? 
কার অনুরোধ কিংবা ইচ্ছা! শেষ পর্যন্ত জয়ী হযেছিল বলা শক্ত । কিন্ত রাতের 
ভারার। দিনের আলোন্ন আভাষে ভশষণ লঙজ্জ। পাওয়ার আগেই লজ্জিত, পরা?জত, 


দবণ্য বিভতি পাঁরতৃপ্ত দ্মস্ত শামিতার বিছানা থেকে নিজেকে সবিষ়ে নিযে গিয়েছিল 
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কোলকাতা থেকে বহু দৃরে__নির্জন অজানা কোন প্রদেশে, পরিচিত মানুষের 
সন্ধানী দৃষ্টি থেকে দুত্তর কোন পার্থক্য । 

অস্ত্র দশমাস দশদিন উর্ভীণ করে শামিতার বোলে এল সম্ভাব্য সেই সম্তান। 
বুব ভরল শমিতার । প্রস্থণের মুখেও ফুটল হাসি । কিন্তু শামতা কি জানত প্রসৃনের 
সেই হানি নির্মমভাবে এতখানি দ্বযর্থ্যক হবে? 

হলোও তাই । নেক্সট ট্যুরে নিজেই ড্রাইভ করে অফিসের কাছে এক প্রদন 
এবার বাইরে গেল । মাত্র সাত দিনের ট্যুরে । 

অথচ পুরো সাতটা দিন উত্তীর্ণ হবার আগেই কার-আগাকিডেন্টে প্রসূণের মৃতু 
সংবান্টা সংবাদপত্রের এককোণে ছেপে বেরুল । 

সে সংবাদে পরনের উগ্র শাড়িখানা বদলে চিকনের কারুকার্য শোভিত দামশ 
সাদা সিফনের শাডি পরোছিল সাঁমতা । ক'দেনি একটুও । 

অক্ষম প্রদূনের জন্ত কোনকালেই ফি তবে শমিতার বিন্দ্বমাত্র মমতা ছিল না, 
কে বলবে তা ?**, 

মহাভারতীয় কুম্তীর মত শাঁমতাও আজ সমান গার্ধতা। সে এখন জননী । 
তার প্রশস্ত কোলে বিভীতির সন্তান প্রসৃনের মির্মম স্মৃতিকে ভূলে থাকতে না সাহায্য 

4করবে। 

জানিনা এ মংবাদ পেলে প্রমুনের মত বিভৃতিও আত্মঘাতী হবে কিনা । কারণ 
ঘৃন্য পাশের প্রায়শ্চিত নির্মমভাবেই হওয়া দরকার । তাতে বিচায়ের তুলাদণ্ড 
সমান থাকে । 

প্রায়শ্চিত বিভতিরও করা দরকার কারণ জঘন্। তম পাপী সেই। 

কেজানে বিভৃতির পাপ, প্রস্ূনের অক্ষম পরাজয়ের গ্লানি শমিতার কোলের 
নিষ্পাপ শিগুটিরও পরে বর্তাবে কিনা ! 

সামিকা তা ভাবছে.না। সে এখন স্বৃত প্রসুনের লাইফ ইনস্যুরেন্স, প্রাভিডে্ট- 
ফাণ্ু আর গ্রাচ্যুইটির টাকার মোট অংকে গ্রাগুটোট্যাল দিচ্ছে। 

কোলের নবজাত শিশুটি হাসছে খিলশ্খিিয়ে। অলক্ষ্যে হাসছেন বোধকরি 
[বিধাতা ও |, 
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ভ্রিংস 
সত্যজিৎ রায় 


জয়ন্তর দিকে মিনিটখানেক তাকিয়ে থেকে তাকে প্রশ্নটা না করে পারলাম না। 

“তোকে আজ যেন কেমন মনমর। মনে হচ্ছে? শরীর খারাপ নয় ত?" 

জয়ন্ত তার অন্যমনস্ক ভাবট। কাটিয়ে নিয়ে একটা ছেলেমানুধী হাসি হেগে 
বলল, 'নাঃ! শগ্পর তো খারাপ নয়ই, বরং অলরেডি অনেকটা তাজা লাগছে । 
জায়গাটা সত্যিই ভালে । 

“তোর তো চেন! জায়গা । আগে জানতিস না ভালো 1?” 

“প্রায় ভুলে গেস্লাম।' জয়ন্ত একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল । “আ্যাদ্জিন বাদে 
আবার ক্রমে জ্রমৈ মনে পড়ছে। বাংলোটা তো মনে হয় ঠিক আগের মতোই আছে। 
ঘরগুলোরও শেষ পারব্তন হয় নি। ফালিচারও কিছু কিছু সেই পুরোন 
আমলেরই রয়েছে বলে মনে হয় । যেমন এই বেতের টেবিল আর চেয়ারগুলে; |" 

বেয়ার! ট্রেতে করে চা আর বিদ্ধুট দিয়ে গেল। সবে চারটে বাজে, কিন্ত এর 
মধ্যেই রোন পড়ে এসেছে । টি-পট থেকে চা ঢালতে ঢালতে জিগ্যেস করলাম, 
'কাঁদ্ধন বাদে এলি ? 

জয়ন্ত বলল, “একতিশ বছর । তখন আমার বয়স ছিল ছয় ।' 

আমরা যেখানে বসে আছি সেটা রুন্দি শহরের সার্ট হাউসের বাগান । 
আজ সকালেই এসে পৌছেছি। জয়ন্ত আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আমরা এক 
স্কুলে ও এক কলেজে এঝসঙ্গে পড়েছি। এখন ও একট। খবরের কাগর্জের 
সম্পাদকীয় বিভাগে চাকার করে, আর আমি করি ইস্কুল মাঙ্টারি | চাকুরি জীবনে 
হজনের মধ্যে ব্যবধান এসে গেলেও বন্ধুত্ব টিকে আছে ঠিকই | রাজ্জস্থান ভ্রমণের 
প্র্যান আমাদের অনেকদিনের । দুজনেয় একসঙ্গে ছুটি পেতে অসুবিধা হচ্ছিল, 
আযান্দিনে সেট! সম্ভব হয়েছে। সাধারণ লোকেরা রাজস্থান গেলে আগে জয়পুর- 
উদয়পুর-চিতোরটাই দেখে-কিন্ত জয়ন্ত প্রথম থেকেই বুষ্দর উপর জোর দিচ্ছিল । 
আমিও আপতি কা্সিনি কারণ ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথের 'বীদর কেল্লা" নামটার 
সঙ্গে পরিচয় ঘটোছিল, সে কেল্লা এচাদিনে চাক্ষুদ দেখার সুযোগ হবে সেটা ভাবতে 
মন্দ লাগাল না। বুন্দি অনেকেই আসে না; তবে তার মানে এই নয় যে এখানে 
দেখার তেমন কিছুই নেই। এীঁতহসাঁসক ঘটনার দিক [দিয়ে বিচার করলে উদয়পুর। 
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)যোধপুর, [চিতোরের মুল্য হয়ত অনেক বোঁশ, কিন্তু সৌন্দর্যের বিচারে বৃ্দি কিছু 
কম যায় না। 
জয়ত বুন্দি সম্পর্কে এত জোর (দিয়ে বলাতে প্রথমে একটু অদ্ভুত লেগেছিল; ট্রেনে 
আদতে আদতে কারণট। জানতে পারলাম । সে ছেলেবেলায় একবার নাকি বৃন্দিতে 
এদেছিল' তাই সেই পুরোন স্মংতির সঙ্গে নতুন করে জায়গাটাকে মিলিয়ে দেখার 
একট! ইচ্ছে তার মনে অনেকদিন থেকেই ঘোরা-ফেরা করছে। জয়ন্তর বাবা অনিমেষ 
দাশগুপ্ত প্রত্রতাত্বিক ধিভাগ্গে কাজ করতেন, তাই তাকে মাঝে মাঝে এাতিহাতসিক 
জ'য়গাগুলোতে ঘ্বরে বেড়াতে হত। এই সুযোগেই জয়স্তর রুন্দি দেখা হয়ে যায়। 
সার্কিট হাউসটা সতাই চমৎকার । বৃটিশ আমলের তৈরি, বয়স অন্তত শ'খানেক 
বছর ত বটেই। একতল। বাঁড়, টাল বসানে! ঢালু ছাত, ঘরগুলে। উচু উচু, উপর 
দিকে স্কাইলাইট দড়ি দিয়ে টেনে ইচ্ছেমতো! খোলা বা বন্ধ করা যায়। পুব দিকে 
বারান্দ। ভার সামনে প্রচাণ্ড কম্পাউণ্ডে কেয়ার করা বাগানে গোলাপ ফুটে 
রয়েছে । বাগানের [িপিহন দিকটায় নানারকম বড বড় গাড়ে অজন্র পর্ণাপ্ির জটলা । 
টিয়ার ত ছড়াছড়ি । মযুয়ের ডাক মাঝে মাঝে শোনা যায়, তবে সেটা বল্পাউণ্ডের 
বাইরে থেকে । $ 
?, আমব। সকালে পৌঁছেই আগে একবার শহরট। ঘ্বুরে দেখে এসেছি ॥ পাহাড়ের 
য়ে বসানো বুন্দির বিখ্যাত কেল্লা । আজ দূর থেকে দেখেছি, বাল একেবারে 
ভিতরে গিয়ে দেখব ॥। শহরে ইলেকট্রিক পোস্টগুলো না থাকলে মনে হত যেন 
আমর সেই প্রাচীন রাজপুত আমলে চলে এসেছি । পাথর দিয়ে বাধানো রাস্তা, 
বাড়ির সামনের দিকে দোতাল। থেকে ঝুলে পড়া অদ্ভূত সব কারুকার্য কর বারান্দা, 
চাঠের দরজাগুলোতে নিপুণ হাতের নকশা-দেখে মনেই, হয় না যে আমরা যান্ত্রক 
মুগে বাস করাছি। 
এখানে এসে অবাধ লক্ষ্য করেছি জয়ত্ত সচরাচর যা বলে তার চেয়ে একটু 
'ম কথা বলছে। হয়ত অনেক পুরোন স্মৃতি তার মনে ফিরে আসছে । ছেলে* 
বলার কোনে। জায়গায় অনেকদিন পরে ফিরে এলে মনটা উদাস হয়ে যাওয়া 
নম্চর্ধ নম । আর জয়ন্ত যে সাধারণ লোকের চেয়ে একটু বেশি ভারুক সেটা ত 
নকলেই জানে । 
চায়ের পেয়াসা হাত €খকে নামিয়ে রেখে জয়ন্ত বলল, 'জানিস শঙ্কর, ব্যাপারটা 
প্রি অস্ভুত ॥ প্রথমবার ষখন এখানে আদি, তখন মনে আছে এই চেয়ারগুলিতে 
নামি পা তৃলে বারু ছুক্পে বসযাম । মনে হত যেন একট। [সিংহসনে বসে আছি। 
খন দেখছি চেল়্ারগুলো৷ আয়তনে ও বড় মা! দেখতেও অতি সাধারণ। সামনের ষে 
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ভ্রয়িংরুম, সেটা এর দ্বিগুণ বড় বলে মনে হত। যার্দ এখানে ফিরে না আসতৃম,, 
তাহলে ছেলেবেলার ধারগাটাই কিন্ত টিকে যেত।” 

আমি বললাম, 'এটাই ত স্বাভাবিক । ছেলেবেলায় আমরা থাকি ছোট, সেই 
অনুপাতে আশেপাশের জিনিসগুলোকে বড় মনে হয় ॥ আমর! বয়সের সঙ্গে বাড়ি, 


কিন্ত জিনিসগুলো ত বাড়ে না।” 

চা খাওয়া শেষ করে বাগানে ঘুরতে ঘুরতে জয়ন্ত হঠাৎ হাটা থামিয়ে বলে উঠল-_ 
'“দেবদারু ।: 

কথাটা গুনে আমি একট্র অবাক হয়ে তার দিকে চাইলাম। জয়ন্ত আবার 
বলল, 'একট। দেবদরু গাছ-_ ওই ওদ্দিকটায় থাকার কথা ।' | 

এই বলে সে দ্রতবেগে গাছপালার মধ্যে দিয়ে কম্পাউগ্ডের কোণের দিকে 
এগিয়ে গেল ॥ হঠাৎ একটা দেঁবদারু গাছের কথা জয়ন্ত মনে রাখল কেন? 

কয়েক সেকেগ্ পরেই জনম্তর উল্লসিত কণ্ঠস্বর পেলাম- 'আছে ! ইট্স হিয়ার ! 
ঠিক যেখ!ণে সিল সেখানেই-_”" 

আম এগয়ে গিয়ে বললাম, “গাছ যদ থেকে থাকে তসে যেখানে ছিল 
সেখানেই থাকবে । গাছ ত আর হেঁটে চলে বেডায়ু না? 

জয়ন্ত একটু বিরক্তভাবে মাথা] নেডে বলল, সেখানেই আছে মানে এই নয়যে 
আহি ভেবেছিলাম এই ত্রিশ বছরে গাছটা জায়গা পরিবর্তন করেছে । সেইথানে 
মানে আমি যেখানে গাছটা ছিল বলে অনুমান করেছিলাম, সেইখানে 1" 

“কিন্ত একট] গাছের কথা হঠাৎ মনে পড়ল কেন তোর ?" 

জয়ন্ত ভ্রকৃষ্চিত করে কিছুক্ষণ একদুৃষ্টে গাছের গু" ডির কে চেয়ে ধাঁরে ধারে 
মাথা নেড়ে বলল, “সেটা এখন আর কিছুতেই মনে পডছে না। কী একটা কারণে 
জানি গাছটার কাছে এসেছিলাম- বশী একটা করেছিলাম । একটা স'হেব" 

“সাহেব ?' 

“না, আর কিছু মনে পডছে না। মেমারির ব্যাপারটা সত্যিই ভারি অদ্ভুত"** - 

এখানে বাবুষির রান্নার হাত ভালো । রাত্রে ডাইনিরুমে ওভাল-শেট্োর 
টেবিলটায় বসে খেতে খেতে জযন্ত বল, “তখন যে বাবুচিটা ছিল, তার নাম ছিল 
দিল্ওয়ার ! তার বা! গালে একটা কাট, দাগ ছিল, ছুরির দাগ--আর চোখ দুটো 
সব সময় জবাস্কুলের মতো লাল হয়ে থাকত । কিন্তু রাম্না করত খাসা।' 

খাবার পরে ড্রযিংরুূদ্রে সোফাতে বসে জয়ন্তর ক্রমে আরও পুরোন ক? মলে 
পড়তে লাগল ॥ তার বারা খান .সাফায় বনে হুরুট তেন, মা কোগায় ₹সে উল 
বৃনতেন। টেবিলের উপর কফি কি ম্াগাজিন পড়ে থাকৃত-_সবই তার মনে পড়ল। 
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আর এইভাবেই শেষে তার পুতুলের কথাটা মনে পড়ে গেল । 

পৃতুপ বলতে মেয়েদের ডল পুতৃল নয়। জয়ন্তর এক মাম সুইটজারল্যাণ্ড থেকে 
এনে দিয়েছিলেন দশ-বারো ইঞ্চি লম্বা সুইসদেশীয় পোশাক পরা একটা বুড়োর 
মুত । দেখতে নাকি একেবারে একটি খুদে জ্যান্ত মানুষ । ভেতরে যন্ত্রপাতি কিন্তু 
নেই, কিন্ত হাত পা আঙুল কোমর এমনভাবে তৈরি যে ইচ্ছামতো বীকালো যায়। 
মুখে একটা হাসি লেগেই আঙ্ছে। মাথার উপর ছোট্র হল্দে পালক গৌজা সুইশ 
পাহাড়ী ট্রপি। এছাড়া পোশাকের খুটিশাটিতেও নাকি কোনরকম ভুল নেই__ 

বেল্ট বোতাম পকেট কঙ্গার মোজা--এমনাকি জুতোর বকৃলসটা পর্যন্ত নিখু'ত। 

প্রথমবার বুন্দিতে আসার কয়েকমাস আগেই জয়ন্তর মামা বিজ্েত থেকে ফেরেন, 
আর এসেই জয়ন্তকে পুতৃলটা দেন। সুইটজারলযাণ্ডের কোনো গ্রামে এক বুড়োর 
কাছ থেকে পৃতীলটা স্েনেন তিনি । বুড়ো নাকি ঠাট্রা করে বলে দিয়েছিল, «এর 
নাম ফ্রিংস। এই নামে ভাকবে একে । অন্য নামে ডাকলে কিন্তু জবাব প্ুযুবে না।+ 

জয়ন্ত বলল, “আমি ছেলেবেলায় খেলন। অনেক পেয়েছি । বাপ-মায়ের এক- 
মাত্র ছেলে ছিলাম বলেই বোধহয় তারা এই ব্যাপারে আমাকে কখনো বঞ্চিত 
ডুরেন নি। কিন্ত মামার দেওয়া এই ক্রিংস-কে পেয়ে কী যে হল-আমি আমার 
অন্য সমস্ত খেলনার কথা একেবারে ভুলে গেলাম । রাতদিন ওকে নিয়েই পড়ে 
ধ্লাকতাম ; এমনকি শেষে একটা সময় এলো যখন আমি ফ্রিংস-এর সঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা'দিতব্যি আলাপ চালিয়ে যেতাম । এক তরফা আলাপ অবিশ্যি, কিন্তু 'ফ্রিংস- 
এব মুখে এমন একটা হাসি, আর ওর চোখে এমন একট চাহনি ছিল, যে মনে হত 
যেন আমর কথা ও বেশ বুঝতে পারছে । এক এক সময় এমনও মনে হত যে আমি 
ঘশ্দি বাংলা না বলে জার্মান বলতে পারতাম, তাহলে আমাদের আলাপট। হয়ত 
একতরফা ন৷ হয়ে হ্ব'তরফা। হত) এখন ভাবলে ছেলেমান্বষী পাগলামি বলে মনে 
হয়, কিন্ত তখন আার কাছে ব্যাপারটা ছিল ভীষণ “রিয়েল” । বাবা-মা বারণ 
করতেন অনেক, কিন্ত আমি কারুর কথা শুনতাম না। তখনও আমি ইস্কুল যেতে 
গুরু কারান, কাজে ফ্রিংসকে দেবার জন্য সময়ের অভাব ছিন না আমার | 

এই পর্যস্ত বলে জয়ন্ত চুপ করল। ঘির দিকে চেয়ে দেখি রাত সাড়ে ন'টা। 
বা্দি শহর নিম্তধব হয়ে গেছে । আমরা সাফি হাউসের বৈঠকথানায় একটা ল্যাম্প 
ভ্বাঁলয়ে বসে আছি। 

আমি বললাম, “পৃতৃলটা কোথায় গেল ?" 

জয়ন্ত এখনও যেন কশ ভাবছে । উত্তরটা এত দেরিতে এলো যে আমার মনে 
হচ্ছিল প্রশ্নটা বুঝি ওর কানেই যায়নি । 
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'পৃতৃলটা বুদ্দিতে নিয়ে এসেছিলাম । এখানে নষ্ট হয়ে যায় ।' 

“নট হয়ে যায় ৮ আমি প্রক্স করলাম । “কভাবে ?, 

জয়ন্ত একটা দপর্থশ্বাস ফেলে বলল, 'একাদিন বাইরে বাগানে বসে চা খাচ্ছিলাম 
আমরা । পুত্বৃলটাকে পাশে ঘাসের উপর রেখোছিলাম। কাছে কতকগুলো কুকুর 
জটলা করছিল । তখন আমার যা বয়স, তাতে চা খাবার কথা নয়, কিন্ত জেদ করে 
চা নিয়ে খেতে খেতে হঠাৎ পেয়ালাটা কাত হয়ে খানিকটা গরম চা আমার প্যান্টে 
পড়ে যায়। বাংলোয় এসে প্যান্ট বদল করে বাইরে ফিরে গিয়ে দেখি প্ৃতুলটা। 
নেই। খোঁজাখু'ীজগ পর দেখি আমার ক্রিৎসকে নিয়ে দুটো রাস্তার কৃকুর দিব্যি 
টাগ-অফ-ওয়ার খেলছে । জিনিসটা খুবই মজবুত ছিল তাই ছিড়ে আলগা হয়ে 
যায়ান। তবে চোখ মুখ ক্ষত বিক্ষত হয়ে জামা কাপড় ছিড়ে গিয়েছিল । অর্থাৎ, 
আমার কাছে ফ্রিংস-এর আর আস্তত্বই ছিল না। হি ওয়াজ ডেড ।, 

'তারপর 1 ঙারি আশ্চর্য লাগছিল।জয়স্তর এই কাহিনশ। 

“তারপর আর কণ 7 যথাবিধি ক্রিৎস এর সংকার ক্র! 

“তার মানে ? 


ঞ্র 


ওই দেবদারু গাছটার নিচে ওকে কবর পিই | ইচ্ছে ছিল কফিন জাতগয় একটা 


কিছু জোগাড় করা-_সাহেব ত! একটা বাক্স খাকলেও কাজ চলত, বিস্ত অনেক 
খোজাখু'জি করেও কিছুই পেলাম না। তাই শেষটায় এমনিই পুতে ফেলি।' 

এতক্ষণে দেবদারু গাছের রহস্য আমার কাছে পরিস্কার হল। 

দশট] নাগাদ ঘুমোতে চলে গেলাম । 

একটা বেশ বড় বেডরুমে দুটো। আলাদা খাটে আমাদের বিছানা । কলকাতায় 
হাটার অভ্যেস নেই, এমানতেই বেশ ক্লাম্ত লাগছিল, তার উপর বিছানায় ডানলো- 
পিলো। বালিশে মাথা দেবার দশ মিনিটের মধ্ই ঘ্বম এসে গেল। 

রাত তখন ক'টা জানি নাঃ একটা কিসের শবে জানি ঘুমটা ভেঙে গেল । পাশ 


ণঠ 
ফিরে দেখি জয়ভ্ত সোজ হয়ে বিছানার উপর বসে আছে। তার পাশের টেবিল 


ল্যাম্পট। জ্বলছে, আর সেই আলোয় তার চাহনিতে উদছ্েগের ভাবটা স্প্ট ধর! 
পড়ছে । জিগ্যেস করলাম, “কী হল? শরীর খারাপ লাগছে নাকি?" 

জয়ন্ত জবাব না দিয়ে আমাকে একটা পালটা প্রশ্ন করল-_'সাফিট হাউসে বেড়াল 
ব৷ ই"দ্বর জাতীয় কিছু আছে নাকি ?" 

বললাম, “'থাকাট। কিছুই আশ্চর্য না । কিন্ত কেন বল ত? 

“বুকের উপর দিয়ে কি যেন একটা হেঁটে গেল । তাই ঘ্বমটা ভেঙে গেল ।” 

আমি বঙ্জলাম, 'ইছুর জিনিসটা সচরাচর নর্দমা টর্দগমা দিয়ে টোকে। আর 
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খাটের ওপর ইর্ঘুর ওঠে বলে ত জানা ছিল না।” 

জয়ন্ত বলল, 'এর আগেও একবার ঘ্বমটা ফেঙেছিল, তখন জানালার দিক থেকে 
একটা খচখচ শব্দ পাচ্ছিলাম ।" 

“জানালায় যাদ আওয়াজ পেয়ে থাকিস তাহলে বেড়ালের সস্ভাবনাটাই বেশি ॥, 

ণকস্ত তাহলে'**, 

জয়ন্তর মন থেকে থেন খটকা যাচ্ছে না । বললাম, “বাতিটা স্বালার পর কিছু 
দেখতে পাসনি ?" 

নাথং | অবিশ্ি ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই বাতিটা ভ্বাজিনি। €থমটা বেশ 
হকচকিয়ে গেসলাম । সাত্য বলতে কি, একটু ভয়ই করছিল । আলো স্বালার পর 
কিছুই দেখতে পাইনি 1" 

“তার মানে যদি কিছু এসে থাকে তাহলে সেটা ঘরের মধ্যেই অণ্ছে ?? 

“তা দরজা যখন ছুটোই বন্ধ"? 

আম্মি চট করে বিছানা ছেডে উঠে ঘরের আনাচে কানাচে খাটের তলায়, 
সুটকেসের পিছনে একবার খুজে দেখে নিলাম । কোথাও কিচ্ছু নেই। বাথরুমের 
দরজাটা ভেজানো ছিল ; সেটার ভেতরেও খু'জতে গেছি, এমন সময় জয়ন্ত চাপা 
গলায় ডাক দিল | 

শহর 1, 

ঠিরে এলাম ঘরে । জয়ন্ত দেখি তার লেপের সাদা ওয়াডটার 'দকে চেয়ে 
আছে । আমি তার দিকে এগিয়ে ফেতে সে জেপের একটা অংশ ল্যাম্পের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলল, “এটা কি দ্যাখ তো ।” 

কাপডটার উপর ঝুকে পভে দেখি তাতে হাল্কা খয়োর রঙের ছোট ছোট 
গোল গোল কিসের জানি ছাপ পড়েছে । বললাম, 'বিডালের থাবা হলেও হতে 
পারে ।ঃ 

জয়স্ত কিছু বলল না। বেশ বুঝতে পারলাম কী কারণে জানি সে ভারি 
চাস্তিত হয়ে পড়েছে । এদিকে রাত আড়াইটে বাজে । এত কম ঘ্বমে আমার ক্লান্তি 
দূর হবে না, তাছাড়া কালকেও সারদিন ঘোরাঘ্বষি আছে। তাই, আমি পাশে 
আছি, কোন ভয় নেট, ছাপগুলো আণে থেকেই থাবতে পারে, ইত্যাদি বলে 
কোনরকমে তাকে আম্বাস দিয়ে বাতি নিভিয়ে আবার শুয়ে পডজাম। আহার 
কোন সন্দেহ ছিল না যে জয়ন্ত যে অভিজ্ঞতার কথাটা বলল সেটা আসলে তার 
স্প্পের অন্তর্গত। বুন্দিতে এসে পুরোন কথা মনে পডে ও একটা মান”সক টদ্বেগের 
মধ্যে রয়েছে, আর তার থেকেই বকে বেড়াল হাটার স্বপ্পের উত্তব হয়েছে! 
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রাত্রে আর কোন ঘটন। ঘটে থাকলেও আমি সে বিষয়ে কিছু জানতে পাঁয়িনি, 
আর জয়গও সকালে উঠে নতুন কোন অভিজ্ঞতার কথা বলে নি। বে তাকে 
দেখে এটুকু বেশ বুঝতে পারলাম যে রাত্রে তার ভালো ঘবম হয়নি । মনে মনে স্থির 
করলাম যে আমার কাছে যে ঘ্বমেয় বিটা আছে, আজ রাত্রে শোবার আগে তার 
একটা জয়ন্তকে খাইয়ে দেব । 

আমার প্ল্যান অনুযায়ী আমর! ভ্রেকফাস্ট সেরে ন'টার সময় বুস্দির কেল্লা 
দেখতে গেলাম। গাড়ির ব্যবস্থা করা ছিল আগে থেকেই । বেল্লায় পৌছাতে 
পৌছাতে হয়ে গেল প্রায় সাডে ন'টা। 

এখানে এসেও দেখি জয়ন্তর সব ছেলেবেলার কথা মনে পডে যাচ্ছে। তবে 
সৌভাগ'ক্রমে তার প্তবলের কোন সম্পর্ক নেই। সাঁত্য বলতে কি, জয়ন্তর 
ছেলেমানুষ উল্লাম দেখে মনে হচ্ছিল সে বোধহ্য পুতুলের কথাট। ভ্ৃক্েই গেছে। 
একেকটা ভিনিস দেখে আর টেচিয়ে টেচিয়ে ওঠে--'ওই যে গেটের মাথায় সেই 
হাতি! ওই যে সৈই গগ্বজ! এই সেই রূপোর থাট আর সিংহাসন ! ওই যে 


$ 


দেয়ালে আকা ছবি | 

কিন্ত ঘণ্টাথানেক যেতে না যেতেই তার ফুর্তি কমে এলো । আমি [নিজে 
এত তন্মপ্ন ছিগ্পাম যে প্রথমে বুঝতে পারিনি । একটা ঘরের ভিতর দিয়ে হাটছি 
আর শিিিং -এর দিকে চেযে ঝাড লগ্ঠনগুলো দেখাছি, এমন সময় হঠাৎ খেয়াল ইল 
জয়ন্ত আমার পাশে নেই । কোথায় পালাল সে? 

আমাদের সঙ্গে একজন গাইড ছিল, সে বলল বাবু বাইরে ছাতের দিকটায় 
গেছে। 

দরবার ঘব থেকে বোরিষে এসেই দেখি জয়ন্ত বেশ খানিকট। দৃরে ছাতের 
উন্টে দিকে পাঁটিলের পাশে অন্যমনস্ক ঠাবে দাড়িয়ে আছে । সে আপন চিন্তায় 
এমনই মগ্ন যে আমি পাশে গিয়ে দাডাতেও তার অবস্থার কোন পরিবর্তন হল না 
শেষটাযষ আমি নাম ধরে ডাকতে সে চমকে উঠল। বললাম, “কপ হয়েছে তোর 
ঠিক করে বল ত। এমন চমৎকার জায়গ য় এসেও তুই মুখ ব্যাজার করে দ্ব্পচাপ 
দাড়িয়ে থাকবি-_-এ আমার বরদাস্ত হচ্ছে না ॥' 

জয়ন্ত শুধু বলল. “তোর দেখ শেষ হয়েছে কি? তাহলে এবার-" 

আমি একা হলে নিশ্চয়ই আারে। কিছুক্ষণ থাকতাম, 'কস্ত জয়ন্তর ভাবগতিক 
দেখে সাফিট হাউসে ফিরে যাওয়াই স্থির করলাম । 

পাহাড়ের গা দিয়ে বাধানে। রাস্তা শহরের দিকে গিফেছে। আময়া ছুজনে 
ইপচাপ গাড়ির পিছনে বসে আছি । জয়স্তকে সিগারেট অফার করতে সে নিল 
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না। তার মধ্যে একট! চাপা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করলাম যেটা প্রকাশ পাচ্ছিল 
তার হাত ছুটোর অস্থিরতায় । হাত একবার গাড়শর জানলায় রাখছে, একবার 
কোলের উপর, পরক্ষণেই আবার আঙুল মটকাচ্ছে, না হয় নখ কামডাচ্ছে। জয়ন্ত 
এমনিতে শান্ত মানুষ । তাকে এভাবে ছটফট করতে দেখে আমার ভার অসোয়ান্তি 
সাগছিল। 

মিনিট দশেক এইভাবে চলার পর আমি আর থাকতে পারলাম না । বললগ্ম, 
“তোর দ্শ্চিন্তার কারণটা আমায় বললে হযত তোর কিছুটা উপকার হতে পারে ।' 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বলল, “বলে ল'ভ নেই, বললে তুই বিশ্বাস করবি না। 

বিশ্বাস না করলেও, বিষয়ট নিয়ে অন্তত তোর সঙ্গে আলোচনা করতে 
পারব ।' 

“কাল রাত্রে ক্রিংস আমাদের ঘরে এসেছিল । লেপের উপর ছাপগুলো সব 
ফ্রিংসের পায়ের ছাপ ।, 

একথার পর অবিশ্যি জয়স্তর কাধ ধরে ছ্টো ঝাকুনি দেওয়াপ্ছ'ডা আমার 
আর ফিছু করার থাকে না। যার মাথায় এমন একট। প্রচণ্ড আজগুব ধারণা আশ্রয় 
পিয়েছে? তাকে কফি কিছু বলে বোঝানো যায় ? তব বললাম, “তুই নিজের চোখে 

দখিস নি কিছুই ।' 

'না-তবে বুকের উপর যে জিনিসট। হাটছে যে চারপেয়ে নয়, ছুপেয়ে, সেটা 
বেশ বুঝতে পারছিলাম ।' 

সাকিট হাউসে এসে গাড়ি থেকে নামার সময় মনে মনে স্থির করলাম জয়স্তকে 
একটা নার্ভ টনিক গোছের কিছু দিতে হবে। শুধু ঘ্মের বডিতে হবে না 
ছেলেবেলার সামান্য একটা স্মাতি সশাইত্রশ বছরের জোয়ান মানুষকে এত উদ্ধযস্ত 
করে তুলবে-_-এ কিছুতেই হতে দেওয়া চলে না। 

ঘরে এসে জয়ভ্তকে বললাম, বারোট। বাজে, স্রনটা সেরে ফেললে হত না। 

জয়ন্ত তুই আগে যা” বলে খাটে গিয়ে শুষে পড়ল। 

স্নান করতে করতে আমার মাথায় ফন্দি এল। জয়ন্তকে স্বাভাবিক অবস্থ্স্ত 
ফিরিয়ে আনার বোধ হয় এই একমাত্র রাস্তা ॥ 

ফন্দিটা এই-_ত্রিশ বছর আগে যদ্দি পৃতুলটাকে একটা বিশেষ জায়গায় মাটির 
তলায় পরতে রাখা হয়ে থাকে, আর সেই জায়গাটা কোথায় যদি জান। থাকে, 
তাহলে দেখানে মাটি খুলে আন্ত গুঁতুলটাকে আগের অবস্থায় না পেলেও, তার 
ক্ছু অংশ এখনে নিশ্চয়ই পাবার সম্ভাবনা আছে। কাপড় জামা মার্টির তঙায় 
ত্রশ বঙ্ছর থেকে যেতে পারে না; কিন্ত ধাতুর ছিনিস--যেমন 'ক্রিংসের বেল্টের 
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বকলস বা কোটের পেছলের বোভাম--এসব- জিনিসগুলো টিকে থাকা কিছুই 
আশ্চর্য নয়। জয়ন্তকে যাঁদ দেখানো হায় যে তার সাধের পুতুলের শুধু ওই 
শজিনিসগুলোই অবশিষ আছে, আর সব মাটির সঙ্গে হিশে গেছে) ভাহলে হয়ত 
তার মন থেকে এই উত্তট ধারণা দূর হবে। এ না করলে প্রতিরাত্রেই সেই 
আজগুবি স্বপ্ন দেখবে, আর সকালে উঠে বলবে ক্রিংস আমার ব্রকের উপর 
ছাটাষাটি করছিল । এভাবে ক্রমে ভার মাথাটা বিগড়ে যাওয়া অস্ভ্ভব না। 

জয়ন্তকে ব্যাপারটা বলাতে তার ভাব দেখে মনে হল ফন্দিটা তার মনে ধরছে। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে সে বলল, 'খু'ডবে কে? কোদাল বোথায় পাবে 2 

আশ্ম হেসে বঙ্গলাম, 'এত বড় বাগান যখন রয়েছে তখন মালশও একটা নিশ্চয় 
আছে। আর মালশ থাকা মানেই কোদালও আছে । লোকটাকে কিছু বকশিস 
দিলে সে মাঠের এক প্রান্তে একটা গাছের গুশড়ির পাশে খানিকটা মাটি খুডে 
দেবে না- এট? বিশ্বাস করা কঠিন ।” 

জয়ন্ত উইক্ষণাং রাজশ হল না। আমিও আর কিছু বললাম না। আরো 
হু'একবার হুমৃকি দেবার পর সে স্রানটা সেরে এল ॥। এমনিতে খাইয়ে লোক 
হলেও, দুপুরে সে মাত্র ছুখানা হাতের রুটি আর সামান্য মাংসের কারি ছড়া আর 
কিছুই খেল না। খাওয়া সেরে বাগানের দিকের বারান্দায় গিয়ে বেতের চেয়ারে 
বসে রইলাম দুজনে । আমরা ছাডা সাফিট হাউসে আর কেউ নেই। দ্ুপুরটা 
খমথমে । ডানদিকে নীড় ফেলা রাস্তার ওপাশে একটা কৃষ্টচুডা গাছে কয়েকটা 
হনুমান বসে আছে, মাঝে মাঝে তাদের ছুপ্‌ হুপ ডাক শোনা যাচ্ছে। 

তিনিটে নাগাদ একটা পাগভ পরা লোক হাতে একটা ঝারি নিয়ে বাগানে 
এল । লোকটার বয়স হয়েছে । চুল গৌফ গালপাট্রা সবই ধপধপে সাদ। 

“তুমি বলবে, না আমি ?” 

জয়ন্তর প্রশ্নতে আমি তার দিকে আশ্বাসের ভাঙ্িতে একটা হাত তুলে ইশারা 
করে চেযার ছেডে উঠে সোজা চলে গেলাম মালশটার দিকে । 

মাটি খোডার প্রস্তাবে মাল প্রথমে কেমন জানি অবাব সন্দিগ্ধ দৃ্টিতে আমার 
দিকে তাকাল। বোঝা গেল এমন ওস্তাব তাকে এর আগে কেউ কোনদিন 
করেনি | তার “কাহে বার? প্রশ্নতে আমি তার কাধে হাত রেখে নরম গলায় 
বঙ্গলাম, “কারণটা না হয় নাই জানলে । পাঁচ টাকা বকশিস দেব-_ যা বলাছ 
করে দাও।' 

বলা ধাছল্য মাল” তাতে শুধু বাজীই হল না, দন্ত বিক'শত করে সেলাম- 
টেলমে ঠুকে এমন ভাব দেখালো যেন সে আমাদের চিরকাঙ্গের কেনা গেলাম । 
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বারান্দায়, বস জযস্তকে হাতছানি দিকে ডাকলাম । সে চেয়ার ছেড়ে আমা 
দিকে এগিয়ে এল । কাছে এলে বুঝলাম তার মুখ অস্বাভাবিক রকম ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে। আশাকাঁর খোড়ার ফলে পুতুলের কিছুটা অংশ অন্তত পাওয়া যাবে। 

মালী ইতিমধ্যে কোদাল নিয়ে এসেছে । আমর] তিনজনে দেবদার গাছটার 
দিকে এগোলাম । 

গাছের গু'ড়িটার থেকে হাত দেড়েক দূরে একটা জায়গার দিকে হাত দোঁখিয়ে 
জয়স্ত বলল, 'এইথানে।' 

“ঠিক মনে আছে ত তোর?" আমি জিগ্যেস করলাম। 

জয়ন্ত মবখে কিছু না বলে কেবল মাথাটা একবার নাড়িয়ে হ্যা বৃঝিয়ে দিল । 

“কতটা নিচে পুতেছিলি ?” 

“এক বিঘত ত হবেই ।' 

মালী আর দ্ঘিরুরক্ত নাকরে মাটিতে কোপ দিতে শুরু করল। লোকটা 
রসবোধ আছে। খু'ড়তে খুঁড়তে একবার জিগ্যেস করল মাটির [চে ধনদৌলত 
আছে কিনা, এবং যদি থাকে তাহলে তার থেকে তাকে ভাগ দেওয়। হবে কিনা । 
একথা শুনে আমি হাসলাম, জযন্তর মনখে কোন হাসির অভাস দেখা গেল না। 
অক্টোবর মাসে বুন্দিতে গরম নেই, কিন্তু কলারের নিচে জয়ন্তর সার্ট ভিজে গেছে। 
সে একদৃষ্টে মাটির দিয়ে চেয়ে রয়েছে। মালশ কোদালের কোপ মেরে চলেছে। 
এখনো পুতুলের কোন চিহ্ দেখা যাচ্ছে না কেন? 

একটা ময্নরের তীঁক্ষ ডাক শুনে আমি মাথাটা একবার ঘুিয়েছি, এমন সময় 
জয়স্তর গলা থেকে একটা অন্তত আওয়াজ পেয়ে আমার চোখটা তৎক্ষণাৎ তার 
দিকে চলে গেল। তার নিজের চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । পরক্ষণেই 
তার কম্পমান ডাল হাতটা সে ধীরে ধরে বাড়িয়ে দিয়ে তর্জনশটাকে সোজা করে 
গর্তটার দিকে নির্দেশ করল । আঙুলটাকেও স্থির রাখতে পারছে না সে। 

তারপর এক অস্বাভাবিক গুকৃনো ভয়ার্ত স্বরে প্রশ্ন এলো-_ 

মালীর হাতত থেকে কোদালট। মাটিতে পড়ে গেল। 

মাটির দিকে চেয়েযা দেখলাম তাতে ভয়ে, বিস্ময়ে ও অধিশ্বাসে আপন 
থেবেই আমার ম্বখ হা হয়ে গেল। 

দেখলাম, গর্ভেব মধ্যে ধূলোমাখা অবস্থায় [ঢং হয়ে হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে, 


একটি দশ-বারে ইঞ্চি ধপধপে সাদা নিখুত নরবস্কাল! 
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প্রশুরবাড়ীল শাল 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


বড়বাজারের এক ঘ্ুপচিগির দোকানের দোতলায় শালের আড়ত । সারা 
ভারতবর্ষের শাল, দোশাল, তু"ষ,, মঙ্পিদা, এই একেবারে মঝে থেকে সিংলিং পর্যস্ত 
ডশই হয়ে আছে। স্বয়ং মাপিক টেক্িকটনের ধুতি পরে একটা উরু দোকানের 
অন্যতম দর্শনশয় বস্ত মনে করে, বের করে বপে আছেন । পেছনে একটি মানানসই 
দশাসই তাকিয়া । বঙ্কিম এখন ক্রেতা । ফিনাননিয়ার তার সম্থন্ধশী । শশতে ভগ্রশ- 
পিকে একট শাল দেবার কথা ছিল ॥। দিচ্ছি দেবো করে ছুটে? শত পার কবে 
দিয়েছে। এই থার্ড উইন্টাবে বঙ্ষিমবারুর কাধে শাপ উঠবেই ॥ দোকানট! সম্বন্ধীরই 
আবিষ্কার । আড়ত থেকে কিনঙে দুটো পয়সা সম্তা হবে । 

মালিক জংঘাদৈশ মায়েস করে টুলকোতে ট্রপকোতে 1ঞজ্ঞেস করলেন £ পকে- 
টের খবব কি। সেই অনুসারে মাল [ফিট করবেন ॥ পকেট তো সম্বন্ধীর ॥। উত্তরটা 
সেই দেবে । বাঞ্কিম উদাস হয়ে মালিকের থাই দেখতে লাগল । ছেলেবেলায় ওয়ার্ড- 
বুকে পড়েছিল- শুকরের শুষ্ক লবণাক্ত জংঘা, হাম । কেন জানে না তার এই কথা- 
টাই মনে পড়ল । সম্থন্ষণ ইতিমধ্যে টাকার অংক বলে দিয়েছে দেড়শে, ম্যাকসি- 
মাম একশো পচাতর । 

ওই দামের শালের। সব অআ্যালুমিনিয়ামের মই বেয়ে বন্কিমের সামনে নেমে 
এল । দেড়শে। টাকায় আর কত ভাল জিনিস হবে? হাক্কা একরোখা কাজ । জমি 
তেমন ভাল নয় ॥ মধ্যবিতের শাল এর চেয়ে ভাল হলে মানাবে না॥ বঙ্কিম দেখে 
শুনে একটা সাদা শাল পছন্দ করে নিল। 

সম্বন্ধী ফিস ফিস করে বললে, দেখ এইটাই নেবে তো? রাখতে পারবে না 
কিন্ত। 

বন্ষিমের মনে হল সম্থন্ধশীর এই কথায় নিশ্চয়ই কোন ইন্টারেস্ট আছে। সাদ 
থেকে বহ্ষিমকে তু'তে রঙ্েরটায় নামাতে পারলেই, পঁঁচশ টাকা সেভিংস। বক্কিম 
কানে কানে বললে, তোমার বোনকে যখন রাখতে পেরেছি শালটাকেও না পারার 
কোনে কারণ নেই । মেনটিগ্যান্দ ইজ আন আর্ট । 

দোকানের মালিক আর্ট শবট। শুনতে পেয়ে বলঙোন- হ্যা হ্যা ইয়ে আর্টিস্ট 
লোককো লিয়ে হায় । পরের পয়সামে যো লোক টিংচার আইডিন ভশ পিতা হায় 
এ সাদ] শাল উঃ আদমশ কে লিয়ে। 


বাঙ্কম মনে মনে বলজে-ধুর ব]াটা। পরের পয়সা কিরে! হিলেব ঝরে দেখ, 
সারা জীবন একটা মেয়েকে মেনটেন করায় কষ্ট, আর স্বশুরবাড়ীর সার। জশবনের 
পাওনা, ইনভার্স রেসিওতে চলে । সবশেষ ওই জামাই ষঠী। তাও বন্ধহয়েযায়। 
ওয়ান জামাই গোজ, আযানাদের জামাই কামস । দাত পড়া, ছলে পাক ধরা জামাইর। 
[লিস্ট থেকে বাদ পড়ে যায়। আসর দখল করে থাকে ফুঙ্গ কি, রাঙা জামাই ॥ 
মাদরের ধর্মই হল উজ্জল রংয়ের মত ক্রমশঃ ফেড করে আসে। বিবর্ণ দাম্পত্য 
জশবন এই শাল দিয়ে চাপা দেওঢা যাবে ॥ 

সম্বন্ধশর নাম সূর্যকৃমার । বিদেশে কাজ করে। সেখানে সে সূরয কুমার । 
সূরষ কুমার, এক টাকা দাম কমাবার জন্মে যখন ধ্বস্তাধ্বস্তি করছে বঙ্কিম তখন দুর 
ভবিষ্যতে শালগায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বেনারসের গঙ্গার ঘাটে বৃদ্ধ বঙ্কিম । শালটার রং তখন সাদা নয়। পোকার 
ফুটো ফুটো করে দিয়েছে । রংটা ইয়েছে শনের মত। জায়গায় জায়গায় তেলের 
ছোপ । পাশে এক গ্বাল তোবড়ানো বুডশ, বহ্ছিমের স্ত্রী । কয়েকটা লম্বা পাকা 
চুল জড়িয়ে আছে শালের এখানে ওখানে । অনেক অনেক আগে যখন তাদের 
যৌবনু ছিল তখন লেগে থাকত কীচা চুল । এই বৃ়িটারই যখন যৌবন ছিল, তখন 
আকাংক্ষা ছিল, লোভ ছিল, রক্তে আগুন ছিল । তখনও কাধে মাথা রাখতো, 
এখনও রাখে ॥ তখন রাখতো, কাজ আদায়ের জন্তে, পাওনা বুঝে নেবার জন্মে । 
এখন র।খে নিভ€রের জন্যে । দিন তো শেষ হয়ে আসছে। কে আগে যায়, কে 
যায় পরে। শুরুতে এক যাবার সময় বিচ্ছিন্ন । বচ্ধিম শালের একটা অংশ বুভগ 
গায়ে জড়িয়ে দিল । বয়েস হয়েছে ঠাণ্ডা লেগে যাবে । একজনের শপর্ণ ঠাত 
'ঘন্থজনের শীর্ণ হাতে ধরা। মৃত্যু হাত বেয়ে উঠে আসছে ! 

বঙ্কিমের ধ্য'ন চটকে গেল । সুর কুমার কানে কানে বললে, কিছুতেই এক 
টাকাও ছাড়তে রাজি হচ্ছে না। দ্ব” কাপ চা আদায় করেছি। আমার নাম সৃরষ 
কুমার । বঙ্কিম এসব উদ্বৃত্তি ভালবাসে না। সে বঙ্গলে, তুমি চা খেয়ে এস, 
আমি নিচে দাড়াই। 

সূরষ কুমার বললে, ন৷ না ও বেটার ছু" কাপ চাই ধ্বস করে যেতে হবে, চালা নি 
নাকি। ভাঁবয়াবাজী করে লাখ লাখ টাক! কামচ্ছে। আর আমরা মরি পাধায় 
মত খেটে। 

বড় এলাচ, ছোট এলাচ, জায়ফল, জৈয়ত্র দেওয় চ৷ খেয়ে দুজনে ভাঙা সিডি 
য়ে সাবধানে রাস্তায় নেমে এল । শালের মোড়কট সম্বন্ধীর বগলে। বঙ্কিমের 
হাতে এখনই দেওয়া যায় না। নানা রকম প্রোটোকল আছে। বলা যায় না 
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সামনে একাধিক বিয়ের লগ্ন, সৃরধ কুমার হয়তো শালটাকে বার কতক ব!বহার করে 
দামটা খানিক উস্থৃল করে নেবে । 

শালের প্রোটোকল হল এক বাকসো ল্যাতা সন্দেশ ! চিনির ভাগ বেশ, 
ছানার ভাগ কম। শাঙেতে সন্দেশেতে শশীতের একটা কুচো তত্ব মত হল। 
বাঙ্চমের স্ত্রী প্রতিমার তাইতেই কি আনন্দ । কা উচু নজর আমার বাপের বাড়ীর । 
ওঃ পিওর কাশ্মির শাল। আড়ত থেকে কিনেছে তো, তাই একটু সম্তা হয়েছে। 
বাইরে থেকে কিনলে পীাচশো টাকার কম নয়। 

প্রতিমা শালটা হাতে নিয়ে বললে, যাওনা একবার তোমার বাবাকে দেখিয়ে 
এস, সন্দেশের কথাটাও বোলো । স্ত্রীকে সম্তষ্ট করার জন্যে বঙ্ম দোতলায় উঠে- 
ছিল সত্যি, তবে পিতা পরমেশ্বরের ঘরে না গিয়ে, তিন তলার ছাদে গিয়ে 
শালটাকে একটু হাওয়া খাইয়ে 'এনেছিল | বলা যায় নাকি- এই যে, এই দেখুন 
ঝগুরবাড়শর শাল, কাশ্নশীর কি কলি । 

গালট। দিন গ্াতেক একিবিট নম্বর এক হয়ে বাইরের ঘরে রইল । আত্মপয়- 
স্বজন, বন্ধবান্ধব সবাই জেনে গেল বাষ্কিমের একটা শাল হয়েছে, শালা পছন্দ করে 
1কনে দিয়েছে শালের গুদাম থেকে । বহ্কিমের মনে হয়েছিল একটা গ্লাসং কেস 
তোর করে, শালটাকে ভরে রেখে দেবে । সকাল সন্ধ্যে ধুনো গঙ্গাজল দেবে । 
একটা করে ধূপ স্কেলে দেবে । ওপরে ফুল ছড়িয়ে দেবে গোটা কতক। 

বাঙ্ধমের শাল গায়ে দিয়ে কাণ্ডতেনী করার অবসর কোথায় £ সে তো মেইনতী 
জনতারই একজন । সকালে বাজারে গু তোগু "তি । নটার সময় বাসে বাদরামি | 
সাত ঘণ্টা অফিসে ফাজলামি | ছ'ায় আবার বাসে ধাদরামি। এরপর বাড়ীতে 
সংসার নামক শৃণ্য প্রাঙ্গণে ছেলে মানুষ কর'র ধাঙ্টামি । মহাম্ুল্যবান শাল ন্যাপ- 
খ্রলনের গোল্লা বগলে নিয়ে কাপড়ের আলমারির ভি আই [পি কর্ণারে অপেক্ষা 
করে রইল, কবে আপবে সেদিন যোিন বারু বাক্কিমের কাধে চাপবেন তিনি। 

অবশেষে সেই দিন এল ॥ ছোটে সন্বন্ধীয় বিয়ে বরধাত্রশ বাচ্কিম, বাস্কমের 
আ্ী। ধবধবে সাদা ধুতির ওপর লালচে পাঞ্জাবি । ধুতি রংয়ের সঙ্গে, পাঞ্জাবির 
রংয়ের উনিস বিশ হবেই! সংসারের ধর্মই তাই । কারুর সঙ্গে কারুর মিল হতেই 
পারে না। সব সময় কনট্রা্ট । আগে বক্ষিমের খু'তথু'তানি ছিল । এখন এইসব 
পার্থক্য সে গ্রাহই করে না। শালটা বগলের তলা দিয়ে আড়াআড়ি করে চিত্র 
তারকাদের মত গায়ে চাপিয়ে নিল। একটু সেপ্ট লাগাতে যাচ্ছিল, প্রতিমা হৈ হৈ 
করে উঠল, কর কিক কি? বাক্কম যেনখুন করতে যাচ্ছিল। এক্ষুনি দাগ 
লেগে যাবে। ঘটে কি বোনে বুদ্ধিই নেই। কানের লতিতে লাগাও। বহ্ধিম 
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লাগাল । শালে দাগ লাগে, মানুষের চামড়া সে দিক থেকে নিরাপদ । সহজে 
দাগ লাগে না। শালের ধাত একমাত্র তার বৌই বোঝে । 

বরযাত্রশীরা বাসে যাবেন । একে একে সবাই উঠছে। বাঞ্চমও উঠছিল । 
পেছনেই প্রার্তনা । হঠাং প্রতিম। চিৎকার করে উঠল, দেখে দেখে । বঙ্কিম 
তাড়াতাড়ি যে পাটা ফুটবোর্ডে রেখোছিল নামিয়ে নিগ। কি দেখবে? কেউ 
বমি-টমি করে রেখেছে নাকি? নাসেসবনয়। প্রতিমা বললে, শাল গায়ে দিয়ে 
ওভাবে কেউ হুড়মনড় করে ওঠে নাকি ॥ বাসের চারদিকে পেরেক খোচা হয়ে থাকে, 
এক্ষনি লাগবে আর ফাস করে ছিড়ে যাবে। 

চলত ব৷সের জানাল! দিয়ে হু করে হাওয়া আসছে। ভেতরে একটা সোয়েটার 
পরলে ভাল করত । শালটার কোনে দাম নেই ॥ শালটা গায়ে দেবার আগে 
ওভার এস্টিমেট করে ফেলেছে । একে সর্দির ধাত। ভ্বগতে হবে । প্রতিমাকে 
বললে, শালটার তেমন গরম নেই । প্রততিমা বগলে, সে কি গো । আমি পাশে বসে 
গরম পাচ্ছি। মনে হচ্ছে তোল উন্ননের পাশে বসে আছি, তুমি পাচ্ছনা ? 
বাঞ্কমের [পঠে হাত বৃটলয়ে বললে, ও তুমি তো ভ্বল গায়ে দিয়েছে৷ । ঠাণ্ার 
দিকটা গ্ভেতরে দিয়েছো | গরমের দিকটা ওপরে ॥ 

বঞ্ষিম কিছুক্ষণ হা! করে বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, সে কিরে বাবা ! 
শলের আবার গরম [িঠ, ঠাণ্ড। পিঠ আছে নাকি ? শুনি নি তো কখনও । নিজে 
একবার হাত বুলিয়ে দেখল। দুটে। পিঠই তো একরকম । বাঞ্কম বললে, এরকম হয় 
নাকি? 

প্রতমা [বিশবজ্জের মত বললে, হয় না? শালের তুমি জান কি? সারা 
জীবন তে। দোলনা আর ফতুয়া পরে কাটালে। আমার দাহ্ুর একটা শাল ছিল । 
সে যুগেই তার দাম ছিল হাজার টাকা, বিলিতি শাল, এয়ার কাঁগুশান্ড। একট 
দিক গরম কালে গায়ে দিতেন, আর একট। দিক শীতে | 

বাঞ্চম ব্যাপারটা হঙ্গম করার জন্যে একটু সময় নিল। সংশয়ুটা তার তখনও 
কাটে ি। বিলেতে আবার শাল হয় নাকি। বক্ষিম বললে, উল্টে গায়ে দিলে 
গরম লাগবে ? 

নিশ্চয় লাগবে । 

তাহলে এই কাজটাও তো উন্টে যাবে। 

তাতো যাবেই । ওরা তে! ত্বল করেছে। আর তুমিও তো তেমনি মৃর্ঘ । দেখে 
দেখে উল্টোটাই ঠিক কনে নিয়ে এলে । একট। কাজ যদি তোমাকে দিয়ে ঠিকমত 
হয়। সমস্ত দোষ বাক্ষমের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে প্রতিমা খোপার ক্ষুল ঠিক করতে 
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লাগল । আর বস্কিম নিজের দোষে ঠাণ্ডা শাল গায়ে দিয়ে শশতে হু হিকরতে 
করতে সন্থন্ধীর বিয়ের বয়যাত্রী হয়ে নৈহাটি চলল । 
বিয়ে বাড়ীর মেয়েদের ভিড়ে মিশে যাবার আগে প্রর্তিমা সাবধান করে দিযে 
গ্রেল, কাপে যাঁদ চা খাও, বী হাতটা কাপের তলায় ধরে স্বখে তুলবে, তা না হলে 
শালে চায়ের ফৌট। পডবে । ভাড়ে খেলে দেখে নেবে, ছ্যাদা আছে কিন! | বরং 
আর একটা ভাডের ওপর বিয়ে নেবে । পান খাবে না। পিক ফেঙঈগতে গেলেই 
ফোটা পড়বে । ফোন্ডিং চেয়ারে বসার সময় পেরেক উঠে আছে কিন দেখবে । 
চেয়ারে আলুর দমের ঝোল লেগে থাকে । হলুদ আর লংকার দাগ লাগলে হয়ে 
গেল; জখবনের মত দাগয়াজি। তুমি তো আবায় চোখে কম দেখ। যে কোনো 
লোককে দিয়ে চেক করিয়ে নিও ॥ প্যাণ্ডেলের বাশে হেলান দিও না। তুমি তে। 
আবার সোজা হয়ে দাড়াতে পার না, সব সময় ত্রিভঙ্গমুরারি। যদি গোলাপের 
বোকে দিতে আগে নেবে না । কাটা আর লাল রং দুইই আছে। তোমার মত 
বেছৃ'পো লোককে আর কত সাবধান করব বল । সব সময় নজর রাখবে, পেছন থেকে 
কেউ এসে হাত না মুছে দিয়ে যায়। ঠা করে মেয়েছেলে দেখো না। তোমার যা 
স্বভাব । প্রতিমা ভূজ্জ আয় ডোণ্টস বলে দিয়ে হুল্লোড়ে মিশে গেল। খহ্কিমের 
ইচ্ছে করছিল, শাপপটাকে পাট করে বগলে নিয়ে বসে থাকে । নেহাত শত করবে ' 
তাই ॥। দরকার নেই শালে। খুব শিক্ষা হয়েছে । 
এক সময় খাবার ডাক পড়ল ॥। আবার ফিরতে হবে তো! একটা রান্ত' | খাঙ্কমের 
ঠিক উল্টে! দিকে বসেছে প্রতিমা] | প্রতিমার পাশে বসেছেন তার সম্পর্কের মাসি । 
বঞ্চিমের গাের শালট! দেখিয়ে প্রতিমা মাসিকে কি যেন বলঙ্গ। মাসিব মুখে 
হাসি আর ধরে না। ইাতমধ্যে পাতে পড়েছে ফ্রায়েড রাইস আর মাংস । বাঙ্কম 
খাওয়ায় একেবারে তন্ময় ॥ হঠাৎ সাবধানবাণশ | প্রাতমায় গলা, সামলে, সামলে । 
বা"্কাধ থেকে শালটা নেমে আসছে পাতের দিকে ॥ বঙ্কিম হেল্পলেস। ডান হাত' 
জোড়া । প্রতিমা বাঞ্কমের পাশের অপরিচিত ভদ্রলোককে অনুরোধ করল, আপন্াাব 
বাণ্হাত দিয়ে বেশ করে গুপরে তুলে দিন তো । এক্ষুপি ঝোলেঝালে মাখামাথি করে 
বশে থাকবে । 
ভদ্র"ুলাক হাসতে হাসতে শালটাকে উঠিয়ে দিতে দিতে বললেন, থাকবে না, 
আবার এক্ষাঁণ ঝুলে যাবে, কাধে একট৷ সেফটিাপিন লাগিয়ে দিলে ভ।ল হয়। 
প্রতিমাও জনে থাকবে না। ভদ্রলোকের উপদেশ কার্ধবরণ করার জন্য সে 
পাশের মাসিমার কাছে সেফটিফিন চেয়ে বমল। প্রবীণা মহিলাদের ব্লাউজে 
বোতাম থাকে না। ঠিক তাই। প্রতিম। মাসিমার ভুড়ির কাছে হাত চালিয়ে 
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কাম্যবীজানদটি খুলে নিয়ে এল। ওদিক থেকে এদিকে আসতে গিয়ে গো্টাকতক 
গেলাস ওস্টালে। । 

বারা দেখতে পাচ্ছন তারা সকলেই এখন বঙ্কিমকে দেখছেন । প্রতিমা টানটান 
করে সেফটাপন আটকে দিয়ে গেছে। ডান হাতট। ম্বখের কাছে পুরোপুরি তুজতে 
গেলে টান পড়ছে। মুখটাকে নামিয়ে আনতে হচ্ছে পাতের কাছে হাতের সশমানায় । 
অনেকট। কুকুরেয় টেকনিকে খেতে হচ্ছে । প্রতিজ্ঞা, আর যদি সে কখনো শাল গায়ে 
দিয়েছে । চাটানির সময় প্রতিমার চিৎকার, না না ওখানে নয়। বঙ্কিমের বরাতে 
প্র্যাস্টিক চাটনি জ্ুটলো না । 

ফেন্জার সময় প্রতিমার সঙ্গে বাক্যলাপ হল না। মেরুদণ্ড সোজা করে, লগবগ 
করতে করতে বঙ্কিম ফিরে এল | শীত করছে। শালটা মুড়ি দেবারও উপায় নেই । 
মাথার তেল লেগে যাবে। বাক্কম ঘরে ছ্বকেই টান ঘেরে শালট] খুলে ফেলল । 
তারপর শ্রীরামকৃষ্ঠের মত শালটাকে মাটিতে ফেলে ছৃপায়ে ঠাসতে লাগল আর 
বলতে লাগল--শালা শালার শালের নিকৃচি করেছে। দরজার মবখে দাড়িয়ে 
প্রতিমা বলছে-_-একি একি । পাগল হয়ে গেলে নাকি! 

বাঁঙ্ছম জানে পাগল নয়, সে এতক্ষণে সৃস্থ হতে চলেছে। 
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ভাঙা আনমলান 
শচীহুলাল দাশ 


স্বপ্ন দেখতে অভ্যন্ত ্রিদিব। দেখতে ভালবাসে । যেমন তেমন নয়, বেশ 
গুছনো নিটোল স্বপ্প, জেগে ওঠার পরেও মনের মধ্যে লেপটে থাকে, দিনের হাজার 
ঝড়-বাপটাতেও নড়ে না, ত ভ্ততঃ আরেকটা নতুন স্বপ্ন না দেখা পর্যস্ত। [িদিবেরও 
ভাললাগে সারাদিন এ ছোয়াটুকুকে বৃকে করে বেড়াতে । শুধু কি রাজে ? আজকাল 
টিনমানেও স্বপ্র দেখতে কসুর করেনা ও। তবে রাতিবেলার স্বপ্রগুলোর সঙ্গে 
সেগুলোর কিছুটা তফাৎ থেকে যায় । সেগুলো বললে আশপাশের সঙ্গে সঙ্গত 
রেখে, আর কিছুটা যেন আলগা বুনুনীর হয়। রাত্রের স্বপ্সে প্রায়ই অপারিচিত 
পরিবেশে পরাঁচত তিষয় মিশে থাকে । মোটকথা কি দিনে কি রাত্রে ওর স্বপ্নের 
চলন ধরন িম্বা অভিব)ক্িগুলোর মধ্যে যাদেরকে ও দেখতে পায় তার ওর শ্রী 
সুলেখা, অশোকা ওর ছর-একজন বন্ধু, আর-_প্রণতি। 

প্রথাত কবে ওর 'ি ছিল সে কথা ওর ঘণনষ্ঠ গুটিকয়েক লাক ছাড়া বড় একটা 
কেউ জানে না। অন্যের! যেটা জানে, সেটা হল প্রণাঁতি ওর পিসতৃতো দাদার স্ত্রী, 
যে দাদ] ওর চেরে পাঁচ ছ' বছরের বড়, বার্ড কে'ম্পানীতে মোটা মাইনের চাকুরশ 
করেন। একডালিয়ায় ৬র বাডাীঁতে কাজে-অকাজে হায় তআিদিব। কখনো হয়ত 
বৌদি অর্থাৎ প্রনৃতর সঙ্গে ছুটো৷ পল্পগ'ছা করে চলে আসে, তরু যাওয়া ওর 
চাই মাঝে মাঝে । নাহলে ক'দিন বাদে বাদেই মনের মধ্যে একটা অস্বস্তিজনক 
তাগাদা অনুভব করে ও। ফি যেন কাজ জমে গেছে ওর । ওর তখনকার আনচান 
ভাব দেখে সুলেখা ভাবে ওর বোধহয় ভিটামিনের অভাব হয়েছে আর তখন আরো 
বেশি মন দিয়ে ওর টিফিন তৈয়ার করে দেয় । রাত জেগে পড়াশুনো করতে বারণ 
করে। মনশশ বা চিন্ময়ের মত বন্ধুরা তখন গা-ঢাকা দেয় যতক্ষণ না ওর সঙ্কট 
কাটছে। 

দাড়ি কামিয়ে আয়নায় ম্বখ দেখতে গিয়ে খেয়াল করল ভ্রিদিব। ডান চোখটা 
যেন একটু লালচে ঠেকছে। ঠাণ্ডা! লেগে থাকবে অথবা হয়ত ঝাত্রে চুপিসারে 
রক্তচাপ বেড়েছিল। অসন্ভষ্ট ম্বথে একটু সময় তাকিয়ে থেকে চিরুনী চালাল 
মাথায় । আজ তাড়াতাড়ি বেরুতে হবে বলে চান করা হয়ান। চুলগুলো কিছুতে 
বশ মানছে না। তান নজরে পড়ল, আয়নার ঠিক মাঝখানে একট] সরু কাটা 
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॥ দাগ ওপর থেকে নিচে অবধি নেমে এসেছে । ওর ছায়াটা মাঝখানে আছে বলে 
কাটা দাশটা ন"কবরাবর গিয়ে ওর মুখটাকে সূক্ষ্ম একটা সশমারেখায় হপাশে ভাগ 
করে দিচ্ছে। প্রথমে একটু কৌতুক বোধ করল ও, তারপর মনে হল ওর 
ডানাদককার লাল-চোখ, একটা কাটা-দাগওয়াল। গাল। এমন কি মাথার 
ডানপাশের আবধ্য চুলগুলো । এর! সবাই হেন একসাথে জুড়ে গিয়ে একট! পৃথক 
অস্থিত্ব ঘোষণা করছে । যেন বীদিককার আধখানা ডানাদকের সঙ্গে কিছুতেই 
আত্মীয়তা বজায় রাখতে পারছে না । যেন ডান বলছে বামকে, 'কোনও মিল নেই 
তোমাতে আমাতে' কিসের সম্পর্ক তোমার সঙ্গে 2 দেখতে দেখতে ত্রিদিব ওর 
ড্রেসিং টেবিলের আয়না, চিরুনী আর নিজের হতচ্ছাড়া দুর্ধাক মুত্তি নিয়ে ডুবতে 
লাগল ॥ পিছনে ছুটল সৃলেখা । মনে হচ্ছে দরজায় এসে দাড়াল মনশশ কিন্বা 
চিন্সয়। এবং তারও পেছনে একটু তাকাতে যার শুধুমাত্র ছায়াট্ুকু দেখা যাচ্ছে, 
্চ্ছণ্দে বলে দেওয়া যায় সে হচ্ছে প্রণতি। 

স্বুলেখার সঙ্কটের কথাই আগে ওর মাথায় এল ।॥ হাজার হোক্ষ জীবনসঙ্গিনশ 
বলে কথা । ওর পক্ষে কোনদিকটাকে নিজের স্বামী বলে মেনে নেওয়া সম্ভব ? 
ডানদিঞক তো স্পঙ্ট একটা জেহাদের অভ্যাস । যেন এতদিনের অভ্যস্ত সবকিছুকে 
এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পডতে চায়। লাল চোখে শানণচ্ছে, “বাধা দিতে 
এলে বিপদে পড়বে । আর বাঁ-দিক তা দেখে দস্ভতরমতো বিপন্ন বোধ করছে। 
ভেবে পাচ্ছে না কিভাবে আস্তিত্বটুকু বাচণনো যায়। অন্তদকের পারিবর্ত-প্রবণতা 
ঘত বাড়ছে, তার প্রত ওর প্রচণ্ড একাত্মবোধ বঁ।-দিককে উত্তরোত্তর অসহায় করে 
ত্বলছে। আচ্ছা, সবলেখা কি একবারও বুঝতে পারছে না ডানদিকটার মতিগতি 
মোটেই সুবিধের নয় কে জানে, যা সাদামাটা ওর বুদ্ধিশাদ্ধি। এগিয়ে [গিয়ে 
€কে বুঝিয়ে দেবে, এমন সময় দরজার কাছ .থকে কয়েক পা এগিয়ে এল মনশ, 
চোখ টিপৃল ওর দিকে । ভাবখানা যেন, “ব্যস্ত হোস না, ওর ভালমন্দ ওকে 
নিজের থেকে বুঝে নিতে দে । ফলে সুলেখাকে বুঝিয়ে দেওয়া আর হল না, বিস্ত 
মন ভরেউঠল। কেন মনশশ বারণ করছে? যাঁদ সৃলেখা ত্বুলকরে? তবেকি 
তাই ওরও ইচ্ছে? কিন্তু তাই বা কেন হবে? মনীশ ওর সবচেয়ে কাছের বন্ধু ॥ 
গারুন ভালবাসে ওকে আর সলেখাকে | নাঃ না, মিথ্যেই এসব ভাবছে ভ্রিদিথ । 

আবার কে যেন ঘরে ঢুকল । কে আবার, প্র্ণতি ছাড়া ? কিস্ত কারে দিকে 
না তাকিয়ে ও সোজ। এগিয়ে গেল সৃলেখার দিকে । এ তো, আদরের ভঙ্গীতে 
সুলেধার গল। জড়িয়ে কত কি যে বল্ছে ফিসফিস করে | সুলেখা ও গভীর মনযোগে 
শুনছে । বোধকন্সি ডানর্দিক-বাদিক [নিয়েই কিছু বলছে। কি বলতে পারে? 
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প্রণতি নিজে কি ভাবছে এই ছুটো। দিক সম্পর্কে সেটাই তো৷ বোবা শক । সে, 
তো! সেই কবেকার কর্থা, যখন সামান্য ভাবভঙ্গশ থেকেই ও প্রণত্তিকে বৃঝে 
ফেলত ।.***" দেয়াল ঘের! বিশাল কম্পাউণ্ডের একধারে বসে ঘ্ব-বেনী দোলানো? 
একটি মেয়ে অবাক বিস্ময়ে ডাগরছ্বটো চোখ মেলে খআিদিরের চোস্ত “মার গুজো 
দেখছে আর মাঝে মাঝে মাথা বাঁকিয়ে বলছ্েঃ 'এবার আউট হয়ে চলে এস, আমি 
আর বসে থাকতে পারছি 1১****,আউট হয়ে ও চলে এসেছে তনেকাদন, প্রণ1তধ 
ফরছণাশে না হোক নিজের অদৃষ্টলাপর যরমাশে। আজ আর বোঝা যায় না। 
এই এপাশ-ওপাশের সমস্যা মেটাতে স্ুলেখাকে ও কি সিদ্ধান্ত দিতে পারে । ওব, 
নিশ্চিন্ত সুখখী-সুখী জীবনযাত্রার দিকে তাকালে আজকাঙ্গ ভাবাই যায় না কোনদিন 
ও খুটিনাটি ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামাত, দ্বঃখেব গানটান গ্াইত। আর ত্বাপসদার ম্ত 
“জুয়েল স্বামী যা তার জখবনে পাবার বাকশটা রইল তি । সীমাহীন পবিপুর্ণতাব 
চাপে তাই হারিয়ে গেছে আদিবের চেনা প্রণত্তি। "বুকি কয়ে যেন ওর বিশ্বাস 
প্রণৃতি চাইঞজে সুলেখা হঠকারশ ডান” কটা হর্ন বরে তিবেক নির্ভর বীদিকটাই হে 
নিক। তক্ষানি আবার গুপতির এক একট। লাথটাক দামের চাউনি মনে এসে 
ভাবনাকে শ্থির থাকতে দেয় না। বুকের মধ্যে তন তবিরাম গুনগুন পাজছে- 
দি-ই নে-এ-র বেলায় বা-আ। শি-ই-ই তোমার*** ॥ এদিকে মনীশের মুখট। হঠাও 
পাঞ্টে যাচ্ছে । কিছু একটা গোলমাল জাচ করে ইসারায় কিছু বলতে বা সাবধান 
করতে চাইছে । স্বলেখার দিকে এগোচ্ছে । আবার উচতিজিত হতে চিযে 
পরযুহূর্তে আত্মসংবরণ করল আদব । না, মনণশ হঠাৎ কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল 
প্রণাতর সামনাসামনি হতেই। প্রণতি এবার তাকাল আিদিষের দিকে। থে 
স্বুবনভোলানো হাসি । ঠিক যেন রাজরাপীর মত। জানি ম্যাডাম, (তামার 
মাতুলবংশ রাজ খেতাব পেয়েছিল সেই পাবন। না কোথায় যেম। তুমিও তো 
ছিটে ফোটা রক্ত পেয়েছ ওখান থেকে । ভাঙল করে তাকিয়ে এবার আদব দেখছে 
প্রণাতর পক্ষিচিত ভপটা ক্রমশ সরে গিয়ে তায় জায়গায় এসেছে একটা চাপ 
রুক্ষতার গ্রলেপ। ভয় পেয়ে চেচিয়ে সুলেখাকে সাবধান করতে চাইল আদব! 
ক সাবধান ফরবে, কেন বরবে বিছুই জানা নেই। শুধু বহবভুড়ে এব অব্পন্”য় 
[বিপদের আশঙ্কা । গল দিয়ে কিন্ত আওয়াজ বেরুল ন।॥ হোধ হয় ওবেও 
মনশীশের মত পাথর বানিক্কজে ফেলেছে । গায়ে চিমটি কেটে পরথ করতে চাইল 
[ত্রদিবঃ হাত নাড়ল না। সশমাহশন আতঙ্ে ॥শস্ঈরের সমস্ত *ক্তি একুত্র করেও 
প্রচণ্ড ধাকুনি দিল নিজেকে । দেখল চিক্ুপশহাতে বোকার ম্ত দাড়িয়ে ও নিজের 
ডানচোখটা দেখছে । আয়নার মাঝখানে উপর থেকে নপচে অবধি একট] ভন্থাং 
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পর কাটা দাগ । _আত্তে আন্তে আবার ভেসে উঠছে ত্রিদিব ॥ ও ঘরে সুলেখার 


গেওস্তালশর টুংটাং লব । বোধহয় ভ্রিদিবের টিফিনে মর্রিচের গুণড়ো মেশানো 
হচ্ছে । শালা! নিজের ছায়াকে অস্ফুট গালাগাল দিয়ে সরে এল আ্দিব । 

খেতে বসতে সুলেখা বলল হুপুরে ও কেয়ামাসীর বাড়ী যাবে, ফিরতে সন্ধ্যে 
হবে। শুনে অপ্রসন্ন হল ত্রিদিব । তার মানে আজ এপে কাজা্গর বানানো চা 
তে হবে। অফিস থেকে ফিরে সুলেখাকে বাড়াতে না দেখলে ওর মেজাজ 
বিগড়ে যায় । সাতবছবের বিবাহিত জীবনে এটুকুই প্রদর্শনীর মত টিকে আছে। 
এনে মনে স্থির করল আজ সোজা বাড়ী ন। ফিরে একডাপিয়ায় সন্ধেটা কাটিয়ে 
আসবে ॥ 

প্রণাত দাঁড়িয়ে ছিল বাডীর সামনের একচিতলে বাগানে | ওকে দেখে সুন্দর 
দাুতর পাটি বের করে হাসল! তারপর দুজনে গিয়ে বসল বারান্দায় । কোনও 
কুক না করেই [জরাদব প্রশ্ন করল, 'আচ্ছা তুমি স্বপ্র-টপ্ন দেখ? এই ধর রাত্রে 
কিন্ব। দিনের বেঙ্গাতেই জেগে জেগে ? উহু, দুষ্টুহাসি হেসে মাথা নাড়ল প্রণি, 
“কোনদিন না। তোমার দাদা বো'হয় দেখে । জানো, ও ঘ্বমের মধ্যে প্রায়ই 
্' বলে।' ব্রিদিতের উৎসাহ নেই তাপসদার স্বপ্ন দেখা নিয়ে। কিন্ত প্রণতি 
স্বপ্র দেখে না গুনে স্পতই নিরাশ হল ।॥ ঠিক যেন বিশ্বাস হয় না। একজন দিন 
নেই রাত নেই ক্বপ্র দেখে চলেছে আর আরেকজন আদো দেখে না, এটা ফি ববে 
হয। হতেও পারে, যাদের জখবনে চিন্তা ভাবনার বালাই নেই তাবা স্বপ্ন দেখবেই 
ব'ণ্ক নিষে। প্রপাঁত হয়ত বুঝতে পারছিল, ত্রাদবের মেজাজ আজ কোনও 
কাবণে ঠিক নেই । ও তাই চাইছিল মন রাখা ধরনের কথাবার্তা বলে ওর মনটাকে 
মেবামত করতে । ত্রিদিব কড়াইশু”টির ক্ঠুরী ভালবাসে দোকান থেকে তাই 
আনাল প্রণতি। তারপর কথার কথা বলছে এভাবে জিগ্যেস করল শনিবারে 
চিদিব ওকে রঙমহলে নিয়ে যেতে পারবে কি না। অনেকদিন ধরে দেখব ভাবছি, 
তোমার দাদার যদি একটু সময় হয়।' কাদির যতই বুঝতে পারছিল প্রণতি ওকে 
খুশশ করাবর চেষ্টা করছে, ততই বিরক্ত হয়ে উঠল। একবার ভাবল সকালের 
স্বপ্ের জের টেনে জিগ্যেস করে বসবে, ওর মতে সৃপ্পেখার কোনদিকটা নির্বাচন 
কবা উচং। কিন্ত করল না। এখন হাজার রকমের গোরচন্দ্রকা ওর 
পোষাবে না । 

বাড়শ ফিরে দেখল সুলেখা একটু আগেই ফিরেছে । ওকে দেখে হাসি হাসি 
মুখে এসে বলল, এই জানো, ইন্দুর ন' ছেলে হয়েছে ।' ইন্দ্র অর্থাৎ কেয়ামাসশীর 
মেয়ে। অ্রিদিব আদরের ভঙ্গীতে ওর গালে টোকা! দিয়ে বলল, “বেশ কথা খুকমণি 
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এবার তোমারটা কবে হবে বলে ফেল দিকিনি। ম্বখের ভাবে 'ধ্যেৎ অসভ্য 
ফুটিয়ে সুলেখা পালিয়ে গেল চা আন্তে । আর পিগারেট হাতে আদিব পা নাচাতে 
নাচাতে ভাবল, বেশ আছ সোনামনি, তোমার দিব্যি কড়াইণু”টির ক£রী আনাবার 
কোনও দায় নেই। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে সূলেখা ধখন বলল 'আমার সবচেয়ে ভাললাগে তোমাকে 
জাড়য়ে ধরে শুতে. তখন ভালো লাগছিল ব্রিদিবের। একবারও ইচ্ছে হয়নি 
কম্পারেটিভ ফাডির দোহাই পেড়ে ওকে ঠাট্টা করে, তার মানে কি অন্য কা্টকে 
জাঁড়য়ে ওতে আর একটু কম ভালো লাগে । 'সবচেয়ে বলতে তো এরকমও বোঝায় । 

ঘ্বম আসতে না আসতে অনকোরা নতুন এক ন্বপ্র হাজির । গ্াছপালাবিহীন 
রুক্ষ একটা পাহাড়ের ঢালু গ'য়ে বসে তন্দ্রায় দুলছে একটা তক্ষক সাপ। কিসের 
একটা শবে চোখ মেলতে দেখা গেল ওটার একটা চোখ টকটকে লাল। তারপরেই 
দেখা যাচ্ছে সামনে একট! জলাশয় ছাড়া আর কিছুই নেই। ওতেই নিজের ছায়া 
দেখতে পাচ্ছে ও। জলের উপর থেকে চোখ সরিয়ে নিজের দিকে দেখল, দিব্যি 
মান্বষেরই মত সবকিছু । তবে জলের মধ্যে কেন সরীসৃপ দেখাচ্ছে? এবার 
আরো অবাক কাণ্ড! জলটা হঠাৎ পারিষ্কার দু-ভাগ হয়ে দ্'-দিকে সর্রে যাচ্ছে।॥ 
একদিকে অস্থির ঢেউ, তার উপর চক্রাকারে ঘ্বুরছে। একটা পাখী যেন কিছু 
খু'জছে অথবা শুধু ঘোরার খেয়ালেই ঘ্বরছে। অন্যাদকটা দিব্যি শান্ত, অল্প 
হাওয়ায় তিরতির করে কাপছে । কাছেই ডালে বসঅন্য একটা পাখী ডাকছে 
স্বরেলা গলায় ॥ কান পাতলে মনে হয় ঠিক যেন প্রাণের গান নয়, শেখানো বলিতে 
মন-রাখা গান। কিন্তু ডানাদক কোনটা । বঁ-দিকই বা কোনটা হতে পারে। 
জলের ভেতরকার ছায়ায় ডানা্দকটাই ধাদিক তবে আসলে । আবার জলের 
ব-দিকটা আসলে ডানদিক। নাকি যেন একটা ব্যাপার আছে আসল আর 
ছায়ার মধ্যে । যতই পরিষ্কার করে ভাবতে চাইছে ততই যেন এলোমেলো ঠেকছে ॥ 
জট ছাড়াতে গিয়ে নতুন জট পাকাচ্ছে। ইস্* এখনো তোর ডান-বী। জ্ঞান হল না 
রেক্রিদব। অথচ জাীঁবনভোর যেখানে তুমি ছায়া ফেলেছ সেখানেই এক অনিনবার্ধ্য 
নিয়মে দব-ভাগ হয়ে যাচ্ছ তুমি । ছ্বটো সম্পূর্ণ পৃথক সততা নিয়ে । বৃথাই ও ছুটোর মধ্যে 
সম্পর্ক খোজার চেষ্টা । তৃমি নিজে কিস্বা তোমার চারপাশে যা! কিছু সব রয়েছে 
তার কোনটাই কি অটুট থাকতে পেঞ্ছে তবে কেন আর ডান-ব। নিয়ে মিথ্যে 
হয়রাণ হওয়া । যে আয়নাতেই পাও না কেন, তোমাকে হ্ব-ভাগ করে দেবার ভন 
সে তৈরী হয়েই আছে। একটা চোখ রক্তচন্ষু হয়ে দৃষ্টি অস্বচ্ছ করবেই । এস 
কথা ত্রিদিবের কানের কাছে কে যেন গুনগুন করে বলে যাচ্ছে। যতোই ছায়া 
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॥ ফেলতে চাও সেখানটা আগেভাগেই ছু-ট্রকরেো। হয়ে আছে। ফলে তার ভেতরে 
তোমার প্রাভাবস্বও ছু-ডাগ । একেকটা দিকের ধরন ধারণ অন্যা্দকের সম্পূর্ণ 
[িপরশত। কিছুতেই থাপ খাওয়ানো যায় না। না-না -না। ক্রমশঃ ছুটো 
ভাগই ত্বলে যায় একদিন ওরা একই জায়গাতে একসাথে জুড়ে ছিল। তারপর ? 
একাঁদন সাতন্ত্রয রক্ষার তাগিদ তুঙ্গে উঠলে নখ, দাত আর থাবা বেরোতে কতক্ষণ? 

কুলকৃল করে ঘামতে ঘামতে জেগে উঠল [আদিৰ আর এই প্রথমবার আন্তরিক 
ভাবেই ও চাইল একটু অ গে দেখা স্বপ্লটাকে আদ্যোপান্ত স্বুলে যেতে । 
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শুখাযান 
সম্তোষকুমার ঘোষ 


অনীতা তাকে বকল। তুমি যেখানে সেখানে থুতু ছিটোও কেন বলজে৷ তো ? 
সারা ঘর নোংরা হয়ে যায়। 

লোকনাথ ফোকলা দ্ধাতে হাসল । বয়েসের দোষ। কাঁকরি বজেো তো? 
যেমন পেচ্ছাপ, তেমনই থুতু, এখন আর ইচ্ছেমতো সামলাতে পারিনে। 

অনীতা হাসল। বিশ্রী। অন্তত সেই হাসির ঝিলিকে লোকনাথের মনে হল 
বিশ্রী, দাতে এত মিশি 1 বুক মানে কি শুধু কৌটা? উরুমানে খালি ছুটে 
ট্যাঙোস ঢ্যাঞঠোস ঠ্যাং? অথচ মেয়েদের শরশর নিয়ে, এমন কি অনশতার 
খাচাটাকে নিয়েও একদিন লালাফিত জিভে কত না রস ঝরেছে ! চোখের ছ্-দ্টো 
মাঁপ হয়ে গেছে চারশো পাওয়ারের বাল্ব । 

মেয়েদের শরীর, মেয়েদের শরীর । আর কিছু না থাকুক পুরুষের চেটে চেটে 
নেওয়া চোখ আছে। লোকনাথ তাব চব্বিশটা দাত মেলে (বাত্রশটা আর নেই 
তাই চবিবশটা, হা! করে একটা দীর্ধস্বাস না ছেড়ে পারল না। হাপর যেমন ছাড়ে। 
তবে হাপরে আগুনও থাকে এই কটকটে হ্‌। করায় কোথাও আগুন নেই। 

নাই থাক তরু বাতাস আছে। হাওয়া, হাওয়া ফুরফুরে হাওয়া । যে হাওয়ায় 
একদিন সমস্ত রোম এবং সঙ্গোপনে আরও জনেক কিছু চনমন করে উঠে দাড়াত। 


সেই হাওয়া আজ নেই। 
কিংবা আছে। লোকনাথবা আব তা টের পায় না। তাদের শরখরের য়োম 


রেডিও বা টিভি-র আনটেনার মতে খাড়া হয় না। আগে হত। কখন হত? ধরা 
যাক, ছোটনাগপুরের এবডেো খেবডে। জমি যখন পাড়ি দিচ্ছে, তখন মেয়েরা, মাইরি 
মেয়েরা, তাদের দেহের নরম-গরম, শক্ত-কোমল ছ"গ নিযে আতুর চোখে দিব্যি 
বাংলাট কী যেন হ্্যাঃ হ্যা! মনে পড়েছে, উদ্ভাসিত হত। 

মেখ্বের বন্ধু কিংবা বান্ধবী । তাই বলে তাদের অবয়ব এমন বন্ধুর প্রাকৃতিক 
মানচিত্র হবে কেন? 

আজ অনুস্ভুতিতে এইসব নেই। মানে চামড়ায় নেই। চামড়ায় যা নেই, তা 
চালান হয়ে গেছে মগজে । সুতরাং লোকনাথ খুব সুশ্থির? সুস্থিত আর সংযত হয়ে 
িছনের সমস্ত ব্যাপারটা দেখতে পাচ্ছে। 
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4 যেভাবে আমরা লঙ্গীর ওপারে গিয়ে এপারের দৃষ্য-ট্রন্ত দেখি একটু ঝাপসা, 
কুয়াশা, তরু তো দেখি । 
এত কথা অনণতাকে বলা যাবে না বলেই লোকনাথ অনশতার ধমকের জবাবে 
শুধু বলল, বয়স গেছে। বলেছিলে না? প্রকাণ্ড এই হলখরটায় থুতু ছিটোনোর 
সাফাই িসেবে বয়সকে দাড় করানো । হা-হা। বয়সকে কেউ এর আগে মোকার 
হিসেবে ভেবেছে? 
লোকনাথ বলেছিল বয়সের দোষ আর সঙ্গে সঙ্গে গুল্্ত থেকে ছিটকোনো 
খলির মতো! অনীতা বলে উঠল। বয়সকে দোষ দিচ্ছ? কিন্ত বয়স কি তোমার 
আব আছে? 
ফোকলা দাতে ফ্যাসর্ফেসে গলাতেও এই তোড়িয়। প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না। 
দেওযা যেত, বদ এক থাপ্পডে ॥। কিন্তু থাপ্লড মারবে যে-হাত, দেই হাতও তো৷ 
কুঁচকে প্রায় কুমীরের পিঠের চেহারা নিয়েছে ! রগগুলো যেন নদশী-নালা । কবি 
চিমসে। 
লোকনাথ সুতরাং ওই হা-হা হলঘরে হাসতেই থাকল । যখন জবাব নেই, যখন 
মাবার উপ্নায় নেই, তখন হাসি ছাড়া আর গতি কী? হাসতে হবেই। হোক না 
পার দিকে ছুপডে মারা সেই হাসি, তার দাত িশি, তার সমস্ত শরণীর বঙ্গদেশের 
মতো সমতল! 
তবে ওই সমতট, সমতল বঙ্গদেশই তাকে স্তোক দিল । অনশতা বলল, আচ্ছা, 
তামাব ন। হয় সাড়ে তিন কাপ গিয়ে আধকালে ঠেকেছিল, তাই তুম এখানে 
এলে । কিন্তু আমি তে৷ তোমার চেয়ে অন্তত বিশ বছরের ছোট, আমাকে এখানে 
আসতে হল, বলতে পার কী জন্যে? 
লোকনাথ বলতে পারল না। পারল না বলেই ফের হাসল | চব্বিশটি দাতে 
“তট! হাসি বিকশিত করা যায়, ঠিক ততটা ॥ 
” হাসতে হাসতে সে বগল, তুমি বোধ হয় খুব পাপ করেছিলে, তাই ॥ 
ছাডবার পাত্রী নয় অনশতা | সঙ্গে সঙ্গেই বলল, যদ করে থাকি, তবে 
হামার সঙ্গে । আমার সোয়ামির সঙ্গে তো করিনি! সোয়ামির সঙ্গে যা যা 
ইয়ে থাকে, সে-সব কি পাপ? সে-সব তে! প্রাণ্য। প্রয়াগের বুস্তমেলার গঙ্গাজলে 
চান করাও যা, সোয়ামির সঙ্গে শোয়াও তা-ই । কর্তব্য । 
লোকনাথকে তখন কথায় পেয়েনছিল। তাই বলল, অনেকটা ঠিক বলেছ বটে, 
'কন্ত প্রয়াগের জলে পেটে বাচ্চা আসে, এটা তো কখনও গুনিনি। 
--অথচ দুটোই সঙ্গম । ভজন এক ররে বলল । 
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আর ঠিক তখনই দেখল, আশেপাশে যারা ছিল, তার। এগিয়ে যাচ্ছে। 

ওরা পাশাপাশি ছিল, লোকনাথ আর অনিতা । লোকনাথ ফ্যাসফেঁসের বদলে 
চিত্তকে স্থির করে কণ্ঠস্বরকে ফিসফিস করে বলল, আচ্ছা, এটা ফি সহমরণ? তুমি 
তো আমার বিয়ে-কর। বউ ছিলে না। তর আমারই সঙ্গে এখানে এলে কেন, এবং 
কশী করে? আমাকে বাচাতে? 

_-তোমাকে বীচায় কারুর বাপের সাধ্য নেই। অ-নেক চেষ্টা করেছি। 
অ-নেক! পারিনি বলেই শেষ পর্যন্ত আমিও এলুম | 

--কী করলে? বিষ খেলে না গলায় দড়ি? দড়ি-কলপসি আবিশ্তি হতে 
পারে। জানে আমি এমন হতচ্ছাড়া, কলসি দেখলেই তোমাদের দিব্যি স্বৃভৌল 
গড়নটা মনে পড়ে যায়। বলো, কোন্টা তুমি বেছে নিয়েছিলে ? 

এখনও জের! মৃখপোড়া ? দেখছিম না, সকৃকলে রেলিং-এর ওদিকে চলে 
যাচ্ছে? 

হঠাৎ ফোর্কলা ম্বখেও কী করে যেন লোকনাথের গলা গাঢ় গদগদ হয়ে গেল। 
সে স্বুই-তোকারি করল না। আত্তে আস্তে গভশীর করে বলল, ভেধো৷ না অনশতা, 
সকলেই বায়, সকলকেই যেতে হয় ॥। ভেবে৷ না অনশতা, আমরাও যাব ॥ 

--মাইরি বলছ একসঙ্গে যাব ? 

--কোনও কথা দিতে পারছি না। তবে জানি যে, যাব॥ এগোব। 


॥ ছুই ॥ 


পাশপোরটু অফিসার হাকলেন, আপনাদের খাতাপত্তর কই? সেসবনা 
দেখিয়েই যে বেশ ভুড়ুক গলে যাচ্ছিলেন ? 

লোকনাথ- ফোকলা ঈাতই তার সহায়-_ বলল, এগুচ্ছি না পিছোচ্ছিঃ তা 
তো জানিনা! শুধু যাচ্ছি। 

পাশপোরটু অফিসার বললেন, এই বেড়া ডিঙোতে হলেও একট! বই চাই। 
আপনার আছে? ওনার আছে? সবদেখেশুনে তবে আমরা স্টযামপো মেরে 
দিই। 

লোকনাথ অমায়িক পিছন দিকে হাত বাড়াল । সেখানে উঠে এল 'আনণতার 
পাশবই। 

ঠক ঠক ছুটো ছাপ মেরে আঁফিসারবাবু বললেন, ঠিক আছে। আপনারা৷ যে 
মরেছেন, তাতে স্বুল নেই । 
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উদ্নুক লোকনাখ- সঙ্গে সঙ্গে বলল, মরেছিলাম তো আগেই। যখন জাময়া। 
এ গর প্রেমে পড়ি । 

আফিসারবারু খুব জ্যোতল্পা হাসলেন । প্রেমে পড়লে মরে তো সবাই । বীাচে 
আর কজন? কিন্ত বলুন তো, লোকে খালি প্রেমে পড়া বলে বেন? প্রেমি 
গুধুই পড়া? ওঠা নয়? প্রেমে ওঠা তবে কেন বলা হয় না? 

অফিসারবার ঠকঠক স্ট্যামপো মেরে লোকনাথ আর অন"তার প্রতি আবার 
চাদিনশ হলেন । 

॥ তিন ॥ 

ওরা এগোতে যাচ্ছিল । তক্ষনি একটা বেড়া, একটা বাধা । 

- কোথায় যাচ্ছেন? খুব ঘড়ঘডে গলায় একটা তখ্‌মা-আটা লোক জিগ্যেস 
করল । 

-কোথাও যাচ্ছি নাতো! কিংবা কোথায় যাচ্ছি জানি না। আমন শুধু 
এসেছি । 

হাওয়াই জাহাজে হাওয়! হবেন? 

--গুনেছিলাম তো । তাই নিয়ম। 

--এলেই যাওয়া যায় না। হাওয়ায় হাওয়া হওয়া কি চাট্টিখানি ? 

-আমরা তো! পুলিস কনট্রোল পার হয়ে এলাম। জমা দিলাম আমাদের 
পাশপোরট । 

-কিন্ত আপনাদের মালপত্র ? তার হিসেব তো৷ দেননি! ওজনও করেনানি। 
এভাবে অন্তত এই হাওয়াই জাহাজে ওঠা যায় না । জেনে গ্লাখুন। 

ঘড়খড়ে গলাওয়াল। সেই লোকটা নিধিকার, ভাবজেশহগন বলল, বলে গেল” 
এরপর আছে 'কাসটমস+ | 

_ হেলথ কাউন্টার নেই? লোকনাথ জিগে)স করতে পারত । তবে করল 
না, কারণ সাত্যকার শরণর থাকলে তবে তে। হেলথ! অফিসার বড়া গলাক় 
বললেন, কী আছে আপনাদের সঙ্গে ? 

-_-একট। সুটকেল আর একটা ফোলিও ব্যাগ । বিশ্বাস করুন শুধু এই । 

অফিসার বলল, তরু খুলতে হবে। 

লোকনাথ খুলল । দেভিংসেট, টুথপেস্ট আর ব্রাস। ছুই একটি ম্যাগাজিন । 
বলল, দেখলেন তো শুধু এই । 

গন্ভশর গলায় অফিসার বললেন, দেখার আরও বাকি আছে। কিংবা 
আপনার! দেখান নি । আরও তুলুন । 
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-_-ভাবছেন, তুললে জবরদস্ত কাস্টম আফসার আপাঁন আরও হুলুস্ুলু অনেক 
ব্যাপার দেখতে পাবেন ? 

অফিসার এতক্ষণ বাদে মানবিক অমায়িক হাসলেন । বললেন,_ দেখতে ন৷ 
পাই, বুঝতে পারব । অর্ুশ্য কোনও কিছু যদ আপনি এবং আপনার সঙ্গী 
মাঁহল। নিয়ে যেতে চান, তাও আটকাব । এখনও বলুন, এমন কিছু আছে, আছে, 
আছে? 

চিৎকার করে উঠল লোকনাথ । বলল, আছেই তো । আজবাৎ আছে। 
আমার সার্গনী মাহলাট কতটুকু আনতে পেরেছেন, জানি না। তিনি আনতে 
চেয়েছিলেন কিনা তাও আমার জানা নেই। কিন্ত সরাসর বলাছ,_ আমি 
এনোছি। অনেক খুইয়েও আমার আছে । আমার চাওয়া, আমার মোহ, আমাব 
পাপ, আমার উচ্চাশা, আমার ভালোবাসা । সব নিয়ে এসেছি । ভেবেছিলাম 
আপনারা দেখতে পাবেন না । 

অফিসার খুব করুণাময় হেসে বললেন, দেখতে না পেলেও আমরা অনেক 
কিছু টের পাই। আপনার চাওয়া-টাওয়।' আপনার মোহ, পাপ বামনা আর 
ভালোবাসা। 

--সবগুলোই কাস্টমসে আটকায় ? 

--সবগুলোই এই কাস্টমস অফিসার আমরা আটকাতে পারি । 

-স্দ্রারুণ বেড়া তো ! 

--এই শেষ বেড়া যে । লোকনাথ অপাক্গে অনশতার দিকে তাকিয়ে বললঃ বৈধ 
পাশপোরট ন। থা$লে বিবিধ কারণে ওরা তোমাকেও হয়ত আটকাতে । 

অনাতার মুখে ভাবেব লেশমাত্র ছিল না। সে শুধু হাসল। 

তখন লোকনাথ সটান এগিয়ে গেল আবার সেই কাস্টমস অধিসারের দিকে। 
বলল, সব তিক্লেয়ার করেছি । যা ডিক্লেয়ার করিনি তাও আপানি আন্দাজ কবে 
নিয়েছেন । আমার আমদাক্তি আর পাপঃ আমার মোহ আর উচ্চাশা আমার 
ভালোখাস।? 

অফিসার বললেন, ভালোবাসার সাঙথুন মাপ। যান না, নিয়ে যান না। 
ভালোবাসাকে সঙ্গে নিলেও এই শরশরে সেটাকে তে। আর পাবেন না। 

আমর। অশরশীরী প্রেমেও বিশ্বাস করি। 

--যেখানে যাচ্ছেন, অমায়িক হেসে অফিসার বললেন, সেখানে দেখবেন 
কথাটার অর্থই নেই। অশরণরশ প্রেম ? দেহ হীন চামেলি? ওসব এই জগতের 
বপ্তমাংসের শিরায় চনমন খেলে । যেখানে যাচ্ছেন সেখানে ভালোবাসাকে ম্মাগল 
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করে নিয়ে গেলেও কেউ কিছু বলব না। কারণ শয়শরই হেখানে মনেই সেখানে 
অশলরশরণ কোনও টানাপোড়েন, ভাঙ্োবাসাটাসার কোনও দাম চেই। সেখানে 
কিছুতেই কিছু হয় না। সত্যি বংতে কি ইচ্ছেই হয় না। 

লোকনাথ আর অনশতা বলল, তবে সেখ'নে আছে কণ ? 

অফিসার আবার হাসলেন, বললেন, যা আছে তা নিজেদের খু'জে আর বেছে 
নিতে হয়। কেউ পায় নীল নীল, কেউ বেগনি, কেউ হলুদ কেউ রামধনুর বকট? 
রঙ_যে যা পায় । আসক্তি-টাসক্তির কথাই ওঠে না, কারণ সেই হয় হরিং নয় 
পীঁত ওই ইন্দ্রধনু শুশ্তে কেউ বিশেষ বরে কিছু চায় না। কাউকে তো নয়ুই। 

- তবে আমরা পাশ বা এই গেট থেকে খালাস? লোকনাথ বলল । সে তখনও 
অনীতার কাধে তার হাত রেখেছিল। 

অফিসারবার্‌ ফেব স্ট্যামপো মেবে দিজেন। হেমনই হোক, পাশ বা খালাস 
আছে। 

বেড়ার ওদিকে গিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে লোকনাথ বলল, আপর্মি খালি মোহ তার 
আসক্তির তল্লাসি করেছিজেন আবিসার ফাব। তলায় যেটা ছিল সেটা আর 
নাডখচাডা কবে দেখেন নি। 

অফিসার বলক্গেন, দেখোছ। আপ্নার জেখা অনেকগুলে!। কাগজ তো৷ | 
ওগুলোতে গুধু নিজের কথা। রাগ অনুরাগ ক্মমা আর বিস্মরণ। চন €ো 
এসব চোতাকাগজ-সঙ্গে নিয়েও ওপরে হেতে পারেন। কারুর কিছু যাবে আসবে 
না। 

বেডা ডিথিয়েছিল বলেই এতক্ষণ বদে হো হো বরে প্রাণ খুলে হাসতে পারল 
লোকনাথ । বলল, কাগজগুলো আপনার কাছে রয়ে গেল তো বয়েই গেল। অন্তত 
আমার ওগুলোতে আর কাজ নেই । বাবে দ্ধ বরোছ, বাকে বরেছ ম্মম; এসব 
বিবরণ অতঃপর- বলুন তো কী ?-_অবান্তব। 

বলতে বলতে লোকনাথের গজা গাঢ় হয়ে গেল। হাপেরিয়ে এলাম সেখানে 
কত কাম, কত কামনা, কত বাম কত বাসনা । শুধু ভোগ অথবা দুর্ভোগ ॥ আঘাত- 
হানা কিংবা পদাঘাত। সব পেরিয়ে এলাম । জানেন, নিজেকে দারুণ হালকা 
লাগছে। 

অফিসার কী বলতে যাচ্ছিলেন, লোকনাথ তাকে বাধা দিয়ে অনশতাকে বানু 
বিস্তারে নিজের আরও সংজগ্র করে স্ফুর্ত বলে গেল 2 যা পেয়েছি, যা পাইনি যাদের 
নিয়েছি, যাদের নিইনি, কিংবা ছোট করে বলতে গেলে যারা নেয়নি আমাকে, 
তাদের সব বৃত্তান্ত আপনার কাছেই জমা থাক। অতনেকের সম্পর্কে আর বিরুদ্ধে 
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আনেক লেখা আছে এবং থাক আমার কলমে 1 বেড়ার এদিকে এসে আমার কারুর 
সম্পর্কে কিছুমাত্র রাগ অনুরাগ নেই । 

লোকনাথ থামল না। বলেই গেল, ওই লেখায় কার হিত কার আহত আমি 
তো জানি না, কোনও আভিমান, কোনও অভিযোগ নেই। 

আফসার বললেন, কিন্ত কাগজগুলো। যে আময়া নষ্ট করে দেব । 

লোকনাথ বঙ্গল, কাগজগুলো নষ্ট করতে পার়েন বরুন না, আমার আর কোনও 
মায়। নেই । কিন্ত সতাকে নষ করার শক্তি কার? সেই সত্য রইল আর কাগজ- 
গুলোও যাঁদ আপনাদের নিয়মের আগুন থেকে বাঁচে তরু কি সেগুলো বাচবে ? 
বাচে যদি তবে নিজের প্রাণশত্জির জোরে । কোনওদিন নিজের কষ্ট, অভিমান 
উদ্জাড় করে রক্ত ঢেলে লিখেছিলাম । লিখেছিলাম, লিখেছি, লিখনি এই 
ব্যাপারই আসল কথা । তার মধ্যে সারবস্ত যদি কিছু থাকে তবে কোনওদিন কেউ 
হয়ত তার দ্ব'এক পাতা কুডিয়ে কিছু পাবে । ত্বুল বললাম অফিসার সাহেব-_ 
আমিও টের পাব । আমি আজ মরলাম্র। কাল বাচব। আজ কারুর কাজে লাগল 
না। কাল কেউ হয়ত তার মধ্যে চকচকে একটা সোন। দেখে ফেখল। দেখে যি 
তবে তারই মধ্যে মামি বাচব। পুনর্জনততু সেখানে সেই অর্থে সত্য হবে । এবার 
বলুন তো, আমার সুটকেসে সেই হিজিবিজি লেখালেখির কোনও হদিশ 
পেয়েছেন ? 

--পেয়েছি। অধিসার গম্ভীর মুখে বললেন । 

_তাহলে কোনও প্রার্থনা তো জানাই নি। শুধু এটুকু বলাছ, দয়া করে 
ওই কাগজগুলো পোড়াবেন না। অন্তত অর্ধদপ্ধ অবস্থাতেও আমকে বাচতে দিন । 

-পোভাব না। আফসার প্রগাঢ় আশ্বাস দিজেন। আর সেই মুহূর্তে বায়ুর 
মতো হালকা চপল বয়ে গেল। লোকনাথ বলল, আঃ এবার আমি একেবারে 
মুক্ত । আপনাদের শুন্যযানে চডতে জামার আর কোনও বাধা নেই। প্লেনটা ঠিক 
ক'টায় টেকঅফ করছে বলুন তো৷ ? 


॥ চার ॥ 


অফিসার ক বলেছিলেন £ তিনি কি বেন, 'প্লন টেক অফ করতে ছণ্ট। 
তুই দোরি? 

লোকনাথ বলে থাকবে আপনাদেরও তবে দেরি হয়! আচ্ছা বলুন তো, 
যেখানে যাচ্ছি, সেখানে কী আছে? অফিসার ভার চাপা গলায় কী বঙ্লেন স্পষ্ট 
হল না। 
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অনেক পরে, তখন ির্দিউ-অনিদিষ্ট যাবতীয় প্লেম ছেড়ে গেছে ?ক না গেছে, 
ঠিক নেই, লোকনাথ অনশতাকে বল, “জানো, আমাদের এ-যাজ্া। যাওয়াই হল না! 
ফব ফ্লাইট মিস্‌ করেছি।” 

- করলে কেন? 

--ইচ্ছে করে । তুমি তো জানো না, অফিসারের সঙ্গে আমার কানে কানে 
দ্ঁপি স্বঁপি কী কথা হল। উনি বললেন,যেখানে যাচ্ছি_ঙরা সব জানেন তো-_ 
সেখানে নল ছাড়া কোনও রঙ নেই । আমি যে জালও চাই। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, এই যে বেড়ার ওদিকে সব চেহায়া৷ দেখতে পাচ্ছি, সব সাদ সাদা। সব 
স্বতৃড়ে । যেন রাগ নেই, গ্েম্সা নেই, পিতি নেই। টাইট পোশাক আর বিলবুল 
সাদা । সারকাসের ক্লাউনদেরই যা থাকে, বা সাজে । আমি বলঙজাম, ওদের নোখ 
নেই ফেন? আর ওদেরর্দাত; আমি তো দেখতে পাচ্ছিনা। অফিসার কণ 
বললেন জানো ? ওদের আর নোখ, দাত-টাতের দরকার নেই যে। আমি বললাম, 
তবে কি ওরা আচড়ায় না, কখনও কামড়ায় না? অফিসার অল্প অর্জী হেসে বললেন, 
দরকারই হয় না । ওখানে ওরা শুধু ভালোবাসে । জানো অনীতা এই ভালোবাসার 
নাম আমার কাছে মেনে নেওয়া বলে মনে হল। 

_তারপর? অনশতা জিজ্ঞেস করল । 

- পর বলে তে কিছু নেই, এখনটাই শুধু আছে। আমি তরু জিজ্ঞেস করলাম, 
ওখ]নে নদশও কি আছে? অফিসার বললেন আছে। ভ্রোত? নেহাত নির্লজ্জ, 
তাই আমি জিজ্ঞাস করলাম । উনিন বললেন, নেই । যেখানকার জল বরাবর 
সেখানেই টলটল করে। করেই চলে। 

লোকনাথ বলেই চলল, জল বয় না থেমেই থাকে শুনে আমি ভয় পেলাম। 
আবার জানতে চাইলাম, নদী তো বুঝলাম, বিস্ত সম্বদ্দুর ? অফিসার কা জমায়িক 
জানে৷ অনণতা, বঙ্গলেন, আছে । খাসা নীল, টলটলে। আর তাতে একটুও নুন 
নেই। অনীতা, নন আছে বলে সমুব্রের জল আমর! দেখি কিন্ত চাঁখি না, বিস্ত নুন 
নেই শুনে আমার ভিতরটা নুনে পুড়ে গেল। 

অবশেষে যখন শেষ ফ্লাইটটাও নেই, কাসটমসের এদিকে লোকজনও বিশেষ 
দেখ। যায় না, তখন মানুষ হিসেবে, মানুষ বলেই গলা একটু চাঁড়য়ে লোকনাথ বলল, 
ভালোই হুল অনশতা, শেষ প্লেনটাও যে ছেড়ে গেছে! ওই দেশের নিষ্কলঙ্ক নীলে 
যেতে আমার একট্ুও সাধ নেই জানো? আমি বরং লাল, হলুদ, মবুজ__এই সব 
রঙ মিলিয়েই বাচতে ভালোবাসি । সবটাকে, সাতটাকে মিজিয়ে সাদা করে দিই। 
িংবা-_হুঠাৎ চিৎকার করে উঠল লোফনাথ- পারলে আবার সেই রক্তাক্ত। কর্দমাক্ত 
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পৃখবশতেই ফিরে যাই । যেখানে আমি আছি, তুমি আছ নদীতে প্রোত আছে, 
সম্নদ্রে লবণ । যেখানে আময়! এ ওকে চাই, যাকে ভালোবাসা বলে তা-ই, তরু 
কখনও কখনও নোখ দিয়ে আচড়াই, যখন জাপটে ধার, তখনও দাত বসাই। 

--যেখানে যাবার কথা, সেখানে কিচ্ছু নেই ? 

কিচ্ছু ন। অনীতা, কিচ্ছু না। দেখছ না ওদের এল্পমিলিয়মে রঙ করা মৃখ ! 
দেখছ না, ওদের নোখ নেই, দাত নেই! 

--আছে, সব আছে। অনশীতা ঢাকা গলায় বলল। ওরাও হয়তে। আর 
উপায় নেই বলে, আর জাঁবন নেই বলে নোখ-দাতে, জচড়ানো-কামড়ানোর সব 
সাধ ঢেকে রাখে! 

--তবে ওদের ভিড়ে আমরা যাব কেন? লোকনাথ বলল । বরং এখানেই 
থাকি না কেন। এই কাসটমসের বেড়ার এপারে ? এখানে কিছু পেলে খাব, না 
পেলে ঘ্বমোব, চাটাচাটি, আচড়া-আচড়ি, কামড়াকামড়ি সব চলবে, আর- আর, 
হয়তো-বা অনণতা, আমরা পরম্পরে প্রবেশও করব । 

--মানে, আমরা থাকব । অনশতা জিজ্ঞেস করল । 

- আমরা থাকব। প্রগাঢ় প্রতিধ্বনি করল লোকনাথ । 
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এভাবেই এপ্রন 
স্থবজিত মুখোপাধ্যায় 


কাজে যোগ দিয়ে প্রথম ছ'তিনাদন চুল কাটার সুযোগই পেল না নাখল। 


প্রথম দিনতে। ঠায় বসে থাকার পর বিকেলের দিকে তিন-চারট। দাড়ি কামাবার 
পর তার ছুটি হয়েযায়। 


সোন হাটবার ছিল । তাই দোকানের সবগুলো চেয়ারই ভরি । এবং ছ্বটে। 
বেঞচেও লোকজন বোঝাই । স্বরেন, কমল ও নেপাল ওরা এনতার 
চুল কেটে যাঁচ্ছপ। দশবার মিনিটের মধধ্যাই ঝ»পা কপ চুল-দাড়ি 
কামিয়ে সাফ করে ফেলছিল। ক্ষুর-কাির ঝম্‌ ঝমৃ শব্দে ওদের কর্মব্যস্ত দ্বপুক্সটা 
নিখিলের কানে কেমন বিস্বাদ লাগছিল । সুরেনদের চুল কাটার নম্বন। দেখে 
নিখিজের হা পাচ্ছিল এবং নিজের উপর রাগও বটে। ঘরভব্তি লোক গিজ 
গিজ করছে । অধিকাংশই হাটের লোক । কেউ সওদা করবে । কেউ বেচবে। 
নিখিলঞ্তার উন্টো কে বসা লোকগুলোকে আয়নায় দেখাঁছল ৷ এরা প্রায় 
উঈকলেই গ্রামের লোক। চোখে-মুখে ব্রাদ্ধর ছাপ নেই বললেই চলে। অথচ 
সরলতার ছাপ যেন উধাও হয়ে গেছে। চেহারার মধ্যে কেমন একটা খেজো 
খেজেো ভাব ফ্ষুটে উঠেছে। নিখিল দেখল একটা “আনন্দলোক”-এর পাতায় 
কয়েকজন হুমড়ি খেয়ে রয়েছে । আর একজন এ ভিড়ে মাথা গলাতে না পেছে 
দেয়ালে টাঙানো একটা মেয়েছেলের ছবিপ্প দিকে জুল ভুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
লোকটার হাতে-ধরা বিডির মাথায় ছাই জমে গেছে । নিখিলের হঠাৎ হাসি পেয়ে 
যায়। আর ঠিক তক্ষাণ লোকটার সাথে তার চোখাচোখি হয়ে গেল । লোকটার 
অপ্রস্তত ম্বখের দিকে তাকিয়ে নিখিল প্রশ্ন ছুড়ে দেয়_চুল না দাড়ি? লোকটা 
কোন কথা না বলে নিখিগের চেয়ারের সামনে এগিয়ে এল । নিখিল সাদা 
কাপড়ের ট্ুকরোট। ক্রত-হাতে জড়িয়ে নিয়ে কাচি চালাতে শুরু করে। কীচি 
চালাতে চালাতে সে দশ আনা ছয় আয়ার হিসাবটা মনে মনে সেরে ফেলে। 
তিনটা দাঁড় আর একটা চুল। নিখিল বেশ যত নিয়েই চুলটা কাটল । হাড়ে 
' গলায় পাউড়ার ঢেলে ত্রাস দিয়ে টেনে টেনে ছটা চুল পরিষ্কার করল। তারপর 
পেছনে একটা আয়ন। ধরে ঘ্বঁরিয়ে ঘিয়ে মাথার পেছনটা দেখাল। আয়নায় ছু 
জোড়া খুশীর ছোপ লেগে যায়। খুচরে। পয়সা ফেরং দিলে লোকটা একট! দশ 
4 নয়। নিখিলের হাতে গুজে দেয়। 
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ক্যালেগ্ডারের পাতায় সাবানের ফেন৷ ম্বতে গিয়ে নিখিল তার নতুন চাকরীর/ 
বয়ল গোনে। সে নিজেই অবাক হয়, কেমন দেখতে দেখতে ক'টা মাস হয়ে গেল। 
নিখিল এখন একজন ব্যস্ত লোক। এ ক'মাসে ধীরে ধীরে তার কতগুলো নিজস্থ 
খদ্দের জুটে গেছে। তারা বদে থাকবে তরু৪ নাথিলের হাতে ছাড়া চুল কাটবে 
না ॥ অথচ নিখলের এখন একটা বিডি খাওযার সময় পুরোপুরি হয় না। ছুটান 
দিয়েই কাণি চালাতে হয়। দোকানের মালিক মদনদা আজকাল আর কী ধরেই 
না, চেয়ারে বসে গুধু তদারকি করে। দোকানে অরো নতুন দ্বটো বড আঙ্ন্গা 
এসেছে । অর্থাং আরে ছ্'জন লোক নেবে মদমদা] । দোকানের উন্নতির সাথে 
সাথে মদনদার কাছে তার খার্তিরও যে বেডেছে তা নিখিল টের পায়। 

চুল কাটার ফাকে নিখিল খদ্দেরের সাথে সুখ-তুঃখের গল্পে করে । দিন কালের 
হাল-চাল ও রাজনৈতিক পটপরিবর্তন--গল্লের ভেতর এগুলো নিজের অজান্তেই 
আজকাল ঢুকে যায়। মাঝবয়সী ভদ্রলোকের নাম জানে না নিখিল। কিন্ত 
ভদ্রলোকের সাথে তার এক ধরণের সখ্যতা গড়ে উঠেছে বেশ কিছুদিন থেকে । 
নিখিলের হাতেই সে চুল কাটায় । নিখিল ঝোলান বেল্টে ক্ষুরটা ঘষসে ঘষতে 
বলে--দাদ।, ভূট্টোর শেষপত্তধ ফাসি হয়ে গেল। একমুখ ফেন। নিয়ে।ভদ্রলোক 
বললে--ঠ্যা, কাজণর বিচার বলে কথা । কে একজন চরম বিছ্বাৎ ঘাটতির কথা 
ঠেঁচিয়ে ঠ্েচিয়ে পডশ্হিল । হঠাৎ একটা মটর বাইক সশব্দে গর্জন করতে একেনারে 
দোকানের কাছে এসে ক্যাচ্‌ বরে ত্রেক কষে থামল । মদনদ। এক লাফে চেয়ার 
থেকে নেমে আরে হারাদা বলে গড় হয়ে প্রণাম করার ভাঙ্গতে এগিয়ে গেল । 
নিখিল দেখল লাল মটর বাইক থেকে সুন্দর স্থাস্থ্যবান একজন স্বুবক রাজকশয় চে 
মদনদার কাধে হাতে দিয়ে দোকানে দুকল। বয়সে মদনদার সমবয়সণীই হবে হয়তো । 
মদনদার এমন গদ গদ ভাব দেখে নিখিল আন্দাজ করতে পারে, লোকটা একজন 
কেউকেটা গোছের হবে। নিখিল দাঁড় কাটার ফাকে আড়চোখে মদনদার 
হঁরাদাফে দেখাছিল। | 

নোঁভি-্ু রঙের নাইলনের গোঁ্টা বিশাল পাটার মত বুকে খাপ খেয়ে লেগে 
আছে। চওড়। কিতে মানানসই ঘড়ি । ঝোলান মোটা গৌফে বেশ মজরুত লড়াকু 
আদমশী বলেই মনে হয় । চ। খেতে খেতে মদনদার সাথে কি যেন কথাবার্তা বলছে । 
ক্ষুর-কাচির শব ছ্ছাপিয়েও্ লোকটার একতরফা কথা কানে আসছিল । হঠাৎ 
টেবিলের উপর সাবাস বলে একট! চাপড় দিতেই দেয়াল থেকে একটা ফটে। ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে মেঝেতে ভেঙে পড়ল । সায়া ঘরে কাচের টুকরো ছড়িয়ে যায় । মদনদাব 
ভ্যাবাচেকা মুখের দিকে তাকিয়ে হীরাদা হাসতে হাসতে বলল--অনেক তো ঠাকুরের 
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ফটে। ঝবাঁলিয়েছিস্‌, একটা বাদ গেলে মরে যাব না তুই । 
এই ছোট্র শহরে নিখিল খুব বেশীদিন আসেনি । সে গ্রামে-গঞ্জেই মানুষ । 
গ্রামের বনবাদাড়ে নিজের খেয়াল-খুশীভাবে ঘরে বেরিয়েছে । জশীবনের সরুজ 
দিকটা দেখতেই এতকাল সে অভ্যস্ত ছিল। কিছু জাম জমা ও বাবার জাতব্যবসা-- 
এইনিয়েই তাদের সুখের সংসারে সে ও তার ছোট বোন মালতশ বড় হচ্ছিল। 
গ্রামে বসেই অনেক ম্দ্ধের কথা শুনেছে । কামানের *বও মাথার উপর 
উড়োজাহাজের আনাগোনা লক্ষ্য করেছে । কিন্তু ম্দ্ধের উত্তাপে মানবের বঙ্কাল 
কেমন করে অঙ্গার হয়ে যায় তা তারা বোঝেনি । কিন্তু মালতী বেড়ে ওঠার সাথে 
সাধে আর এক মুদ্ধের উত্তাপ বাচাতে ক্রমেই তারা কোণঠাসা হতে শুরু করে। আর 
তখন থেকেই নিখিল বৃঝধতে শিখেছে বন্দুকের গুলির চেয়েও মানুষের লোলুপ দৃষ্টির 
তাঁব্রতা কম নয়। এ যেন অদৃশ্য এক ফাদে ধীরে ধশরে জড়িয়ে যাওয়া । বর্ষার 
জল পেয়ে ধানের শশষ যেমন এবেলা ওবেলা বাড়ে মালতীর শরশরটাও বুি 
তেমনি করে বাড়ছিল। মালতশর দিকে তাকিয়ে নিখিল নিজেও অবাক হয়ে 
ভাবত, তাদের সংসারে এমন রূপ নিয়ে মালতশ কি করে এলো ! তার মনে হত এ 
।যেন চুরি করে কারো গুপ্তধন আগলিয়ে রাখার মত। কিন্ত আগালিয়ে রাখতে 
পারলো কোথায় £ চারিদিকে কেমন ষড়যন্ত্রের ইশারা টের পায় ওরা। তাই আর 
দেরশ না করে সামান্য কিছু সম্বল হাতে নিয়ে একরকম চোকের মতই গা-ভিটে ছেড়ে 
পাপিয়ে আসতে হল এখানে । এখানে এসে নিখিলকেও অনিনবার্ধভাবে বাবার 
পাশে দাড়াতে হ'ল। শহরে জীবনের সান-বাধান কঠিন চত্বরে পা রাখতে গিয়ে 
নিখিলকে এ ক'বছরে অনেক হোঁচট খেতে হয়েছে । গ্রামের ছেলে [নাখিল শহরের 
এই ছে নাচের আসরে আস্তে আস্তে পাঠ নিতে শুরু কয়ে । হণরাদাকে দেখার পর 
তাদের গ্রামের সামাদকে কেন যেন মনে পড়ে যায় নিখিলের | হীরাদা ও সামাদের 
মধ্যে একটা মিল খ্র'জতে গিয়ে নিখিল কখন যেন তাদের গ্রামের মেঠো পথে 
হারিয়ে গিয়েছিল । ঘরে ঢুকে মদনদা হাক দেয়, এ্যই নিখিল? স্বুরেন ও কমল ওর! 
খেতে চলে গেছে এর মধ্যেই ? নিখিল নিজেই অবাক হয়, সাত্যি তো ওর। কখন 
চলে গেছে সে খেয়ালই কয়োনি। ঝা-ঝা। দুপুরে বাইরে থেকে আসায় মদনদার 
কপাল দিয়ে ধাম ঝরছিল। ফ্যানের তলায় চেয়ারটা টেনে বসতে বসতে মদনদা 
বলে, আর বাঁলিস্‌ না যতো উট্‌কো ঝামেলা । যে ক'মাস শ্রীঘরে ছিল বাচোয়া 
এখন আবার কিছুদিন ক্কালাবে। 
মডার্থ সেলুন ॥। বেশ বড় করে সাইন বো লাঁখয়েছে মদনদা । সাইন 
বোর্ডট] দোকানের মাথায় লটক'মো হচ্ছে। কাঠের মিন্ত্রি দোকানের কিছু ট্রকিটাফি 
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কাজ সেরে এখন সাইন বোর্ডটা লাগাচ্ছে । মদনদা বাইরে দাড়িয়ে তদারকি 
করছিল। নিখিল যখন কাজে ঢুকোছল তখন কোন সাইন বো ভাগ নজরে 
পডেনি। নিখিল বৃঝতে পারে মদনদা আন্তে আন্তে উপরে উঠছে। এ ক'মাসে 
দোকানটাকে ধীরে ধরে সাজিয়েগুছিয়ে বেশ ছিমছাম করেছে। এতকাল 
দবোকানের কি নাম ছিল সে জানে না। তবে এখন “মডার্ণ সেলুন" নামটি বেশ 
মানানসই হয়েছে । 

পাশেই দুলালের চায়ের দোকান ॥ চ্যাংডা ছেলেদের ভিডে সবসময়ই থৈ থৈ 
করছে । হাতে হাতে পাচনের মত ফিফটি চা সহ্‌ চ।মিনায়ের কডা নিকোটিন গিলে 
যাচ্ছে অনবরত । প্রতিদিনই সকাল থেকে বারোট। সাড়ে বারোট। পর্যন্ত চলে ওদের 
আড্ডা / আড্ডাতো নয়, কথার চেয়ে খিস্তি খেউড়ই বেশ । প্রতিটা কথার ফাঁকে 
ফাকে ছোট্ট ছু" অক্ষরের খিস্তিগুলো যেন ঠেকনা দিয়ে চলেছে। প্রথম প্রথম 
নিখিলের কানে বাজত। ভাবত, এ আবার কোন্‌ দেশী কথা । এখন অবশ্য সয়ে 
গেছে । আর এ নিয়ে সে বিশেষ মাথাও ঘামায় না আজকাল । কারণ ওদের 
অনেকেই এখন তার খদ্দের । খদ্দোর লক্ষী, তাকে চটাতে নেই। ছৃলালেব 
দোকানের ভেতর থেকে মদনদাকে উদ্দেশ্য করে গোপশ কেমন [বিকৃত উচ্চারণে 
মডার্ণ সেলুন, হুমূ ইয়ের আবার জুলি । বলেই হাসতে গুরু করল। সেও বিশ্ত 
মদনদার একজন খদ্দেরলক্ষ্পী ॥ একটু পরেই হয়তো দোকানে ছুকে মদনদাকে জাডগ়ে 
ধরে বলবে- খাসা নাম দিয়েছ মদনদা মাইরি । এসব হালচাল দেখে দেখে নিখিল 
নিজেও মদনদার মত একটা মানানসই ম্বখোস এটে রাখতে চেফী। করে। চুল 
কাটার ফাকে গোপীর ম্বখেই সে শুনেছে রাস্তার উল্টে দিকের দোতলা বাডাটা 
তাদের ॥ বাবা ডাক্তার । নিজে বি-কম্‌ পডছে। 

রাতের খাওয়াটা নিখিালির কাছে বড় তৃপ্তির । মা পাশে বসে পরিবেশন করে 
আর সে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে তারিয়ে তারিয়ে খেতে খেতে গল্প কয়ে । আজও 
নিখিল খেতে বসে গল্প করছিল মার সাথে । দাওয়ায় বসে বাব ফ্ষু্দুক স্ড়ুক 
তামাক টানছিল। আর মালতী চটের আসনে স্কুল তুলছিল। ওর সামনে একটা 
লস্ফ স্বালান । হাওয়ায় লক্ষের শশষ কাপছিল। নাকি ওর রূপের আগুনের 
শিখাটা ওভাবে থর থর করে কাপছে? ভাত খাওয়ার পর ম। একটা বাটিতে করে 
একটু হালুয়া নিয়ে এল। নিখিল প্রশ্ন করে, আবার হালুয়া কেন? হালুয়া 
উপলক্ষ করেই ম৷ কথাটা পাডলেন। আমাদের কোন খোঁজ-খবর না পেয়ে ছেলের 
কাকা এসেছিলেন আজ । মাজতাীকে ওদের খুব পছন্দ হয়েছে । তুই এখানেই মত 
দিয়ে দে। 
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দরজায় সামনে বাবার গল খাকারির শবে নাথিল চোখ তুলে তাকাল। বাবা 
বললেন--ছেলেটি কিন্ত দেখতে শুনতে খারাপ নয় । আর তাছাড়া আমিতো! নিজে 
দেখে এসেছি, কতবড় মুদির দোকানে কাজ করে। দেখেগুনে মনে হ'ল মালিকের 
বেশ নবনজরেই আছে। কথাগুলো একনাগাড়ে বলে বাবা নাথিলের ম্বখে তার 
ঝাপসা দৃষ্টি মেলে ধরল। নিখিল বুঝতে পারে এ ব্যাপারে তায় মতামতট। কেমন 
একঘরে কোণঠাসা হয়ে যাচ্ছে । নিখিল ভেতরে ভেতরে রেগে গেলেও নিজেকে 
সংযত রেখে বলে--দেখছেন না দিনের কি হালচাল হয়েছে । হাতের কাজ জেনেও 
আমরা এই পারশ্রমের পর ফি-বা আনতে পারছি ঘয়ে। আপনারা একটা বড ম্বাদি 
দোকান দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। এ বাজারে কাজ চলে গেলে কাজ জোটাবে 
কোথায়? 

রোববারের বাজার । দুলালের দোকানের আড্ডা একেবারে তুঙ্গে । পত্রিকার 
হেডলাইন থেকেই লোড সেডিংয়ের প্রসক্টা একটা তুমুল তন্বে ক্রমাগত ঠেলে 
দিচ্ছিল ওদের । তক্কের কথাগুলো কানে না এলেও খিস্তি খেউড়গুলে। কিন্ত সশকে 
বোমার মত ফাটছিল। মডার্ণ সেলুনেও আজ প্রচুর খদেের। দোকানেয় সব ক'ট। 
আয্ননাস্তজ আজ দুটো করে মুখ । অর্থাৎ একেবারে হাউস ফুল। নিখিল রোমিও 

»মার্ক। ছেলেটির গলায় মার্কিনের ট্ুকরোটা জাঁড়িয়ে ক্রমাগত শৃণ্যে কাচ্চি চালিয়ে 

যাচ্ছিল । সকাল আটটা থেকেই লোড সেডিংয়ের ধাক্কায় ফ্যানগুলো বিশ্রাম 
নিচ্ছিল। ছেলেটা দর দর করে ঘামছে। নিখিল মনে মনে হাসাছল । আজকাল 
চুল কাটাতো৷ নয়, ড্রেস করা । সব নদের [িনমাই। চুলের ডগা ছাটতে আর ক" 
মিনিট লাগে । পাঁচ মিনিটে কাজ সেরে দিলেতো আর পয়সা উঠবে না। তাই 
বাকি আর ছয়-সাত মিনিট জুলফির আগ, চুলের ডগা ইত্যাদ করে শুধু শুণ্যে 
কাঠি চালিয়ে যাওয়া । এসব টেকনিক [খিল এখন বেশ ভালই রপ্ত করে 
ফেলেছে। 

হঠাৎ বট-.*"***বট্‌'"**বটট শকটা একেবারে দোকানের কাছে এগিয়ে 
আসতেই ভ্বলালের দোকান থেকে গুরু গুরু বলে রব ওঠে । গুরু আ গিয়া বলে 
এক লাফে গোপণী দোকান থেকে বুলেটের মত বোরিয়ে এল । একটা লাল প্রপ্টেড 
হাফহাতা হাওয়াই সার্ট সাদ! ফ্ুলপ্যাপ্টের সাথে গুজে পরা। কোমরে ০০৭ চওড়া 
বেল্ট । সান গগলসটা হাতে নিয়ে হীরাদা দোকানে ঢুকল । সাথে গোপা ও তার 
সাঙ্গপাঙ্গ একপাল ছেলে । মদনদা বেশ বিরক্তবোধ করলেও মুখে কট করে 
অমায়িক হাসি ধরে রাখে। 

শ্বোপণ বলে, গুরু আজ খাওয়াতে হবে কিন্তু । 
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আমি খাওয়াব কিরে। দেখছিস না, আমি মদনের গেষ্ট । ও-ই আজ 
খাওয়াবে । 

হুররে-***' মুগ সগ জশও গুরু. মুগ মুগ''*"" 

এরকম কতকগুলো উট্‌কে! ধ্বনির ভেতর মদনের ক্ষীণ প্রতিবাদ তলিয়ে যায়। 
মদনের অর্ভার দেওয়ার আগেই পল্টু টেঁচয়ে বলে--ছ্বলালদা, ডিমের ওমলেট 
আর ঢা লাগাও জলদি । ভাল করে মাথা গুনে নাও, উট্‌কো। লোক গুনতিনে ধরো 
নাকিন্ত। চুল কাটাতে এসে এরকম আনখা কামেজায় কেউ জড়াতে চায় ন'। তাই 
আত্তে আন্তে দোঝান পাতলা হয়ে যায় । 

মদনদা তার অমায়িক হাসিটা আর বেশশক্ষণ ধরে রাখতে পারে না। মদনদার 
কথায় এবার বিরক্তি বরে পডে | হারাদ] তুমি এসব কি আরম্ভ করলে, আমার 
রোববারের বাজারটাই মাটি কয়ে দিলে । সাত সকালে এরকম অত্যাচার" | 
অত্যাচার কথাট। লুফে নিয়ে হীরাদা বলে, পোদে দ্বই লাি কষাব বান্চোত, একুশ 
টাকা খাইঘ্বেই মাথা কিনে লিয়েছিস্‌। অত্যাচার মারাচ্ছে । গত বছর তি. ডাবলু, 
ডি. থেকে দোকান ভাঙার নোটিশ পেয়েতো কেলিয়ে পড়েছিলি। তখন কে 
ধাচিয়েছিল তোকে ? মদনদা [ন্‌ মিন করে কি একটা বলতে গেলে হশরাপা ধমক 
কষায়--প্যান-প্যানানি রাখ, শতথানেক টাকা ছাডতো। । পরশুদিন কোলসুরে পাটির 
মিটিং । আমায় এক্ষা্প বেরিয়ে পড়তে হবে । পুরো এপিয়াটা সার্ভে করে আসতে 
হবে। ফুলটযান্কি লোড চাই বাইকটার । মদনদা আকাশ থেকে পড়ে । এত টাকা 
আমি পাব কোথায়! তুমি দেখছি আমাকে রাজা-উজীর বানিয়ে ফেললে। 
হঈরাদা একটু নরম স্বরে বলে, দেশের জন্য, পার্টির জন্য একট্রু ভাব দেখি । শুধু 
নিজের ভাবনায় মৃখ থুবডে পড়ে রষ্টীল। কথা বলতে বলতে হাঁর৷ হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হয়ে পডে । মদনদাকে একট। খেঁচা দিয়ে বলল, তোর দোকানের এ ষ্োভাটার সাথে 
কথা বলছে এ মেয়েটা কেরে? 

মদন ঘ্বরে তাকিয়ে বলল, ও নিখিলের ছোট বোন । 

কিকরে? 

করে না কিছুই ॥ প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এখানে আসে । 

মদন লক্ষ্য করে হারা একে তাকিয়ে কেমন উসখুস করতে থাতে । মালতায় 
সেটে যাওয়া শরশীরটার দিকে তাকিয়ে হীরা আস্তে স্বগতোত্ি করল, খাসা মাল 
তো, ছড়ার বোন বলে মনে হয় না। 

মদন ফিসাঁফাসিয়ে বলে, ডাকবো ? 

নানা এ ছ্োড়াকে ডাক তো। 
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নিখিলকে ইশারায় এদিকে আসতে বলে ঝোপ বুঝে হুটো দশ টাকার মোট 
হীরার হাতে গু জে দেয় মদন । হারা কিছু না দেখেই টাকাটা পকেটে রেখে দিল। 

নিখিল কাছে আসতেই হাঁরাদ' প্রশ্ন করে, এখানে নতুন ঢুকেছিস্‌ বাকি । 

ন] একেবারে নতৃন নয়, সাত-আট মাস হয়ে গেছে। 

হশীর] সিগারেটের টুকরোটা জুতোর তলায় পিষে দুম করে আসল বথায় এসে 
পড়ল। 

মেয়েটি তোর বোন বুঝি ? 

নিখিল আন্তে করে জবাব দেয়_স্্যা। 

তা ভোদের এই টানাটানির সংসারে মেয়েটিকে ঘরে বসিয়ে রেখেছিস্‌ কেন? 

কথাটা হীরা এমনভাবে চেলে দেয় যেন নিখিল একটা দারুণ অপরাধ করে 
ফেলেছে । নিখিল কোন উত্তর খু'জে পায় না। কিংবা প্রবৃতি হয়না । সে 
খন হাঁরাদার চকচকে চোখের তারায় সামাদের কুংসিত লোভণ মুখটাকে খুঁটিয়ে 
দেখতে চেফ্টী করে। হাঁরাদার কথায় তার ক্ষাণক অন্যমনস্কতা কেট যায় । 

না না ওকে এভাবে ঘরে বাঁসয়ে রাখিস্‌ না আমার কাছে পাঠিয়ে দিস্‌, ওকে 
মামি নাল্সিংয়ে দুকিয়ে দেব'খন | 

নাঁথল তার নড়বড়ে ঘাড়টা কাত করল। 

মদনদার কাছ থেকে ছুটি নিষ়্ে নিখিঙ্গ বিকেল বিকেল বেরিয়ে পড়ল। 
মালতাশয় জন্য হীরাদার দরদ ওর ভের্তরটাকে নাড়িয়ে দেয় । একটা আশঙ্কায় মনে 
মনে কেঁপে যায় নিখিল। তার মনে হয় কারা যেন নশ্চুপে ভ্ুশ-কাঠে পেরেক 
ঠকছে । সামাদের খপ্পর থেকে কোনরকমে জান-মান নিয়ে পাপিয়ে বেঁচে এলেও 
এবার তার। পালাবে কোথায় ? 

অন্যদিনের তুলনায় সকালে বাড়শ আসতে দেখে নিখিলের মা জিজ্ঞেস করে__ 
এত তাড়াতাড়ি বাড়া এলি যে! 

নিখিল জবাব দেয় না। চুপচাপ জামা-কাপড় ছাড়তে থাকে । ভেতরের ভাবনায় 
ওর কোন কথাই কানে ঢোকে না । শুধু জবাব দেবার জন্যই বলে--এক্ষাঁণ আমায় 
অন্য আর এক জায়গায় যেতে হবে মা। 

নিখিলের মা অবাক হয় । গলার স্বর আর এক ধাপ তুলে জিজ্ঞেস করে__ 
এইতো এলি, আবার কোথায় যাবি ? 

নিখিল পাম্প খোলা বলের মত দম আট্কা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে মালতশীর 
বিয়ে ওখানেই হবে মা। পাকা কথাটা আজই দিয়ে আসব । 

নিখিলের কথায় মার মুখের চেহারা পাল্টে হায়) সেই মুখের দিকে তাকিয়ে 
মার খুশীর উত্তাপ নিতে চেষ্টা করে নিখিল | কিন্ত পারে না। হাীরাদার চকচকে 
লোভগ চোখেয় ভেতর সামাদের হিংস্র কুৎসিত ম্বখটা বার বার ভেসে ওঠে। 
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বিভাতি এখন গ্রামের বাড়িতে, নিজের ঘরে একা | নিজের ঘর মানে, শোবার 
ঘর না। একটা ঘরের একই খড়ের চালের নশচে, মার দেওয়াল দিয়ে ভাগাভাগি 
করা। ঘরের তিন ভাগের দ্ব' ভাগ অংশ ভিতর বাড়ির উঠোনের দিকে । বাকি এক 
ভাগ বাইরের দিকে । সেই হিসাবে এটাকে এ বাড়ির বাইরের ঘর বলা যায়। 
দেওয়ালের ওপাশের ঘরটা শোবার ঘর | ভিতরে আরো ঘর আছে। একটা মাটির 
দোতলা ঘর, খড়ের চাল । এককোণে চওড়া কাঠের মই বেয়ে ওপরে ওঠার ব্যবস্থা । 
চাল বেশ উচু, দোতলার মাটির মেঝেয় দাড়িয়ে মাথা ঠযাকে না। পশেই রান্নার 
চালা, ঢে'কি ঘর ॥ উঠোনের কোণাকুপি, পাশাপাশি ছুটো মরাই | অরাইয়ের গা 
ঘেষে আর একটি ছোট ঘর, যার চালার মাথায় একটি ত্রিশুল রয়েছে । ওটা ঠ'কুর 
ঘর ॥ শিবলিঙ্গ প্রাতঠিত আছেন। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বিভৃতির ঠ্কুরদা। 
ও-ঘরে থাকবার মতো জায়গাও আছে। 

বিভৃতি যখন ছোট ছিল, তখন এই বাইরের ছোট ঘরটায় ওর বাব। তক্তাপোশের 
গপর বদে লোকজনের সঙ্গে কথা বলতেন । বর্গাদার, কৃষি মজ্বুরদের সঙ্গে চাষ 
আবাদের বিষয়, দর কষাকাঁষ, সবই এ ঘরে হতো । বিভতির মনে আছে। যথার্থ 
অর্থে ওর বাবা সের কারবারি ছিলেন না, তবে নিতান্ত কেউ দায়ে পড়লে 
সোনা! আর জণম বাধা ঠেখে টাকা দিতেন । জমি বাঁধা রাখতে বিক্রি কোবালা 
[লিখে দিতে হতো, কারণ বিভতর বাবার মহাজন তেজারতি কারবারে কোনো 
লাইসেন্স ছিল না । তখন এক কাকাও ছিলেন । পরে আলাদ। হয়ে পাশের জমিতে 
ঘয় তুলে চলে গিয়েছেন। বিডি তখন ইস্কলের ক্লাস সেভেনে পড়ে ॥ বাবার 
সঙ্গে কাকার বিস্তর ঝগড়াঝাটি হয়েছিল । এমনকি হাতাহাতি, লাঠিসোটা নিয়ে 
মারামারির উপক্রমও হয়েছিল। তারপরেই একান্নবর্তী পরিবায়ে ভাঙন, জমি 
ভাগাভাগি । বাবা না কাকা, কার দোষ বেশি ছিল, বিভ্বীতি তখন ঠিক মতো বুঝতে 
পারেনি । তবে ও মনে মনে বাবার সপক্ষেই ছিল | মারামারি লাগলে ও কাকার 
ওপর খাপয়ে পড়বে ঠিক করেই রেখেছিল। পরে আরো বড় হয়ে ওর মনে 
হয়েছে বাবাই কাকাকে ঠকিয়েছিলেন । যে কারণ, বাবার অনিচ্ছা সত্বেও ও কাকার 
বাড়ি যাতায়াত করতো । বিসতি তখন জেলা শহরের কলেজে পড়ে । বাবা হ্বখ 
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ফুটে কখনো কিছু বলেন নি। না-বলা-ভাব দিয়েই অনেক কিনতু বোঝানো যায় । 
বাবাও [ভঁতিকে সেই রকম বুঝিয়ে দিতেন। শক্ত চোয়াল, কঠোর স্বখ, কথা 
ন্ধ, কিন্ত বিদ্বেষ ভরা চোখের কোণ দিয়ে বিভতির দিকে দেখতেন । 


বিভৃতি বুঝতে পারতে। বাবার দন্তে আঘাত লাগে। তিনি যে ভাইয়ের মুখ 
দেখতেন না, তার একমাত্র ছেলে-_ তাও যে-সে ছেলে না, শিক্ষিত “ছলে, গ্রামের 
নাম করা ছেলে, বাপের গৌরব, বংশের গৌরব, সে কণ না তাক্চসেই ভাইয়ের 
বাড়তে যাতায়াত করে? স্বভাবতই তিনি অপমানিত বোধ করতেন । এক দৃর 
পল্লীর গণুগ্রামের ব্রাঙ্গণ পারিবারে বিতিই একমাত্র ছেলে ষে ভেলা শহরে 
মনার্স নিয়ে কলেজে পড়তো, থাকতো জেলা শহরে । ওদের পরিবারের জমিজমা 
গ্ষবাস, কিছু স্বদের কারবার ছাড়াও, বাবা কাকা পৃরোহিতরৃতিও করতেন। 
্'মজম। বা মহ।জনী কারবার এমন ছিল না,খা ঠিক জোতদারের পায়ে পড়ে। 
কষিনির্ভর গ্রামীণ সম্পন্ন মধ্যবিত বলা যায়। বিভূতির ভাষায় মাঝারি কুলাক। 
'কন্ত ব্রা্ণ, নানা যাগযজ্ঞে পুজ্জাপাঠের পুরোহিত, অতএব সেই হিসাবে সম্মান 
এবং প্রতাপ কম না। বিত্ৃতির বাবার এ সব বোধ খুব প্রবল ছিল । এতই 
প্রবল,* পৈতৃক সম্পাত্তর ভাগশদাব নিজের ছোট ভাইকেও নিকৃষ্ট ভাবতেন, আর 
যোগ পেলে হেনস্থা করতে ছাড়তেন না। অতঃপর তাঁর ছেলে, সেই ছোট 
ভাইয়ের বাড়ি যাতায়াত করলে অপমান অভিমান বোধ স্বাভা'িক। 

বিভ্বাতত বাবার মনের অবস্থা বুঝেও গায়ে মাথতো! না । এমন ভাব করতে। 
যন বাবার মনের অবস্থা ও বুঝতে পারে না । ও জানতেন, বাবার আচরত্রে মধ্যে 
'বভাতিকে প্ররোচিত করার একটা ভাঙ্গ ছিল। বভভূঁতি প্ররোচিত উত্তেজিত হয়ে 
[দি বাবাকে কিনতু বলে এই রকম একট! ভাঙ্ষ কয়তেন । আঁবান্তি বিভতি উতোজিত 
1 প্রক্োচিত হলেই যে তিনি ফোঁস করে উঠতেন, তা মনে হতো না। হয়তো 
টান ছেলেয় কাছে দুঃখে আয় আিমানে ভেঙে পড়তেন। ববর্ভতিকে ওর কাকার 
নাড়িতে না ঘেতে অনুরোধ করতেন । তা হলে সেটা হয়ে উঠতো একটা সঙ্কটের 
বষয়॥ বিভতির অবস্থা হয়ে উঠতো কুল রাখি নামানরাখি। সেই জন্যেই 
৪ বিশেষ করে, এই একটি বিষয়ে বাবার মনের অবস্থা না বোঝার ভান করতো । 
ওর অন্তরে একটা শক্তি আর মক্তিও ছিল। ও যে কাকার বাড়ি যেতো ভাতে 
৪র মায়ের নীরব সায় ছিল, তিনি খ্শ হতেন। এটা বোবা যেতে তার কথা- 
ার্তা থেকে যখন তিনি তিজ্ঞেদ করতেন, কাকা কাকীমার সঙ্গে ওর ক কথা 
চলো, ভাই বোনেরাকেমন আছে, ইত্যাদি এবং তার দার্বশ্বাস পড়তো । অথচ 
মাম্চর্য বিস্বাতির ছুই বিবাহিতা দিদি বাপের বাড়িতে এলে কখনোই কাকার বাড়ি 
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যেতো না। দাদির প্ররোপুসি বাবার সমর্থক ছিল । 

চপ্রিত্রের দিক থেকে বাবা আর কাকার মধ্যে বিশেষ কোনো। তফাত ছিল না। 
তফাত একটাই, কাক' বিস্তির্দের থেকে গরশীব+ আর তার-_-অর্থাং বিভাতির 
খুড়তবতো৷ ভাইবোনের সংখ্যাও অনেক বেশশ। ভূঁমিনির্ভর গ্রামীণ নিষ্মমধাবিত। 
কাকার প্রা্ত বিভূতির সমবেদনা নিতান্ত মানবিক কারণে না। সমবেদনার অনেকটাই 
চিল ওর শহুরে ছাব্রজীবনের রাজনীতি ভাবনার প্রার্তফলন। জেলা শহরে 
বিভ্ুতি সেই সময়ে রীতিমতে। নাম করা ছাত্রনেতা । অবিশ্যি ওর মন্তিষ্কটা 
ছিল যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন, লেখাপড়াটা মাটি হয় নি। 

বিভতির রাজনশিতি করাটাও ওর বাবার আদে৷ পছন্দ ছিল না। বরং একট? 
দ্বশ্চিন্তা ছিল। কারণ ভার মার কোনো বংশধর ছিঙ্গ না। তিনি মারা গেলে 
কী হবে। তার জাম চাষ আবাদ ফসল পৃকৃর গোয়াল-_তার প্রাণ, কে সে সব 
রক্ষা করবে? ওসব ভেবে কোনো ল€ভ ছিল না। গলদ তে৷ গ্োড়াতেই ছিল। 
ছেলে শহরে লেখাপড়া শিধে গ্রামে ফিরে মাঝারি কুলাকের জীবনযাপন করবে তা 
হয়না। হয়ও নি। বিভ্ভীতির জীবনধারণের কোনো বাধা বা পেছনটান ছিল না, 
বংবার উদ্বেগের বিষয় ওর চিন্তাও আসেনি । জেলা শহরের কলেজে থেকে ও 
যখন কলকাতার ইউনিভার[সিটিত্যে পড়তে গিয়েছিল তখন ওর রাজনৈতিক জগৎ 
আরো বিস্তৃত হয়েছিল ॥। কিন্তু পার্টিতে তখন মর। গাত্ঙর গুকো ভাটার টান। ও 
যখন কলকাতায় থেকে এম এ পড়ছিল, অখণ্ড পাটি তখন আদর্শ আর নশতি ছন্দ 
ভাঙনের মুখে । | 

বিভাতির যনেও দন্্র জেগেছিল। দক্ষিণপন্থী শাসকদলস পর্যন্ত বিভিতদেব 
পার্টির ধিক্কারে আর সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেছিল । পাটির অনিবার্ধ ভাঙনের 
ভ্টো ক্লোগানের স্বুখে তখন বিভৃতি দাড়িয়ে_ জনগ্ণতন্ত্র আর জাতায় গণতন্ত্র। 
পার্টির আদর্শ গ্রহণ করার আগে সকলেরই একজন গুরু থাকে । বিভূতিরও 
ছিল। ওর জেলা শহরের কলেঙের এক অধ্যাপক গদাধর রায় ওকে প্রথম পার্টির 
প্রতি আকৃষ্ট কবেছিলেন। বিভতি ওর মানিক ছন্দের কথা জানিরে গদাধর- 
বাবুকে চিঠি দিয়েছিল । জবাবে একটিই সঙ্কেত ছিল জনগণতান্ত্রক বিপ্লবের 
পথ ছাড়া রাস্তা নেই। পত্রপাঠ বিভৃতির দ্বন্্েরে নিরসন হয়েছিল 
ইউনিভারপসিটিতে নিজের দলের সশমানায় গিয়ে ঈীড়াতে সময় নেয়নি । 

দল ভাগাভাগির মধ্যেই বিভাতি এম এ পাশ কা:ছ্ছিল। কিছুকাল আগেও 
যাদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে আন্দোক্গন করেছে. তখন তাদেরই অনেকের সঙ্গে 
প্রদ্তপ্ান্্িতার লড়াই চঙ্গছিল | ছাত্র ভ্রন্টে তো বটেই, ট্রেড ইউনিয়ন ফ্রণ্ট থেকে 
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, ক্রমে তা গ্রামের কৃষক কজ্রন্টের দিকেও এশিয়ে চলোছিল । কিন্ত এম এ পাশ কয়ে 
বিভৃতি গ্রামে গিয়ে কৃষক আন্দোলনেয় কথা ভাবেনি । শহরে স্ব জণ্ট গঠনের 
দিকেই ওর ঝোক ছিল । কলকাতা থেকে দেশের বাড়ি যাতায়াত চলছিল প্রায়ই। 
অঢেল না হলেও, টাকার টানাটানি তেমন ছিল না। বাড়ি থেকে চাইলেই কিছু 
না কিছু পাওয়া যেতো! । বেকার জশবনের ভ্বালাটা কখনোই তেমন করে ওকে 
বুঝতে হয়নি । বাবা মা বিষের তাগাদ। পিচ্ছিজেন। 

বিতবতির মনে কোনো ভাঁম্মের প্রতিজ্ঞা ছিল না। ইউনিভারপিটির কাঁরিডোর 
থেকে কফি হাউস পরধস্ত কোনে কোনে ছাত্রী বান্ধবশীর পাশে চলতে চলতে মনে 
যে কখনোই কিছু কিঞ্চিং রঙ ধরেনি, তা ঠিক না। কিন্তু বিভতির আজন্ম 
পরিবেশ আর গ্রামের কথাও ভাবতে হবে | বেশির ভাগ ট্রেন ছাড়ায় না, এমন একট? 
নিঝুম খা খা রেলওয়ে স্টেশন থেকে বাসে চেপে পাঁচ মাইলের স্টপ। সেখান 
থেকে সাত মাইল দুরে গ্রাম । তার মধ্যে গ্রাম থেকে টানা তিন মাইল শালবন । 
ছেলেবেলায় সেই শালবন পেরিয়ে স্কুলে পডতে যেতো । নুন হাইওয়ে থেকে 
গ্রামের দৃষ্বত্ব দশ মাইল। যে-কোনো বাস স্টপ থেকেই সাইকেল প্লিক্সায় গ্রামে 
যাওয়াঞ্যায়। কিন্তু মাত্র কয়েক মাসের জন্য । বছরের বেশির ভাগ সমঠ্ইে কীচ। 
বাস্তায় সাইকেল রিকশ। চলে না। চলাচলের প্রধান যান এখনো গরুর গািই ! 
নিতান্ত প্রয়োজন না হলে গ্রামের বাইরে কেই বা যায়। 

বিভৃূতি যতোই জেলা শহরের কলেজে পড়ুক আর কলকাতার হোস্টেলে থেকে 
ইউিভারাসিটিতে পড়ুক, কখনোই তেমন শহুরে হয়ে উঠতে পারোন। কোনো 
মেয়েকে প্রেম নিবেদন করতে হলে শহুরে হতে হয় নাকি? হয়তো না। কিন্তু 
ওর যে বন্ধুরা প্রেম করতো ও তা কখনোই পারেনি । বন্ধুদের ঠ'ট্ার জবাবে ওর 
মতো শত্তপোক্ত একটা বাঁলষ্ঠ ছেলেকে হেসে বলতে হতো, ও ব্যাপারে আমি 
ডিসকোয়ালিফায়েড ।' অথচ মনে মনে কোরািফায়েড হবার ইচ্ছা ছিল । কারণ, 
বয়স আর মনের দিক থেকে ওর কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না। আর সেটা প্রমাণ 
করতে পেরেছিল সাতষট্টি সালের নির্বাচনের পরে, প্রথম বামক্রপ্ট সরকারের 
আমলে । যে কংগ্রেদ ওদের ছু পক্ষকে সংশোধনবাদশী আর নৈরাজ্যবাদণ বিপথগামী 
বলে হেয় প্রতিপন্ন করণছল, ভাঙন ধরেছিল তাদের নিজেদের মধ্যেও । যার থেকে 
প্রসব হয়েছিল “বাংল! কংগ্রেস' । 

কংগ্রেসের পতন, বাম ফ্রন্টের মান্ত্রিত্ব। মরা গাঙে যে জোয়ার এনেছিল, তা 
বিশ্ৃতিকে প্রেমের সাহস যোগায়নি, কিন্তু বিয়েটা করে ফেজ্জেছিল । বাবা মায়ের 
পছন্দ, ওর অপছন্দ লাযোন। জ্যোতি-_জ্যোতির্সয়ী জেলা শহরের স্কুল ফাইনাল 
পাশ করা মেয়ে । স্বান্থা আর লাবণ্য মিশিয়ে ওর নামের মতোই একট অকৃত্রিম 
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উজ্্ললতা ছিল। চোখের হ্যাতিতে বুদ্ধি ছিল, আর ছিল পরিবেশ, পরিবেশের 
মান্নধদের ভাষা ও ভাব হ্ৃদয়ঙ্গম করার স্বাভাবিক অনুস্ভীতি। সব মায়ে 
বিততির ভালে লেগেছিল জ্যোতিকে | জ্যোতির যে বিষয়টা বিভীতকে সব থেকে 
বেশি শ্্ধ করেছিল তা হলো ওর রাজনৈতিক চিন্তাভাবনা! জ্যোতি খুব 
অনায়াসেই বিভুতিয় রাজনৈতিক ধারণাকে উপলাদ্ধ করোছল আর বিততির 
সহধনিণী হয়ে ওঠার মতো একটা উৎসাহও ছিল । 

সাতষা্ট সালের সেই সময়টা সব দিক থেকেই বিভুতির জীবনে একটা খুশির 
জোয়ার এনেছিল । গপণতান্ত্রক যুব সংগঠনের আন্দোলনের থেকে আরে বৃহত্তব 
ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করতে চাইছিল । তখন ওর রাজনৈতিক বিচরণ ক্ষেত্র জেলা শহর, 
কলকাতা আর নিজের গ্রামে । জেযাতির ইচ্ছা থাকা সত্বেও ও বিভতির সঙ্গে 
ঘরের বাইরে আসতে পারেনি । বাবা মা থাকতে সেটা সম্ভব ছিল না। কিন্ত 
জ্যোতির সঙ্গে পাটি আর অনেক কমরেডের সঙ্গে একটা মোটাম্বটি যোগাযোগ 
ঘটে গিয়েছিল । * 

দিন্ত রাজনীতি কি নান আর পানপর প্রবাদর মতো ? প্রবাদের আই ভিয়াট। 
নিঃসন্দেহে রিআ্াকশনারি । নানী মানে মেয়ে- মেয়েদের মন আর মেঘেব 
মতিগতি কিছুই বোঝা যায় না, কখন কোনৃদিকে মোড় নেবে, ঢল নামবে । অন্ততঃ 
রাজনশততির ক্ষেত্রে ঘটনাটা সেই রকমই ঘটেছিল । প্রথম বামজ্রণ্ট সরকারের পতন 
হয়েছিল । বিভুতির মনে আবার ছ্িধা আর সংশয় জেগেছিল । তার চেয়ে যেট? 
খারাপ, হতাশা ওকে গ্রাস করাছিল। সময়টা সক দিক থেকেই খারাপ চেহারা 
নিরেছিল। বাব! সেই সময়েই মারা গিয়েছিপেন । অথচ তার সাংসারিক এবং 
বৈষায়ক কর্তব্যের দাখিত্ব নেবার যোগ্যতা বিভূতির ছিল না। আঁবিশ্যি সে-দিকটা 
ও ভাবেনি । তখন আবার সেই কলেজের অধ্যাপক কমরেড গদাধর রায় । তিনি 
(নিজেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আর সেই প্রথম বিত্ত চারুবাদের কথা শুনেছিল। 

দ্বিতীয় মুক্তক্রণ্ট সরকারের প্রতি বিভূতির আর কোনে মোহ ছিল না। তার 
আগেই ও চারুবাদের দিকে এগিয়ে গিয়োছিল, ধিকার দিচ্ছিল জনগণতান্ত্িক 
বিপ্লবের ধুয়াকে । উত্তরের তরাই অঞ্চলে ক্ষমতা দখলের জন্য সশস্ত্র রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রাম গুরু হয়ে গিয়েছিল । গদাধর [নর্দেশ দিয়েছিলেন, গ্রামে ফিরে যাও, 
প্রেপীশত্র খতমের আন্দোলনে ফাপিয়ে পড়ো । পার্লামেন্টের আর এক নাম 
গুয়েরের খোয়াড়। নির্বাচন নয়, ক্ষমতা দখলের লড়াই। 

বাম সরকার গঠনের মোহম্াকি আর হতাশা থেকে এক নতুন উত্তরণ । চোখে 
আগুন স্বলোছল, বুকে রক্তের তৃষা! । অনেককালের পুরনো! ত্বণ। ধরা নীতির 
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পাঁরবর্তে, একটা তাজ। টাটক। আর নিশ্চিন্ত নীতির সন্ধান মিলেছিল। বিভৃতি 
একলাই ওর গ্রামে ফিয়ে যায়নি । জেল। শহর আর কলকাতা থেকে কয়েকজন 
তাজ জোয়ান কমরেড ওদের সুদূর অরপ্যঘের! গ্রামে এসে আস্তানা নিয়েছিল । 
গদাধর রায় রাতারাতি আগ্ারগ্রাউণ্ডে চলে গিয়েছিলেন । সকলেই তখন আগ্ডার- 
গ্রাউণ্ডে। শাজির একমাত্র উৎস রাইফেলের নল। 

সেই সময়ে জ্যোতি কিছুটা হকচাঁকয়ে গিয়েছিল । ও যেন য্থার্থ নীতিটা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি । ওদের বাড়ি, গ্রাম আর গ্রামের চারপাশের চেহারা্টাই 
আন্তে আন্তে বদলিয়ে যাচ্ছিল। [বভতিও বদলিয়ে যাচ্ছিল । আশেপাশের 
গ্রমের যতগুলো! বাডিতে বন্দুক ছিল, সবই ওর ছিনিয়ে নিয়েছিল । গুরু হয়েছিল 
খতম আযাকৃূশন। গণতান্ত্রিক বিপ্লবশরাও তখন শ্রেণী শক্তব পর্যায়ে । 

অন্য দিকে কংগ্রেসের নবজাগরণ ঘটাঁছল। ওদের বিবদমান মেঘ-ভারাক্রান্ত 
আকাশে মেঘ কেটে, ধশরে ধশরে এশিয়ার মুক্তি সূর্যের উদয় হাঁচ্ছিল। তাদ্রে 
পোষা সশস্ত্র প্লিস বাহিনী নিশ্চেউ ধসে ছিপ না। থাকতেও পারে না। 
বিভূতিদের খতমের পাপ্ট। আরো ভয়াবহ আর বিশাল সশস্ত্র খতমবাহনী গডে 
উঠেছিল্প । তাদের সঙ্গে ছিল গোয়েন্দারা, নব জাগরিত মন্তানবাহিনপ । 

গ্রামের বাইরে তিন মাইলব্যাপী শালবনে বিভূতিদের আস্তানা ছিল। দেড় 
বছর পরে, জঙ্গল ঘিরে পুলিস ওদের আক্রমণ করেছিল, আর পৃলিসের সঙ্গে হুখো- 
ম্বৃথি লড়াইয়ে, বিভূতি আহত অবস্থায় ধরা পডেছিল 

ভাত সাতাঁদন আগে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । ছাডা পেয়ে প্রথম বাতি 
এসেছিল । পরশু কলকাত। গিয়েছিল, পাটি লিডার গদাধর রায়ের সঙ্গে দেখ 
করতে । গতকাল রাত্রে আবায় ফিরে এসেছে । ইতিমধ্যে ছ বছরে রাজনশীততির 
হাল আবার সেই নানী আর পানশর প্রবাদের মতো, ওলট পালট হয়ে গিয়েছে। 
আর চারুবাদ নয়, খতম নয়, সশস্ত্র বিল্লব নয়। জনগণের সমর্থনবিহীন ও-পথ ভুল । 
কমরেড গদাধর রায় প্রথম আগার গ্রাউণ্ড থেকে আত্মপ্রকাশ কবে একথা ঘোষণা 
করেছিলেন । বিভৃতিকে জেলে (চিঠি পাঠিয়েছিলেন । বিভৃপ্ত জেলের মধ্যে তখন 
একটা নৈরাজ্যে তুগছিল । গদাধরের চিঠি পেয়ে তার কথার প্রতিধ্বনি করেছিল 
জেল থেকে । তারপরেই পার্টির নির্দেশ, জেলের ভিতরে থেকেই বিত্বৃতিকে 
নির্বাচনে প্রতিদ্থন্দ্িতা করতে হবে কারণ তার বিরুদ্ধে অভিযোগগুজির খণ্ডনের 
জন্য আগে নির্বাচনে প্রতিদ্বান্দ্রিতা, তার কেন্দ্রে জনতা সরকারকে সমর্থনের দরকার 
ছিল। 


বভতিদের পার্টির মধ্যে আবার নতুন ফ্যাকশন। জেলের মধ্যেই দল ভাগা- 
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ভাগি হয়ে গিয়োছল। একদল স্পষ্টই বলেছিল, “শুয়োরের খোঁয়াড়ে তায় কখনোই 
যাবে। না।৮ কিন্ত বিভূতির চিন্তায় কমরেড গদাধরের সিদ্ধান্তই যথার্থ মনে হয়েছিল । 
“আমরা জনসাধারণের দ্বারা পরিত্যক্ত। এ ত্বল পথে আর নয়। নতুন 
পরিস্থিতিতে নতুন কৌশল অবলম্বন করে, দক্ষিণপন্থণ বুর্জোয়া ক্যাপিটািস্ট আর 
সাআ্রাজ্যবাদের সঙ্গে গড়াই চালাতে হবে ।'*-*অতএব বিভুঘি জেলের ভিতর থেকেই 
নামনেশন ফাইল করেছিল। নির্বাচনে প্রাতিদ্বান্্িতা করে অবিশ্যি হেরেছিল, কিন্ত 
জেল থেকে মুক্তি পেয়েছিল । প্রায় সব পার্টি, এমন কি পির্দল প্রার্থাও ওর বিরুদ্ধে 
ধাড়িয়েছিল। ও খুব অল্প ভোটে হেরেছিল, ওব নিকটতম প্রাতিছন্্ী ছিল টি পি 
এম-এর ক্যাডেট । 

[নির্বাচনে হেরে যাবার পরে বির্ভৃতি কি মনে মনে আবার নৈরাজ্যের শিকার 
হয়েছিল? প্রথমতঃ জেলের থেকে নির্বাচনে গুতিদ্বান্দ্িতা, অথচ যততগুলে। পার্টি 
বন্দীযক্তি আর বন্দীদের ওপর থেকে মামলা তুলে ন্বোর জন্য বাইপ্ে আন্দোলন 
করছিল তার। সবাই বিভিতির বিরুদ্ধে প্রার্থা দাড় কর্রিয়েছিল। একের কোনো। 
প্রশ্ই ছিল না বা বামপন্থী নীতিগত কোনো আদর্শ ? কেন্দ্রের জনতা সরক'বের 
উদারত। আর রাজ্যে নিতান্ত নামেই মার্কসবাদশী “লিনবাদণ এক আধটা “পার্টির 
সমর্থন । 

বিভ্বাতি জেল থেকে ছাড়া পেয়ে, জেলা শহরের আর গ্রামের আশেপাশের কিছু 
পরিচিতের এবং অপরিচিতের দেখা পেয়েছিল,যার৷ ওকে অভ্যর্থনা করতে এসেছিল 
বিভ্বৃতি যেন এতোটা আশ। করেনি । নির্বাচনে পরাজয়ের গ্লানিট! তখনো কাটিয়ে 
উঠতে পারোনি। তবু খুশি হয়োছিল। দ-একজন সংবাদিকও এসেছিল । তাদের 
জিজ্ঞাসার জবাবে, বিভ্ীতির নতুত করে কিছু বলায় ছিল না । ওর বলবার একটা 
কথাই ছিল, 'আমার নতুন করে বলার নেই । 'আমাদের পার্টি সেক্রেটা'র কমরেড 
গদাধর রায় সব কিছুই ব্যাধ্যা করে দিয়েছেন ।, 

একজন সাংবাদিক হেসে জিজ্ঞেস বয়েছিল, 'প্রায় ছ'বছর বাদে ছাড়া পেলেন । 
ছাড়া পেয়ে কেমন লাগছে? 

জিজ্ঞাসাটা ছিল এতই আচমকা, বিভত হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারেনি । 
কিন্ত চোখের সামনে বাঁড়য় ছবিটা ভেসে উঠেছিল । মা আর জ্যোতির মুখও। 
ও জবাব দিয়েছিল, “একট। নতুন জগতের স্বাদ পাচ্ছি।' 

সাংবাদিক একট্ু অবাক হয়েছিল, 'নতুন জগত ?" 

বিভ্ৃ'ত বলেছিল “মানে, নতুন করে আন্দোলনের পথে যাচ্ছি তো, গে-কথাই 
বলনছি। এ বিষয়ে যা বলবার, তা তো জেলে থেকেই বলেছি । বলে ও হেসেছিল । 
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আর এক সাংবাদিক জিজ্ঞেস করেছঙ্গ, 'এখন কোথায় যাবেন--মানে, আপনার 
কর্মসুচী জানতে চাইছি ।? 

“আগে বাঁড় যাবো ।' বিভতি জবাব দিয়েছিল, 'চারদির পরেই কলকাতায় 
হাজির হবো, কমরেড গদাধর রায় আমাদের রাজ্য কাঁমটির জরুর সভা ডেকেছেন । 
ও সাংবাদিকদের কাছ থেকে সরে গিয়ে পরিচিতদের সঙ্গে করমদন করেছিল । 
কেউ কেউ ওকে আবেগের সঙ্গে জঁজয়ে ধরেছিল । অপারিচতের্যও ছুটে এসে 
ওর সঙ্গে করমর্দন করেছিল । সকলের সঙ্গে এগিয়ে যেতে যেতে, ক্রমেই ওকে 
ঘিরে আরো অনেক মানুষের ভিড় জমে উঠেছিল। অনেকের চোখেই অবাক 
কৌতুহল । জেলের একশো চুয়াল্লিশ ধাক়ার সশমানা ছাড়িয়ে, হঠাৎ শ্লোগান দিয়ে 
উঠোছল, “কমরেড বিভুতি মুখারজ, জিন্দাবাদ? 

কমরেড বিতভীত মুখারজরশ জিন্দাবাদ | বিভতি নিজেও মনে মনে উাচ্চারণ 
করেছিল । নির্বাচনে পরাজয়ের গ্লানিঃ ভিতরের নৈরাজ্যে মেঘ কেটে গিকে, প্রাণ 
একটা আলোর ঝলক লেগেছিল কি? একটা আবেগ আর উচ্দ্বাসের জোয়ার 
উিয়া উঠোঁছল যেন? বন্ধু আর জনগণের সেই স্বতঃম্মু্ত ভাললাসা ওকে অভিভ্বুত 
করেছিল । বিডীতি এতোট! আশা করেনি। বিরাট এক জনতা ওকে স্টেশন 

অবাধ পৌছে দিয়েছিল, শ্লোগান দিয়ে ট্রেনে তুলে দিয়ে, বিদায় জানিয়েছিল । 
সেই জনত। কি বিভাতিদের পার্টির সমর্ক। €দের নতুন পথ আর কৌশলকে কি 
তারা স্ব'গত জানাচ্ছিল ? 

বিভূতির সঙ্গে অনেকে ট্রেনের যাত্রীও হয়েছিল? ওদের গ্রামে যাবার সেই নিঝুম 
.স্টশন অবধি অনেকে এসেছিল । তারপরে ৪ একটা ছোটখাটো দল ওর সঙ্ষে 
গ্রামের বাড়ি পর্যন্ত এসেছিল । ও বাড়ি পৌঁছতেই প্রতি,বশশরা অনেকেই বাঁড়র 
মামনে এসে ভিড় করেছিল। বিভূতি বাড়ি দুকতেই, প্রথমে ওর মা ছুটে এসে 
1ছলেন, “বন্থু এসেছিস, আমার বিদ্বু! আয় বিভ্বৃৎ আমার কাছে আয়।' 

মা ঘর থেকে বোরয়ে উঠোনে ছুটে এসে, হু হাত বাড়িয়ে কোন্‌ দিকে ছুটে 
যাবেন, যেন ঠিক করতে পারছিলেন না। কেবল ব্যাকুল স্বরে ডাকিলেন, “বিল্ৃ 
আমার বিস্তু! 

বিদ্বাতর তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, মায়ের চোখে ছানি পড়েছে। ম। 
দেখতে পান না। মনে পড়তেই ও মায়ের সামনে ছুটে গিয়েছিল, নিচু হয়ে মায়ের 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল, 'এই যে মা আমি? এই যে! 

মা বিভূতিকে জড়িয়ে ধরে, হা হান্বরে কেঁদে উঠেছিলেন,'সকলে বলতো৷ তোকে 
আর কোনোদিন ফিরে পাব না। হা, ওরে [্ভ্ব, আমি তোকে দেখতে পাচ্ছি না 
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বিতবাতর বুকের মধ্যে টলটলিয়ে উঠোছিল। এতোটা আবেগপ্রবণ ও ছিল না। 
ভয় পাচ্ছিল, চোখে জল এসে পড়বে । বলেছিল, “দেখতে পাবে মা ॥। আমি 
শীগগিরই তোমার ছানি কাটবার ব্যবস্থা করবে। তম সবই আবার দেখতে পাবে ।' 

“না না, বিভব, আমি সব দেখতে চই না।' মার থানের ঘোমটা খোলা পাকা? 
চুল মাথা নেড়ে বলেছিলেন, “শুধু তোকেই একটু দেখতে চাই। এ জাবনে 
আর কিছু দেখবার নেই, শুধু তোকে, তোর্ধে একবারটি দেখতে চাই । মা? 
সার গায়ে মাথায় হাত বৃণলয়েছিলেন। 

পাশের বাড়ি থেকে কাকা-কাকিমা এসেছিলেন । ভাই-বোনেরা এসেছিল । 
প্রণাম করা আর প্রণাম নেবার জন্য যেন একটা হুড়োনুড়ি পড়ে গিয়েছিল । কাকা 
বিতবতির হাত ধরে, মাটির দোতল! ঘরের দাওয়ায় নিয্লে গিয়েছিলেন 'আয়, আগে 
একটু বোস।' মাকে ডেকে বলেছিলেন, “বৌঠান এসো ।' 

মাকে উঠোনে তার সমবয়সণ প্রতিবেশিনণর। সাস্তন। দিচ্ছিল, আর তোমার 

£খ কী? তোমার মানিককে ফিরে পেয়েছো তো 1, 

বিভাতি কাকার সঙ্গে দাওয়ায় উঠে পাশাপাশি একটা বেঞ্চিতে বসেছিল । 
জ্যোতি কোথায়? তাকে দেখা যাচ্ছিল না। লজ্জা পাচ্ছিল নাকি বিরতির 
সাকনে আসতে ? কাকা স্বর তুলে বগেছিলেন, 'কই গো বউমা, বিতভাতির জন্ত 
একটু চাকর। চা জলখাবার খেয়ে একটু জিয়োক, তারপরে নাইবে খাবে ।" 

বিভতির একটি খুড়ত্বঁতো বোন রাল্লাঘরের কাছ থেকে মুখ বাড়িয়ে বলেছিল 
“বউদি চা জলখাবার করছে বাবা, হলেই আমি নিয়ে আসাছি।" 

জ্যোতি তাহলে বিত্বতির চা জলখাবরের জন্য ব্স্ত ছিল? উঠোনের ভিড 
অনেকটাই পাতলা হয়ে গিয়েছিল । উঠোনের এক পাশে বড় একটা আতাগাছের 
ছায়ায় মা তার প্রাতিবোশনীদের সঙ্গে বসে বকবক করছিলেন । একটু পরেই 
খুড়তুতে। বোন চা আব জলখাবার নিয়ে এসেছিল । কাকাকেও চা দিয়েছিল । 
কিন্ত জ্যোতি? বিভভূতি মনে মনে ভেবেছিল, জ্যোতি কখন আসবে 1? এতক্ষণে 
ওর চেহারাটাও দেখা হলো না যে! 

জ্যোতি এসেছিল অনেক পরে । কাকা-কাঁকমা, বাইরের লোকজন প্রায় সবাই 
চলে যাবার পরে সামনে এসোছিল। বিদ্ভাতি এখন ঘরের মধ্যে গিয়ে, কাধের 
ব্যাগটা এক পাশের তক্তপোশের ওপর রেখে সবে মাত্র সিগারেট ধা়িয়েছিল । 
জ্যোতি ঘরে দ্বকে আগেই নিচু হয়ে বিস্বাতির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল । 
বিরতির অবাক চমকানোর মধ্যে খুশির ঝিলিক ছিল, আরে, এটা৷ আবার কা 
হচ্ছে? ও জ্যোতির একটা হাত ধরেছিল। 
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“ধর্স' | জ্যোতি হেসে বলেছিল। ওর বেগুনি রঙের গাড়, বেগুনি ডোর? 
শাড়ির ঘোমটা খসে গিফেছিল । 
বিভূপত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, ধর্ম?" 
“তা হলে কর্ম ॥' জোতি আবার হেসেছিল, “তুমি যেমন মাকে প্রণাম করলে, 
- কিমাকে করলে । আর আমি স্বামীকে প্রণাম করবো না? 
ণ্ কৌতৃহালিত উৎসুক আবেগে জ্যোতির দিকে তাকিয়েছিল। মনে 
হয়েছিল, ছ'বছর ন। তারো অনেক কাল আগে থেকেই যেন জ্যোতিকে দেখা হয়ানি। 
ভাবনাটা একেবারে মিথ্যা না। জঙ্গলের গভীরে আগ্ারগ্রাউণ্ডে থাকাকালশন 
'জ্যোতির সঙ্গে বার কেক মাত্র দেখা হয়েছিল । বাতি আসবার উপায় ছিল না। 
সব সময়েই নজর রাখা হতো । খুব সাবধানে, আগে থেকে খবর [নিয়ে যে-কয়েক- 
বার বাড়িতে এসেছিঙ্গ, সে সমযে জ্যোতির দিকে ভালে। করে তাকিয়ে দেখা। 
হয়ুনি। তাই মনে হয়েছিল, ছ' বছর না, “ত'রো অনেক আগে খ্বেকে জ্যোতিতকে 
যেন দেখা হয়ান। তরু বিভূঁতির রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে জ্যোতির এমন একটা 
সহজ আর অনায়াস যোগসূত্র ঘটেছিল, ওরুকম্ভাবে স্বামীকে প্রণাম করা যেন 
কে মানাচ্ছিল না । আঁবাশ্ঠি বিদাত মনে করাতে পারছিল, সশস্ত্র বিপ্লব আর 
ক্ষমতা দখলের লড়াইয়ের সময়টায় জ্যোতির চোখে ম্বখে সব সময়েই যেন একট। 
আকশ্মিকতার ঘোর ছিল । ছুজনের রাজনৈতিক “যাগসূত্রের কোথায় যেন একটা 
অস্প্টতার গ্বায়া পড়েছিল ॥। কিসের ছায়া সেটা? জ্যোতি বিভূিতকে সমর্থন 
১করতে গ1রছিল না? নাকি ভয়ে আর উদ্বেগে ওরকম মনে হতো ? 
“কী দেখছো অমন করে? জ্যোতি হেসে উঠে, মাথায ত'ক্প একটু ঘোমটা 
টনে দিয়েছিল । 
বিভূতি বলেঠিছিল, “তোমাকে! এবং বিভৃতি সত্যি জ্যোতিকেই দেখাছিল। 
 খুঁজ্যাতি লাবণ্য হারিয়েছে, এমন মনে হয়নি, কিন্ত কিছুটা যেন শীর্ণ হয়েছে। যে 
। শীর্ণতাকে যথার্থ স্বাস্থ্যহানি বলা যায না, বরং অতি ব্যবহা ৮, ক্ষয়প্রাপ্ত ধারালো 
৷ কান্তের মতো । হাসিটা ওর তেমনি বকঝকে আছে, তবু কেমন যেন একটু বদলিয়ে 
[গিয়েছে । ওর চোখের কালো তারা দ্বটোয় বরাবরই একটা দীপ্ত ছিল । বিস্তু 
এখন যেন সেই কালা চোখের গভশরে কোথায় একটা রহস্যের অতলতা । অধচ 
ওকে আম্চর্য আকর্ষণীয় লাগিল । 
জ্যোতি যেন লজ্জা পেয়ে, হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বঙ্গেছিল “ওরকম করে 
€দখো না জজ্জা করছে। 
কিন্ত আমার ভালো লাগছে । বিভতি জ্যোতির হাতটা আর একটু জোরে 
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চেপে ধরেছিল | 
জ্যোতি কেমন হাল্কাভাবে হেসেছিল, “জেলে কেমন ছিলে, শুনি আগে 2" 
'কেমন আবার ? প্রথমে কিছুরিন খুবই টর্চার করেছিল ।' বিভৃতি বলে ছিল, 
“কত্ত জেলের কথা বলতে এখন ভাল্‌ লাগছে না তোমাদের-_-তোমার কথা 
বলো। তোমাকে মে আমি [লখেছিলাম, শহরে বাপের বাড়ি গিয়ে আবার লেখা- 
পড়া গুরু করো, তা তো করোনি । কোনো জবাবও দাওনি ।” 
জ্যোতি তেমনই হেসে বলেছিল, *ও-কথার কী জবাব দেবো? আমার 
শাও়িকে এখানে ফেলে বেখে, আমি বাপের বাড়ি গিয়ে কলেজে ভন্তি হবো ? 
প্ভাই কখনে৷ হয়? একটু থেমে, একটু গন্ভশয় হয়ে, আবার হেসে বলেছিল, “তা 
সাড়া, এসব লেখাপভার কা মুল্য আছে? চারপাশে তো অনেক ভেখাপড়া জানা 
ছেলেমেয়ে দেখাঁছ । কশ দাম আছে ওসবের ?, 
বিদ্বাতর বুকের ভিতর পুষ্জীভূত অন্ধকারে যেন হঠাৎ বিজলা হেনেছিল।, 
জ্যোতি এমন একটা কথা বলোছিল, যার কোনো জবাব বিভৃতির সেই মুহূর্তে জান। 
ছিল না। ও কিছু বলবার আগেই জ্যোতি বাইরের দাওয়ার দিকে তাকিয়ে, চলে 
যেতে যেতে বলেছিল, মা আসছেন, কথ। বল।' 
মা এসে ঘরে দুকেছিলেন । 
কলকাতা যাবার আগে নদিন জ্যোতি সঙ্গে এইরকম টুকরো টুকরো বং 
হয়েছিল । যে-সব কথার মধ্য থেকে অন্য এক জ্যোতিকে বিভতি দেখতে পেয়ে 
ছিল। প্রথম দিনই বিকালে পুরনো একটি খবরের জাগজের একটি সংবাদের দিকে 
জ্যোতি আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'ত্মি কি সততা একথা বলেছিলে 
নাকি? 
বিত্বৃতি ছোট হোঁডংটার দিকে তাকিয়োছিল £ “আমি আর সশক্্র আন্দোক্নে, 
বিশ্বাস কার না। --নকশাল নেতা বিভৃতি মৃখাজরী। 
বিদ্বাতির বুকের ভিতরে যেন একটা অন্ধকার পর্দা বলে উঠেছিল । বলেছিল, 
্যা, জেল থেকে বলোছিলাম । আমাদের পার্টি তখন অলরেডি এই লাইন নিয়ে 
ছিল । কেন বলো তো ?* 
এমান' । জে)াতি হেসেছিল, “খবরের কাগজে তোমার নিজের কথা এইটা? 
প্রথম বেরিয়েছল।' বলতে বলতে ও রার্লাথরের দিকে চলে গিয়েছিল । 
বিদ্বাত কাগজ ছোড়বার শব্ধ গুনতে পেয়েছিল । তার মানে, তিন মাস বেখে 
দেওয়া খবরের কাগজটা জ্যোতি ছিঁড়ে ফেলেছিল । যেন বিশ্বাস করতে পারো 
বিভ্বাতি ও-কথা বলেছে। তার মুখ থেকে শোনবার জন্য অপেক্ষা করছিল । 
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"কি? তানা হলে জিজ্ঞেস করার অর্থ ক, ছিড়ে ফেলারই বা কারণ ক? 
বিদ্বৃতি পরে এক সময়ে জ্যোতিকে বলেছিল, 'আমরা ত্বল পথে চলেছিলাম। 
জনসাধারণ আমাদের ত্যাগ করেছিল। হ্ঠকারিতা বলতে পারো । আমাদের 
নতুন আন্দোলন কণভাবে গুরু হবে, কলকাতার রাজ্যকমিটিতে সেই আলোচনা 
হবে । স্বলতঃ গ্রামে গ্রামে কষক আন্দোলনই আমরা সংগঠিত করবো ।, 
জ্যোতি বিভূতির চোখের দিকে তাকিয়ে নিলিপ্তভাবে কথাগুটলা শুনে ছিল, 
আর কেবল একটি মাত্র শক করোছিল, 'ও!' বিত্বাতি বুঝতে পেরেছিল, শব্দটার 


মাধ্যে নিপাপ্তর সামান্য সুরও ছিল না| জ্যোিত আবার হালকাভাবে হেমে যেন 
খুবই অ'ল্গোছে কথাটা জিজ্ঞেস করেছিল, আন্দোলন করলে জনতা সরকার কিছু 
বলবে না ?, 

বিদ্বাতির প্রথমে মনে হয়োছিল' জ্যোতি ঠাট্টা করছে কিন্ত ওর চোখে ঠাট্টার জেশ 
ছিল না। বিত্ত বলেছিল, “বলতে পারে, তা বলে আমরা আন্দোলন থামাতে 
পারি "৷ ॥ আমরা জনতা সরকারকে কোনো মুচলেকা লিখে দিই নি। 

“তা বটে।' কথাটা বলে জ্যোতি সামনে থেকে চলে যাবার উপক্রম করেছিল । 

বিরতি তাড়াতাড়ি 'ডেকে বলেছিল, জ্যোতি, এবার ছেকে আমি গ্রামেই 
আন্দোলন শুরু করবে।। এখন আমার সঙ্গে আন্দোজনে নামতে তোমার কোনো 
অসুবিধে হবে না ।" 

জ্যোতি হতচকিত বিন্ময়ে বলে উঠেছিল, 'আমি 1? আন্দোভনে নামবো ।' 
হঠাৎ হেসে উঠে মাথা নেড়েছিল, 'না না, আমি ওসবে নেই। আমার সংসার 
আছে, শাশুড় আছেন, ত্বমি আছো । এসব ছাডা আমি এখন আর কিছু ভাবতেই 
পারি না।' 

বিভতি আহত বিশ্ময়ে জ্বল করেছিল, “তু আমাদের পার্টিতে আসতে 

চা না? 

“আমি কোনো পার্টিতেই যেতে চাই না।” জ্যোতি আলগাভাবে হেসে বলেছিল, 
“আম একেবারে সাধারণের দলে । আমার বাপু কোনে পাটির দরকার নেই। 
তোমার জন্য একটু চা করে নিয়ে আসিস | জ্যোতি সামনে থেকে চলে গিয়েছিল। 

বিসভ্াতির বুকে সেই অন্ধকার পর্দাটা দুলে উঠোছিল। জ্যোতির চলে যাওয়াটা 
অসামান্ত মনে হয়েছিল । ওর হাসিটা কি সত্যি নেহাত আলগা? বিভূতি তো 
টায়ের তৃঙ্জাবোধ করে নি। 

কলকাতা যাবার আগের দিন বিকালে, জ্যোতি হঠাৎ হেসে জিজেস করোছিল, 
'এখন আর সশস্ত্র আন্দোলনে বিশ্বাস করো না, কিন্ত যে নিরাপরাধ লোকগুলোকে 
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তোমরা খুন করেছো, তার কী হবে ?' 
বিত্বূতি অবাক হয়ে বলেছিল, নিক্পরাধ জেনে তো আমরা কারোকে চমারি নি। 

“তরু তে। অনেকে নিরপরাধ ছিল।' জ্যোতির ম্বখে সেই আল্গা হাসি 
লেগেছিল ॥। চোখের কালো তারায় কি কৌতুকের ছটা? 

বিভৃতি বলেছিল, 'আমরা তো বলেছি' সেগুলো আমাদের ভুল হয়েছিল ।' 

“তা বন্ড ।' যেন থুব তুচ্ছভাবে হেসে বলেছিশ। 

বস্তি সুপ করে থাকতে অন্বত্তিবোধ করেছিল, “আমরা ত্বুল করেছি, তাবার তা? 
সংশোধন করবো । কিন্ত আমাদের থেকে প্লিস আরো অনেক বেশি নিরপরাধ 
মান্বষকে খুন করেছে।' 

“পুলিস !' জ্যোতি ষেন অবাক হেসে কথাটা উচ্চারণ করেছিল, “দেয় সঙ্গে 
তোমাদের আমি মেলাতে পারি না। পুলিস তো প্ালনই। ইদানীং দেখাছ, 
তারাও বাড়াবাড়ির ত্বুল সরীকার করছে। অদ্ভুত, না?” যেন নেহাত কৌতুকোচ্ছলে 
শব্দ করে হেসে উঠোছল । 

বিভৃতির বুকের ভিতরের সেই অন্ধকার পর্দা দুলছিঙ্গ, আর অস্থাস্ত বাডাঁছল 
এবং কিছুতেই চুপ করে থাবতে পারে নি। জ্যোতির হাসিটা অসাধাঁরপ মনে 
হয়েছিল । সে জিজ্ঞেস করেছিল, 'তুমি কিছু বলতে চাও জ্যোতি ?" 

জ্যোতি ওর হাসির সরসতা হারায় নি, ওর অনায়াস ভাঙ্গতে বলেছিল, 'না। 
মাঝে মাঝে গোপালঢার কথা আমার খুব মনে হয় ।? 

বিভাতি অথাক হয়ে জানতে চেয়েছিল, 'কে গোপালদা ?' 

“একজন ফোরিওয়াল]।' জ্যোতির সরদ হাসিতে একটু যেন ছায়া ঘনিয়েছিল, 
“এই গ্রামের বাইরে তোমরা যাকে শেষবার খতম করোছিলে 1” 

বিভতি আধকতর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “ফেরিওয়ালা ? হ্যা, কিন্ত 
সে গোপালদা কী করে হলো ?' 

“গোপালদা শহরে আমার বাপের বাড়ির পেছনে তাঁতী পাড়ায় থাকতো। 
জ্যোতি ম্বখে হাটি বজায় রেখে কথাটা বলেছিল, “পরে জেনেছিলাম আমার 
ভাইরের কাছে। সেই ফেরিওয়ালা আমাদের তাতী পাড়ার জোক । লোকট।৷ খুব 
রগুড়ে ছিল, অনেক মঞজ্জার মজার ছড়া কাটতে পারতো, কোমর ঘুরিয়ে নাচতো-_ 
লোক হাসবার জন্ত-_ আসলে মাল বিক্রির ফিকিরে | জেযাতির মুখ রক্তের ছটায় 
যেন দপদপ করছিল, কিন্ত হাসছিল, “আমাদের ছেলেবেলা থেকে গোপাজদাকে 
চিনতাম, অনেক সুতির মালা আর কপালের টিপ তার কাছ থেকে কিনোছি। তার 
বউ আর তিন চারটি ছেলেমেয়ে ছিল । বউটিকেও দেখোছি--ভাক্সি মির্টি- কি 
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এআশ্চর্য, গোপালদাকে এ গ্রামে কোনোদিন মাল ফোর করতে আসতে দেখি নি। 

শহর থেকে অন্য একটা ফেরিওয়ালাই তো এ গ্রামে আনতে! 

বিভূতির চোখের সামনে সেই দৃশ্যটা ভাসছিল, গলা কাটা ফেরিওয়ালাটা শাল 
গাছের গোড়ায় ছিটকে পড়লে । রজ্াক্ত ছুরিটা ওর দিজের হাতে । মাথার বেতের 
গোল চুপড়িটা আর কাধে ঝোলানো, সেপ্টিপিন চুলের ফিতের ব্রাকেটটাও ছু 
পাশে পড়েছিল । পির, আলতা, সম্তা সাবান, স্তো। পাউডার, গোল চৌকো 
ছোট ছোট আয়না, লক্ষ্মীর পাচালশ, ধাধানো দেবদেবশর ছবি, এমন কি খান কয়েক 

১সিনেমার চট ম্যাগার্জন৪। জে।াতি বলছিল, আর সেই ছাবিটা বিভিতির চোখের 

সামনে ভাসছিল, একটা খঙ্মের ছতি। কিন্ত ওর বুকের অন্ধকারে বিজলী 
হানাহানি করছিল । মনে হচ্ছিল, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে. ঘেমে উঠেছিল । প্রায় 
ফ্যাসফেসে স্বরে বলেছিল, “লোকটা আমাদের সাসপেকটের তালিকায় চিল, 
আগের থেকেই খবর ছিল, ও একজন স্পাই । আসলে শহর থেকে আসা নতুন সখ 
কী না, তাই-॥? িভূতি জ্যোতির দিকে চোখ তুলতে গিয়েছিল । * 

জ্যোতি তখন সামনে থেকে সরে গিয়েছিল । 

পরেন্তদিন ভোরবেলার ট্রেনেই বির্ভূতি জেলা শহরে গিয়েছিল । আগে তিক 
পছল, রিকশায় হাইওয়ে পর্যস্ত গিয়ে, টানা বাসে কলকাতায় যাবে । কিন্তু ও মতের 
পাঁরবর্তন করেছিল। শহর হয়ে কলকাতা যাওয়া স্থির করোছল । শহরে গোপাল 
ফেরওয়ালার বিধবার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা হয়েছিল। জেতিকেও 
বলোছিল সে-কথা। জ্যোতি অবাক হয়ে বলেছিল গোপালদার বউকে তুমি কোথায় 
পাবে? 

“কেন? ভাতীপাড়ার বাড়িতে ॥ িভূতি বলেছিল। 

জ্যোতি যেন জোর করে হেসেছিল, 'সে কি আর সেখানে আছে?" 


“কোথায় যাবে 2? 
জোতি ঠোট উল্টে বলোছিল, 'কশ জানি।' 


“তোমার ভাই হয় তো৷ বলতে পারে।' 
“তা হয় তো পারে ।' জ্যোতি হেসেছিল, 'কেন কা হবে দেখা করে? 
“তা জানি না । একবার দেখতে ইচ্ছা করছে।' বিভীতি বলেছিল । 
জ্যোতি হেসে বলেছিল “ভূল তো৷ স্ুলই । সব স্বুলের কি সংশোধন হয় ?' 
হয় তো হয় না, তরু বিভুতি গিয়েছিল । জ্যোতির হাসিটা খুব সহজ মনে হয় 
[নি। শহরে পৌছে ওকে আগে জ্যোতির বাপেরবাড় যেতে হয়োছল। জামাই 
+ আপ্যান্ষনকে সে মেণ্টেই আমল দেয় নি। জ্যোঁতির ভাই টুপান, কলেজে পড়ে। 
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ট্রপানকে ও বলোছিল, 'আমাকে একবার গোপাল ফের়িওয়ালার বাড়ি নিয়ে যেতে 
পায়ে! 1 আমি তার বিধবাক় সঙ্গে একবার দেখা করবো ।' 

টুপান হতচকিত বিস্ময়ে বলেছিল, “মে তো আর তাতাঁপাড়ায় থাকে না।' 

«কোথায় থাকে 

বিভতির কথার জবাব, ট্রপান হঠাৎ দিতে পারে নি, কেমন হেন থিয়ে 
যাচ্ছিল। বিদাত আবার জিজ্ঞেস করেছিল, 'দূরে কোথাও চলে গেছে? 

ট্রপান মাথা নেড়ে বলেছিল, 'না, এ শহরেই আছে।" 

আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারো না? বিভূিত বাগ্রভাবে জিজ্ঞেস 
করেছিল। 

টুপান বলেছিল, “পারি ।' 

“তবে চলো ।? বিভূতি বলে ছল, 'আমার হাতে বেশি সময় নেই কলকাতায় 
যেতে হবে)? 

বিভৃতিকে বিয়ে ট্ুপান সাইকেল রিকশায় চেপে শহরের এক অংশে গিয়েছিল । 
যে-রান্তায় রিকশাটা [গয়ে দুকোছিল, বিভৃতি দেখেই চিনতে পেরেছিল, অঞ্চজটা 
শহরের বেস্যাপল্লী । শহরের সব থেকে শ্রীহাঁন দুর্ভাগ। অঞ্চল ।' অধিকাংশই মাটির 
ঘর, মাথায় খড়ের চাল। দোকানপাট বলতে চা, তেলেভাজা, পান বিড়ি সিগারেট, 
সবই বিবর্ণ । কাছে একটা পুকুরে পাড়ার মেয়েদের উদাস আর নির্লজ্জ অবগাহন, 
বাসন মাজা, কাপড় কাচার সঙ্গে উৎকট আলাপ । পাশাপাশি কয়েকটা ঘির্জ 
ঘরের সামনে টুপান রিকশা ঈলাড়াতে বলেছিল । তিভূতি যেন স্বগতোত্তি করেছিল, 
সে এখানে থাকে ? 

টুপান বলেছিল, “হ্যা। 

[ভূত এক মুহূর্ত ভেবোছিল, রিকশা থেকে আদো নামবে কী না। ওর চোখের 
সামনে, শাল গাছের গোড়ায় ছিটকে পড়া সেই রক্তাক্ত চেহারাটা ভেসে উঠেছিল। 
ট্পানকে ছিজ্ধেস করেছিল, 'গোপাপ ফোরওয়ালার ছেলেমেয়েরা কোথায় থাকে ?' 

“এখানেই | ট্পান নিধিকারভাবে বলেছিল, 'কোথায় আর যাবে ?, 

বিভতি রিকশ। থেকে নেমেছিল । একটা কথা তার বিশেষভাবে জিজ্ঞেস 
করার ছিল । ট্ুপানকে জিজ্ঞেস করেছিল. তম ঠিক জানো, সে এ বাড়িতেই 
থাকে? 

'কুসুমাদকে এখানেই অনেকদিন ফাড়িয়ে থাকতে দেখেছি ।' টুপান সহজভাবে 
বলেছিল । 

কুমার ! বিভূতি মনে মনে উচ্চারণ করেছিল । ইতিমধ্যে কৌতুহল” ছু একজন 
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ওদের সামনে এসে দীড়াচ্ছিল। টুপান একটি ঘরের খোল] দয়জার সামনে পিকে 
“ডৈকেছিল, 'কুসুমদি আছে নাকি? 

ভিতর থেকে গোঙানো স্বরে জবাব এসেছিল, “কো? তারপরে আলুথালু 
বেশে একটি প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছরের স্রশলোক বেরিয়ে এসেছিল । উদ্কে। 
ধুসকো চুল' গায়ে জামা নেই । গলায় আর গালে ধু । চোখ ছুটে লাল। তার 
সারা গা থেকে মদের পন্ধ বেরোচ্ছিল | বোধ হয় কাচা মাটির মেঝেয় শুয়েছিল গত 
রাত্রের খোয়ারি মেটেনি । লাবণ্য না থাক, সদ্য তাতানো বাসি বাঞ্জনের মতো 
একটা বাজ ছিল শক্সীরে । চোখ ম্খ দেখে মনে হয়েছিল, হ্যা, এক সময়ে সাঁত্য 

১মিডি দেখতে ছিল। বিভূ্ত ঘামতে আরম্ভ করোছিল। 

কুষ্বম অবাক চোখে টূপানের দিকে তাকিয়ে জড়ানে। স্বরে বলেছিল, টুপান 
নাকি? তুই হেথাকে কানে ?' বলে বিতর দিকে একাব তাকিয়ে, গায়ের 
কাপড় ঠিক করেছিল । 

ট্রপান বির্ভীতির দিকে একবার তাকিয়েছিলঃ “কুসুমাদ, ইনি আমার জামাইবারু, 
তোমার কাছে এসেছেন ।” 

“আমার কাছে ?' কুস্থম যেন অবাক আর শশব্যন্ত হয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে 
$দবার টেঁষা৷ করেছিল, যদিও দিতে পারেনি, বরং নিজেকে আরোই অবিন্ুস্ত করে 
তুলেছিল, 'জ্যোতনের বর আমার কাছে? ক্যানে রে টুপান?? 

হ্যা, জ্যোনিতকে ওর বাপের বাড়িতে, পড়ার প্রতিবেশীরা জ্যোতন বলেই 
ডাকে। ট্পান তাকিয়েছিল বিভতির দিকে । বিভূির বুকের ভিতরে অন্ধকার 
পর্দাট। যেন বাতাসের ঝাপটায় বাড়ি খাচ্ছিল, ঘামে ভিজে উঠেছিল মুখ । গলা 
শুকিয়ে যাচ্ছিল, ফযাসফ্যাসে স্বরে বলেছিল, 'আচ্ছা, একটা কথা, আপনার মনে 
আছে কি, আপনার _।" 

কুসুম ফেসো গলায় হেসে উঠে, মবখে আচল চেপেছিল । লাল চোখে বিভূতিকে 

একবার 'দেখে, ট্রপানের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “অই মা” কোথা যাব গ। 
_জ্যোতনের বর আমাকে আপনি আজ্ঞা করছে যে ?' 

বিভূতি একটু খাতিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত আপনি সম্থোধন করা ছাড়া, ওর কোনো 
উপায় ছিল না। ও খুব তাড়াতাড়ি ফ্যাসফেমে গলায় জিজ্জেস করেছিল, 'আপনার 
স্বামণ তে। কখনো সেই গ্রামে ফেরি করতৈ যেতো না। আমি তো সেই গ্রামের 
ছেলে, কখনো দেখি নি। অন্য একজন ফের্রওয়ালাকে দেখতাম ।' 

'ছ" কেতু যেতো, উদ্দিককার দৃরের গাগুলোতে কেতু ফিরি করতে যেতো । 

কুসুম যেন একটু আনমনা হয়ে গিয়েছিল, 'তা সে তো৷ কপালের নিকন বাবা । 
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কেতুটা মাস ভর স্বর স্বালায় ত্বগছল। আমার সোয়ামশীকে বলেছিল, “নইলে 
আবার কোন্‌ নতবন নোক হোথাকে বাজার জমিয়ে বসত, তাই বলেছিল । মানুষের 
মন তো, দুদিন না দেখগে ভুলে যায়। তাই আমার নোক কেতুর সাল নিয়ে 
িছল। কপালের নিকন, আসলে যমে টেনেছিল যে বাবা !" 

যমে টেনেছিল | বিভূঁতির চোখে ওর নিজের চেহারাটা ভেসে উঠেছিল । হাতে 
ছুরি, দাতে দাত পেঘা | অন্যান্য কমরেডরা আশেপাশে গাছের আড়ালে । হ্ভতি 
বাঘের মতে ঝাপিয়ে পড়েছিল ফেরিওয়ালার ওপর, আর বাঘের মতোই টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল গাছের গোড়ায়, আর ছুরির একটা নির্ঘাৎ ফাজাতেই ট্ুটি ছুই 
ইুকরে। | কুসুমের সামনে দাড়িয়ে বিভত ওর দুটো হাত পাঞ্জাবির পকেটে ছুকিয়ে 
দিয়েছিল । টৃ"ট কাটার অনুভূতিটা যেন হানতে স্পষ্ট অনুন্ত হাঁচ্ছল। হাত দুটো 
ঘেমে কাপতে আরম্ভ করেছিল, আর বিকৃত গোঙানো স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল,আর 
তারপরেই আপনি এ পথে চলে এলেন? এই জীবনে ?' 

কুসুম হেসোঁছল, “এমনি কি আর এইচি । ছেলেমেফেগুলানকে নিয়ে ধান্দা তো] 
মেলাই করেছিলাম-- তা সে ভোমাকে আর কী বলে বুঝাব গ, ভাতার মরা? কে 
রশাড়ি, ন্বকব কোথা ? পেটের শত্ুরগুলশ্নকে বাচাই বা কী করে? তাই এক 
ভাতার হারিয়ে বারোভাতারি হইচি।" 

িভতির “চাখে সেই চোখ দুটো ভাসছিল, অবাক আর হয়ার্ত চোখ । সেই 
একট্টমাত্র অস্ফুট গোঘানি কানে বাজছিল, যে গোডানির স্বরে আর্ত আর অবাক 
জিজ্ঞাসা ছিল। 

কুস্মের লাল চোখে কৌতৃহল ফুুটেছিল। টুপানকে ভিজ্ঞেস করোছিল, “তা 
ঠ্যারে টুপান, জ্যোনতনের বর জেলে ছল না?" 

ট্পান বলেছিলঃ “হা, কয়েকদিন হল ছাড়া পেয়েছেন ।' 

“অ।' কুসুম বিভৃতির দিকে তাকিয়েছিলগ, “তা, জামাই, তুমি আমাকে এসব 
কথ িগেঁস করছ ক্যানে ?' 

কেন, কেন গজ্ঞেস করাছল শিভঁত? তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিভে পারেনি । 
বলতেও পাঝেনি, সে-ই সেই কপালের লিখন, সে ই সেই যম। একটু পরে তার 
পালার স্বর যেন ক্ষোলা ব্যাঙের মতো! গুনিয়েছিল, “আমি বলতে এসে ছিলাম, 
আপনার স্বামীকে তল করে মারা হয়েছিল ।' 

“অহ্‌, এই কথা !' কুসুম হেসে তুচ্ছভাবে বলেছিল “তা হবে। ও-কথায় 
আর কণ দরকার, সব তো ছুকেবুকে গ্যাছে । ধুনের খবর যখন পেতাম পেইছিলাম, 
তখন মনে মনে বলতাম, ওতে। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘাগ। দেশে গায়ে এতযে - 
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শক্রর, সব লাট বেলাটি করে বেড়াচ্ছে, উয়াদের মৃঙগলাই কাটে কানে নাই? 
কুণ্নম ট্পানের দিকে যেন লাল চে।খে রেগে তাকিয়েছিল, ওই উয়াদের, জামাইকে 
যারা জেলে পরেছিল, উয়াদের মৃ্তগুলান কাটা যায় কানে নাই ?' সে ঘাড়ে ঝটকা 
দিয়েছিল, দিয়ে হেসেছিল “ত বৃ 1" 

উয়াদের মৃডগুলান। শবভৃতি মনে মনে উচ্চারণ করেছিল, আর জ্যে'তির মৃখ 
এর -ঢাখের সামনে ভেসে উঠেছিল । বুকের অন্ধকার পর্দাটা ঝাপটায় ঝাপটাঘ় 
ফাল) ফালা হচ্ছিল, আর আগুনের হল্ক ছিকে আসছিল । রাগে না, ভিতরের 
এঠটা অবাধ্য আবর্তকে রোধ করার জন্যই যেন দাতে দাত চেপে বসছিল। ছামে 
গঞ্জের জামাটা সপসপে হয়ে হাচ্ছিল। কুসুমের দিকে তাকিয়ে কোনোরকঞ্জে 
উস্চাবণ করেছিঙপ “চলি ।' বলেই রিকশায় উঠেছিঙ্র। 

বাইরের ঘরে অন্ধকার নেমে আসছে । বির্ভূত যেন নিজের মুখোস্বৃখি দাড়িয়ে 
আছে। বাইরে এখনো প্রএকটা পাণ্খর ডাক শোনা যায় । ও কিছুক্ষণ আগেই 
কলক তা থেকে ফিরেছে । ফিরে বাইরের ঘরে ঢুকেছে, ভিতরে যায়নি । রাজ্য 
কাঁমটির সভায় আলোচনার মোট বক্তব্য সমস্ত বামপন্থী পার্টিগুলোর এক্যসাধন, 
শঠবে গ্রামে যুগপৎ তত্র আন্দোলন সংগঠিত করে তোলা । এরকম একটা ব্যক্তব। 
বিভতির জানাই ছিল, কিন্ত এই প্রথম পাটির সভা ওর মনে তেমন দাগ কাটেনি, 
কাবণ মস্তিষ্কের কোষে কোষে স'ন্ত সীমান্ত জুড়ে কেবল কুঁস্বমের কথাই বেক্ধেছে। 
এখনে। বাজছে । 

জ্যোতি একট। ছোট চৌকো লগ্ঠনের আলে। নিয়ে ঘরে ঢুকলো । না, ব্ভূতিকে 
দেখে সে অবাক হলো না, বরং সহজভাবেই বলল, “কলকাতা থেকে ফিরে বাড়ি 
-াকেনি কেন। অন্ধকারে দাড়িয়ে রয়েছে! |” 

বিভাতি জ্যোতির দিকে ফিরে তাকালো, "হ্যা, অন্ধকার । তোমাকে ডাকব 
ভেবেছিলাম । জ্যোতি, আমি গোপালদার বউ কুসুমের সঙ্গে দেখা করেছি ।' 

জ্যোতি আলগাভাবে হাসলো, “তাই নাকি? কুস্মদি তো গনোছি-_ 1" 

'ই)া, উনি__।' বিরতি জ্যোর্তিকে বাধা দিয়ে কুসুমের বেশ্া জীবনযাপনের 
কথা বলতে কিয়েও বলতে পারলো না। ও দেখলে লষ্ঠন হাতে জ্যোতির চোখ 
হুটো প্রতিমার প্রদণপ্ত অপলক চোখের মছে। আকর্ণ বিস্তৃত দেখাচ্ছে । তার দৃষ্টি 
নিবন্ধ বিভঁতির চোখ্রে দিকে । 

বিভতির অতিকায় ছায়া মাটির দেওয়ালে । জ্যেতির ছায়৷ ঘরের মাটির মেঝের 
দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে দর্ঘ হয়ে পড়েছে। বিভাতিয় স্বর যেন দৈববাপশীর মতো 
শোনালো, “কুসুমাদি বললেন, দেশে গীয়ে এত যে সব শু লাটবেলাটি করে 
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বেড়াচ্ছে, আমাদের যার] জেলে পরেছে, তাদের মৃখ্গুলো। কাট। হয় না কেন? 

জ্যোততির অপলক চোখ যেন আরো দশপ্ত দশর্ঘ হলো । প্রতিমার স্বধে ঘাম 
তেল মাখানো । দৃষ্টি বিভতির চোখের প্রতি । আল্গা হাসিটা এখন আয নেই। 
ও লণ্ঠনটা রাখবার জন্ত বিভূতির সামনে এগিয়ে গেল। একটা কেরোসিন কাঠের 
টেবিলের ওপর লষ্ঠনটা রাখলো ৷ ওর হ্বায়াটা এখন বি্ভাতির পাশে মার্টির 
দেওয়ালে উঠে এলো । 

বিভাতি মুখ ফাঁরয়ে জেঠাতির িক্কে তাকালো । জ্যোতির মুখ নাছু। 
বিভৃতর মনে হে! ওর গলায় কাছে কিছু ঠেলে আসছে, কোনে কথা৷ অথচ 
উচ্চারত না হয়ে কেবল শক্ত আর ভারি হয়ে উঠছে। 

জ্োতি মুখ তুলে বিভূতির দিকে তাকালো । জ্যোতি হাসছে । অনেক 
দিনের প্রন, জ্োতিকে যেন চেনা যাচ্ছে। এ হাসি আল্গা না" এ হাসি 
জোতির্সয়শ। জ্যোপ্ত ওর আপন রূপে চেনা হয়ে উঠছে, চোখের ছুই কোণে ছুটি 
বিন্দুর কিরণে | 
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স্বাপ্রাস্থাধি 
সুতপেশ দাশ 


সে দিনট। ছিল রাববার । 

হাতে কোন কাজ ছিঙগগ না। আঁফিসে যাবার তাড়া নেই। কাজেই সরান 
ধাওয়ারও তাড়া নেই। বিছানায় চিংপাত হয়ে খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে 
যাচ্ছিলাম । 

“মোদিনীপুর ও বর্ধমান, ছৃভিক্ষের পদধ্বনি'_-'খাদ্যে দাবীতে পশ্চিমবঙ্গের 
বিম্ন জেলায় সত্যাগ্রহ'_“দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে আইন অমান্য আন্দোলন __ 
এম. এল. এ সহ বাইশজন গ্রেফতার ইত্যাদি । তার পাশেই হয়তো রয়েছে 
নুভিক্ষ ও খাদ্যাভাব দববীকরণে সরকারণ প্রচেষ্টার বিবরণ, অস্নুক, স্থানে এক হাজার 
ম. চাল ও গম সরবরাহ__অমুক স্থানে আপশক রেশনিং প্রথা চাচু-_খাদাশয্যের 
জন্যে আতরিক্ত ব্যয়বরাদ্দ । 

তর কাগজে বেরোয় খাদ্যাভাবের ভয়ংকর অবস্থার কাহিনী । গা সয়ে শ্বাওয়া 
বর্ণনা । তবু বেরোয় ছুভিক্ষপীতিত জনসাধারণের উপবাস-কাঁহল কংকাল- 
দর্বস্থ দেহের বৈচিত্র্যহীন চিত্র । দাদের মলমের বিজ্ঞাপনট্যর মতোই আত সাধারণ 
চহারার ছাব-আকর্ষণহশীন ॥ 

আমার বিছানায় শুয়ে থেকেই দেখা যায় রান্ত'র উল্টোদিকের ফুটপাথে একটি 
টপবাস ক্লিট শশর্শদেহ নারণমুণ্ঠি। তিনটি বাচ্চা ওর গায়ে যেন এ্টু'লর মতো 
লগে রয়েছে ।ওদেয় অবস্থা আরও সঙ্গীন। মন্তবড পেটটার চারপাশ যেন চারটে 
নাকাটর মতোই আটকে দেওয়া হয়েছে চারটে হাত-পা । মাথাটা অস্বাভাবিক-_ 
মশোভন। অন্ননা ভবনের গেটের ঠিক বাইরেই বসে আছে এই ভার্খার কাচ্চা- 
নাচ্চাদের নিয়ে; কেউ দয়া করে ছুটে পয়সা বা খাবার জিনিয কিছু ফেলে দেবে 
এই আশায় । 

“অন্নদা ভবন" এ অঞ্চলের 'বড়বাড়ী' । বাড়ণর মাগিক ভবতোয চৌধুরশ 
এখানকার মিউনিসিপ্যািটর চেয়ারম্যান | পিপভা »অল্নদাচরণ চৌধুরশর পুণ্য 


ঘরতি বহন করছে এই বিশ্বাল দ্বিতল অট্টালিকা । কাঠের ধ্যবসায়ে 'ব্যাঙ্ক ব্যালান্স” 


রেছেন ভবভোষবার । তার চব্বিশ বছর বয়সে যেদিন পিতা অল্লদা চৌধুরণী 
হলোক ত্যাগ করেন, সেদিন থেকেই ভবতোষ সবৌধুক্ধী নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে- 
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চা 


ছিলেন সংসারের দায়িত্ব । তারপর ধশরে ধীরে গড়ে ওঠে তার এই ব্যবসায় 
প্রাতষ্ঠান। বহুলোক তার আশ্রয়ে মানুষ হয়েছে ॥ বনু ছেলের জীবনের মোড 
ঘ্বরে গিয়েছে তার অনুগ্রহলাভে ॥। পরাক্ষায় কতকার্ হয়েছে বু ছাত্র তার বাড়িতে 
থেকে । এই অঞ্চলের একঞন স্বনামধন্য ব্য তিনি আজ । সমস্ত জীবনট। যেন 
তার সার্থকতায় একেবারে কাণায় কাণ।য় পুর্ণ। কোথাও ফাক নেই এতটুকু ( 
কোথাও অপচয় নেই এতটুক্ৃ। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে তিনি কাজে পা? য়েছেন। 
নষ হয়ে যেতে্দেনান নিজের সামান্যতম উদ্যম ও শক্তকেও। 

তরু সবাইর মনে প্রশ্ন জেগেছিল, তার মহোদয় ভ্রাতা অনুঙোষ কেন এই 
ব্যবসায় সামান্য অশের অ.শশীপারও নন? কেন তিনি এই ব্যবপাতে একজন 
কর্মচারী হিসাবে জীবনধারণ করছেন আলাদা বাডশতে ব্ত্রপুত্র নিয়ে? এই ব্যবসা 
দাড় করানোর মুলে অন্ুতোষের কি কোন অবদানই নেই? তান কি শুধুই একজন 


বেতনভোগণ কর্মচারী ? 
« এই কাঠের ব্যবসা চালু হয় ভনতোষের নিজস্ব টাকায়_ অন্নদাচরণের মৃত্যু 


পর। অন্ততঃ লোকে তাই জানে । অনুতোষ তখন বারো বছরের ছেলে । সেই 
ছোট্ট ব্যবসা আর্জ এতবড় হয়েছে । বহুত্পোকের অন্নসংস্থানের উপায় করে দিয়েছে । 
ভবতোধের নিঙ্গস্ব টাকা খাটিয়ে যে ব্যবস। দাড় করানে। হয়েছে তাতে অন্য কারো 
কোন অংশ থাকবে ন। এটাই স্বঘভাবিক। তিনি যে অনুতোষকে এই প্রতিষ্ঠ'নে 
ভালো মাইনের একট] চাকরণ দিয়েছেন, এটা তার উদারতা ছাড়া আর কি? এই 
পর্যন্তই লোকে জানতো । এর পরেও যে সত্যটুকু ছিল তা ?ছল কালের প্রাচীর 
দিয়ে আড়াল করা-_মানুষের অবগতির বাইরে । অনুতোষও নিজেকে সৌভাগ্যবান 


মনে করেছিলেন দাদার স্লেহলাভে । দাদার ব্যবসায়ে প্রাণপাত পণিশ্রম করেছেন 
িনয়াত--সকাল সন্ধা। ॥ আতন্তারকতায় সঙ্গেই করেছেন। 


তারপর রাজ্র পর দিন আসে । রাতে যা থাকে চোখের আড়ালে" দিনের 
আলোয় তা চোখের সামনে ফুটে ওঠে । ধারে ধারে সবাই জানতে পারলো 
গভশরতর ইতিবৃত্ত । জানতে পারলো কত টাকার গহনা আর নগদ কত টাক। 
বিপরণীক অন্নবাচরণ রেখে গিয়েছিলেন তার অকাল-ম্বত্যার সময়। আরগু জানতে 
পারলে কী ভাবে ভবতোষ চৌধুরী আত্মসাৎ করলেন সেই টাক', বারে বছরের 
নাবালক ভাই অনুভোষকে ফাঁক দিয়ে। তারপরে এই ব্যবসা । কিন্ত ভবভোষ 
অধিবেচক নন। [তিনি অনুতোষকে শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলেছেন । নিজের ব্যবসায়ে 
ভাল মাইনের চাকরশ দিয়ে জশীরকার সংস্থান করে দিয়েছেন । অবশ্য ভাকে 
আ[লাদ। ভাড়াটে বাড়ীতে স্ত্রীপুত্ত নিয়ে থাকতে হয় । অন্নদা-ভবন শুধূই ভবত্তোষের। 
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অনুত্োষ যেদিন জানতে পারলেন সমস্ত কাহিনশ সেদিন কিন্তু তার মধ্যে 
বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা যায়নি । অত্যন্ত সহজভাবেই তিনি ব্যপারটাকে গ্রহণ 
করেছিলেন। এবং আজও সেই সইডভাবেই জিন কাটিয়ে যাচ্ছেন নিজের ন্যায্য 
পাওনার দাবণ ত্যাগ করে। কেন তাকেজানে! হয়তো এট? তার চরিআগত 
বৈশিষ্ট্য । শুধু নিজের অদ্ৃষ্ীকেই দায়ী বরে তিনি সন্ত বাপাকটাকে আনে 
নিয়েছিলেন নিবিবাদে । 

এঁদক্কে বাইরের লোকেদের কাছেও ভবতোষারুর সম্মান স্কুন্ন হয়নি এতট্ুকুও । 
সমাজের লোকেরা তাকে এতদিন জেনেছে অন্যভাবে । তার জন[হতকর কার্ধ- 
কল্পাপে, আচার ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছে? শ্রদ্ধার আসনে বাসিয়ে রেখেছে, তাকে । 
তাই আজ সমস্ত বিষয় জেনেও খানিকট। আবিশ্বাসের থেকেই হোক, আর খানিকট? 
সপস্কারের বশেই হাক ভবতোষকে তারা পুবের স্থায় সম্মানের আসনেই বাঁসয়্ে 
বাখলো । আজ আর তাকে অশ্রদ্ধী করলে যেন তাদের নিজেদের মৃল্যই কমে যাবে । 
সমাজের 'বনেদি ভিত' যেন নডে উঠবে । তাই তারা আজ আঁবচলিত। বছুদিনের 
অর্জিত ও অভ্ত বিশ্বাসে অটল । 

তার ভবতোষ নিজে? 

মানুষ যখন সম্মান ও প্রতিপত্তির উচ় শিখরে উঠে যায়, জাঁবনের সমস্তটা যখন 
ভরাট হয়ে ওঠে শুধুই সাফল্যে, প্রযোজনের অতিরিক্ত, প্রাপ্যের আতিরিক্ত ম্পদে-_ 
তখন বোধ হয় জীবনের বিশেষ কোন এক অংশ ফাঁকা হয়ে গেঙগেও সেটা আহার 
ভবাট হয়ে ওঠে সেই বাড়তি সাফল্যে ও সম্পদে যাতে করে মানুষ ওখন জজ্জা, 
সংকোচ, বিবেকের শাসন সব কিছুই ভুলে যেতে সক্ষম ছয়। ভবতোধেরও তাই 
হয়েছিল । তাই নিজের কার্ধকলাপ যেদিন উদঘাটিত হল মেদিনও তিনি রইলেন 
আঁবিচলিত, সংকোচশুন্য । 

ভবতোষ চৌধুরণ এসে দাঁড়িয়েছেন দোতালার বারান্দায় । রেলিং-এ ভর দিয়ে 
দেখলেন গেটের বাইরে অনাহাররিস্ট ক্ষুধার্ত ভিখিরি এবং তার সম্ত'নর্দের। 
ছেলেগুলি বোধহয় ক্ষিদের ভ্বালায় ধু'কতে ধু'কতে নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। মায়ের 
কঙ্কাল দেহটাকে আকড়ে ধরে আছে তিনটি প্রাণী | যেন প্রাণহীন দেহ তিনটি। 
তবু এ অবস্থাতেও আকড়ে ধরে আছে একান্ত নির্ভরস্থল এই মায়ের দেহকে । কেউ 
এদের শিখিয়ে দেয়ান । তবু এরা জানে সমন্ত দুঃখ বিপদের ত্বৃতি, সমস্ত জ্বালা 
যন্ত্রণার শাস্তি এই মায়ের কোলে । 

ভবতোষবাবু আন্তে আন্তে নীচে ছ্ধেমে এলেন । দীড়ালেন এসে গেটের 
বাইরে । ভিখারি কপালে হাত ঠোঁকয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে কি যেন চাইল। ইংগিতে 


টি 
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বোঝাল খেতে ঢাইছে-_পেটে খিদে | চোখ কোঠরগত। ঠোটের চামড়া এএটে 
গিয়ে দাত ও মাড়ি উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে । ছিভ দিয়ে ঠোট চাটতে লেগেছে সে। 

এই দৃষ্য দেখে ভবতোষবার্‌ বিচাঁলত হলেন। তার মনেয় মধ্যেকার 
অংশে আঘাত লাগলো । বাডশর চাবর নন্দকে ডাকলেন ॥ তার [নি 
এল এক থালা! সঙ্গে কিছু তরকারি ও ডাল। থালাটা নন্দ কাত করে 
দেয় ওর এলুমিনিয়ামের পাত্রে । দাড়িয়ে দেখে ওর ভাবাস্তর । ভবতোষ চৌধুরশও 
দেখেন । দাঁত্ধ উপোসের পর ভাত পেয়ে ক্ষুধার্তের মবখের যে ভাবাস্তর হয় তা বৰ 
মানস্বষের দেখবার বস্ত-_-উপভোগ্ের বিষয় । 

মুহূর্তে ঝিলমিল করে ওঠে ভিঁথিরির কোঠরগত চোখ । ফাতগুলো আরও 
ভীষপভাবে বেরিয়ে পড়ে নিমেষে । ওটা হাসি না অন্য কিছু বুঝতে ক হয়। 
হাঁপি পি দেখে নেয় ছেলেগুলো নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে কিনা! হ্যা-_নিশ্চিত্ত। তারপর | 
তারপর গোগ্রাসে গিলতে থাকে ভাতের এক একটি দলা। যেন বিশ্বগাসণ ক্ষুধা 
তাকে পেয়ে বসেছে। খাবে, সে আরো খাবে । থেয়ে নেব সে আগে পেট 
প্ররে। ক্ষধার [নিবৃত্তি চাই তায় ! পরে অন্য চিন্তা । খেতে খেতে একবার চোখ 
তুলে তাকায় ভবতোষ চৌধুরশর দিকে মিনতিভরা চোখে । যেন খাওয়ার ব্যাধাত 
না ঘটান তিনি-_ছেলেদের যেন জাগিয়ে না তোলেন। 

ভবতোষবারু নিশ্চল-_পাথর । না অসম্ভব নয়' অন্তায় নয়। এ-তো স্বাভাবিক 
প্রবৃতি মান্বষের- প্রত্যেক জীবের । হয়তো এই কথাই ভাবছিলেন তিনি । বোধহয় 
তার মনে পড়ে গিয়েছিল চবিবশ বছরেয় মুবক ভবতোধকে ॥। কণ যেন একটা 
[মিল রয়ে গেছে সেই ভবতোষ আর ক্ষুটার্ ভিখিন্সিতে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভবতোষবার ফিয়ে চললেন নিজের ঘরে । আজ-_ 
আজই ব্াঝ প্রথম দেখা গেল ভবতোষের মুখ [িবেকের দংশনে অন্ধকারময়, মাথা 
বকে পড়েছে সামনে, পদক্ষেপ পরাজতের মতো | 
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ভগীবগ্র 
সমরেশ মজুমদার 


চিং হয়ে গুয়েছিল শিবনাথ । পা! থেকে চাদরটা কপাল অঞঞ্জি টানটান করে 
টানা, একটা গর্তের মধ্যে লকয়ে থাকার আরামটা পাওয়া যায় ॥ একটু আশে ত্বম 
ভেঙ্গেছে কেলে পঞ্চাননেরে চিৎকারে । পাশে হরেকেইক় চায়ের দোকানে চা খেতে 
এদে এমনভাবে দীড়-কাকিয়ে ডাকে যে শান্তিতে ঘুমোবে তার জে নেই । আদ্র 
হরেদারও হয়েছে এক ঢং, চারটে বাজতে না৷ বাজতে দোকান খুলে বমে থাকে 
বিগুলোর জন্য । সাত বাড়িতে কাজ করতে যাওয়ার পথে হরেদার দোকানে ঢা 
[গিলে যায়। চোখ বন্ধ করে আর একটু ঘ্বমতে চে করল শিবনাথ। কিন্তু 
ভোরের ঘ্বম শাল। যৌবনের মত, একবার গেলে ফেরাবে কার সাধ্যি। চোখ থেকে 
চাদরটা নামিয়ে পিটাঁপটিয়ে তাবান সে। ওটা কি দেখা যায় একদম চোখের 
সামর্নে । ছ্যা ছ্যা ছ্যা করে চোখ বন্ধ করল শিবনাথ। দিলে দিনটাকে নষ্ট করে। 
এই শাল। পাড়াট। হয়েছে ভাগাড়খানা । দিনভর পলিটিক্স, সন্ধযবেলায় মালটান। 
আর ভোর রাতে ন্লুরঙ্গ কোমরের ওপর ত্বলে ফুটে শুয়ে থাকা-_কারোর আর লাজ 
লজ্জা রইল না] এখন এই লুষ্ষি তোল৷ পাছ৷ দেখে চোখ বন্ধ হবে আর? 

পাশ ফিরতে গিয়ে চোখ আটকে গেল । আহা, দেহ নয় তে] মর্তমান কলা। 
মাথা নিচু করে কলের তলায় ধরেছে, জল পড়ছে সারা গায়ে, পিঠ কোমর উদোম । 
কোমরের থেকে পাক খেয়ে জাচলট। বুকের ওপর জড়ো-_সেদিকট। অবশ্য শিবনাথ 
দেখতে পাচ্ছে না। রান্তার ওপর এই কলটায় বাস্তুর কোন মেয়ে দিনদবপূরে 
ম্লান করে না। আহা, ভোরবেলায় চোখ ফেললে কত সুন্দর সৃন্দর জিনিস দেখা 
যায়। লোকজন নেই, অন্ধকার সরে গেল মাত্র, স্নানের সময় লঙ্জাট:ও তাই কম। 
ভোরবেলায় মান্বষের মনমেজাজ নরম থাকে, সারা রাত বিশ্রামের পর জল পড়ে 
শরীরেরও চেকনাই বাড়ে । খানিকক্ষণ তাকিয়ে বেশ রসালো হবার পরই শিবনাথ 
মনে মনে নিজের গালে চড় মাড়ল। শালা কে বলে তার ঘ্বম গেছে। নইলে 
চোখ চেয়েও সার্ভবছর ঘর করা বউটাকে চিনতে পারে না। [িজের বউ কাক- 
ভোরে দেহ ভেজাচ্ছে আর সে ভাবছে মতমান কলা। হঠাৎ সব রস তস 
করে উবে গেল যেন, পাশ ফিরল সে। পর পর ফুটপাথ জুড়ে ঘমস্ত আধ-দবমন্ত 
মানুষের ছাড়াছাড়ি । এই বস্তির ঘরগুলোর ফ]াদিঙিকে জায়গা করে দিতে 
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খোল। আকাশের তলায় ফুরফুরে হাওয়ায় দ্বমটা বেশ হয়। শিবনাথ দেখলে খানিক 
খানিক দূরে কে একজন চোখে হাত চাপ। দিয়ে শুয়ে অছে। মছননা? গোফ 
গজায় নি ভাল করে, এখন থেকে পরের বউ এর ল্লানের শরীরে চোখ লেপ্টে বসে 
আছ চাদ! আবার চোখে আডাল .দেওয়া হয়েছে! ও গতরটাকেও তো! দেখছ 
1কস্ত ওর ভিতরে যে মালটি আছে তাকে খেয়াল রেখো হে, মনে মনে বলল শিবনাথ, 
বাপ কেলেওস্বগুরটা ওর গলার [িতরে এক ডজন তাডকাকে ঢুকিয়ে দিয়েছিল 
জন্মাবার সময় । নইলে কোন বউ তার স্বামণকে হারামজাদা, গুয়োরের বাচ্চা বলার 
সাহস পায় ॥ আর তা ফিসফিস করে নয়, পাড়ার সঙ্গাইকে জাপিয়ে। স্বামীবেই 
যখন এই কথা বলে তখন তৃই মদন! সেদিনের পুচকে তোকে ক বাক্য দেবে একবার 
ভাব দিকিনি। মনে মনে নিজেই বাকাটার তল্লাস করতে করতে আনন্দে চোখ 
রুজল শিবনাঞ্থ । 

বাস্তির অনেকট। ভিতরে এখখানা ঘর, তবে সেট! বেশির ভাগ সময় বন্ধই থাকে । 
বৃষ্টিবাদল হলে রান্নাবান্না আর খুব ঝগড়ণ্ঝশাটি হঙ্গে এক এক রাতে শোয়ার জন 
দরকার হয়। তাছাড়। এই ঘরটা আছে বঙ্গে এই রকের বাথরুম ল্যাটিনের ওপর 
হক আছে গঙ্গার। সি এমডি এ থেকে ঝকঝকে সিমেন্টের ল্যাটিন করে দিয়েছে । 
পায়খানা শোয়ার ঘরের মত চেহারা নিলে সাহেবর] ল্যাটিন বলে এই বস্তির সবাই 
শিখে নিয়েছে । ব্যাটাছেলেদের তো কোন বালাই নেই, রাস্তার পাশে বসে গেলেই 
হল শুধু ল্যাটনটাই পারে না ওরা ॥। [শিবনাথ অনেকবার চেয়েছে ঘরট! ছেডে দিতে 
কুড়িটা টাক৷ নাকি ফালতু মাসে মাসে গলে যায়। গঙ্গার জন্য পারেনি । গঙ্গার 
জন্তক অনেক কিছু পাবে না গেজেরটা, নইলে আযান্দিনে এই সসার দোকান সব 
পগারপার হয়ে যেত। 

ভেজ। শা পরে দ্রুত দোকানে ফিরে এল গঙ্গা | দেরণ হয়ে যাচ্ছে, ঠিক ছটার 
সময় যাবার কথা । স্কুটপাথের ওপর একটা বড় পাথরে পা রেখে ষামান্ত লাফিয়ে 
দোকানের ওপর উঠতে হয়। ঝটপট দোকানে উঠে ভিতর দিকে চলে গেল ও। 
তিন তিনটে শরীর কাঠের মেজেতে শুয়ে আছে। ছোট দ্বটো। উদোম, বড়টা গুধু 
ইজের পরা । গঙ্গা একদম দোকানের শেধপ্রান্তে চঙ্গে এসে দ্রুত হাতে কাপড 
ছাড়তে লাগর | এই রাবণের গুষ্টি পড়ে পড়ে ঘ্বমোচ্ছে, কারও ওঠবার নাম নেই | 
বিড় বিড় করে কথাগুলো উচ্চারণ করে কোমরে সায়ায় গিউ বাধতে বাধতে ওর 
খেয়াল হল গতবার রথের মেল৷ থেকে যে চারফ্ুট বাই হই ফুট আয়না্ট। কেনা 
হয়েছিল সেটার দিকে রান্ত। থেকে যে ফেউ তাকালে ওর সবকিছু দেখতে পাবে। 
কিন্ত গঞ্ষ। সরল না জায়গাটা থেকে জামা কাপড় পরা শেষ না হওয়া অবধি । এই 
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এবস্তিগ কোন লোক তাগ শরণরের দিকে অন্ত চোখে তাকাবার সাহন রাখে না, 
গরম বেশী পড়লে দোকানে বসে ছেটটাকে বুকের হুধ খাওয়াতো ও, িপল়েট 
বিড়ি কিনতে এসে ছোকরাগুলে। সেদিকে ফিরেও তাকাতো মা। গঙ্গার গলার 
জোর জনে না এমন কেউ নেই। হরেদা তো৷ বলেঃ “মাইরি শিরুর বউ, তোমায় 
খিল্তিব স্টক থেকে আমাকে কিছু দাও' বলে, আর গর দিকে তাকায়। হ্যা এই 
বাস্ততে এ হবেদাই যা একটু প্রশ্রয় পায় গঙ্গ:র কাছে, হাজার হোক বউইমক়া। পুরুষ 
তো আর বয়মও হয়েছে বেশ । 

১ সেজেগুজে একমাথা সির পরে গঙ্গ। প্রায় লাফিয়ে মাটিতে নেমে ধন হন বরে 
হরেদার দোকান পেরিয়ি চলে এল । হরেদার দোকানে এখন রস ফুটছে টগবগ 
করে। পল্পবালা এসেছে চা খেতে । দুচক্ষে দেখতে পারে না গঙ্গা । যে বাড়িতে 
কাজ করে সেই. বুড়োবারু রোজ পাঁচটাক। করে দেয় পল্মকে গিল্পিকে লুকিয়ে । হাত 
পা নেড়ে আবার বলে, “ক করব ভাই, রুডো মানুষট। বুকে মুখ রেখে এমন ছেলে- 
শনুধের মত কাদে না! ঝীযাটা মার | বাটা মার । শরশর দোঁখয়ৈ একটা ঘাটের 
মড়ার কাছে টাকা নিচ্ছে, জানে ভয়ের [ছু নেই, আর তাই খলবলিয়ে বলে বেড়ায় ! 
হবামণটা হল এক নম্বরের ম্যাদামারা। হরেদারও পক্স এলে চা বানালো শেষ হয় 
না, ব্যাটাছেলে জাতটার ওপর ঘেন্না ধয়ে গেল গঙ্গার । কারো চাঁরতির বলে 
কিছু নেই। 

এক ছ্্যাচকা টানে চাদরটা ম্বখ থেকে টেনে সারিয়ে আনল গঙ্গা । টানের চোটে 
মু্ুটা নড়ে উঠলো কিন্ত চোখ খুলল না। হাতের মুঠোয় ধর! চাদরের দিকে 
তাকিয়ে গা শিনতিন করে উঠল ওর | কি নোংরা আর ছর্গন্ধ, বাপের জন্মে কাছা- 
কাচি হবে না গঙ্জা না করে দিলে । শরশর়ের দিকে চেয়ে দ্যাখ, এক ইঞ্চি ময়লা 
চামড়া কামড়ে বসে সাঞ্ছে কতাপন যে শরখরে জল ঠেকায় না, ধেন সেটাও পঙ্গার 
দায় । গান দ্যাখ, কেঞ্গন হারামজাদা লোক, চাণর ধরে এত যে টান দিল গঙ্গা, 

“মরা মানুষও চিতায় উঠে বসে, এনার চোখ খুলল না ॥ হাড়ে হাড়ে বজ্জাত, ইচ্ছে 
করে চোখ এ”টে শুয়ে আছে, ভোরবেলা গঙ্গায় মুখ দেখবে না| কথা চিন্তা করতেই 
গুলির বাট থেকে পাথন্ট। শিটকে বেরিয়ে এল, কটা বাজে খেয়াল আছে? 
ইপ্বর গড়িয়ে এস এখনও নাক ডাকিয়ে ঘুম মায়ছ? রাতে ফুটে শোয়ার নাম করে 
ফের গীর্যাঞ্জ। টেনেছে ৪-এ-এ । প্রথথমটায় বেশ চোখ বন্ধ করেছিল শিষনাখ, 
কিন্ত শেষেরটা, গুনে প্রতিবাদ না করে থাকতে পারল না । পট করে চোখ খুলে 
খুব আন্তে তঞ্চ গঙ্গা যাতে শুনতে পায় এমন গলায় বজাল, “মাইন বলাছ, 
খাইামি।' 
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শাওন? খেশকিয়ে উঠল গঙ্গা, “চেহারা, দেখেছ নিজের? এত দাম দিযে 
জায়নাট। কিনলাম সেদিকে একবার ভুলেও তাকায় নারে । এমন একটা গেঁজেল 
আমার কপালে ছিল !" 

না, আর শোয়া যাবে না॥ এমন মেপেছেলে যে কোন মায়ের গবেব পয়দা হয় 
কে জানে । চট করে ও মদনার দিকে তাকালো । ছ্োড়। এখন গঁদের 'আঠায় 
চোখ এ"টে ঘুস্ত্রচ্ছে! বউ-এর পায়ের দিকে তাকিয়ে শিবনাথ যা বলল সেটা শুধু 
গঙ্গাই যেন শুনতে পেল। 

'িমতলায় ।' প্রায় ভেংচে বলে উঠল গঙ্গা, এখন বাপের জামিদার্পি থেকে 
গতর তুলে দোকানে ঢোক। আম বেরাঁচ্ছি। কথাট। শেষ করে হাতের চাদর 
?িশবনাথের দিকে ছুড়ে ফেলে গঙ্গা দপদাপয়ে চলে গেল । 

চানরট। নাকের কাছে ধরল ঠিবনাথ, বোধ হয় একটু গন্ধ হয়েছে। তা পৃরুষ- 
মানুষের শরীরে থাকলে গন্ধ হবে না? সেই সেবার ঝগড়। হয়ে যাবার পর থেকে 
ও গঙ্গাকে বলে দিয়েছিল ওর জামাকাপড় যেন সেনা কাচে। কিন্তু চাদরটা কি 
জামাকাপড়ের মধ্যে পড়ে? স্বামীভক্তি বলে কিছু অবশিইী নেই আর। প্রথম 
বাচ্চা হবার আগে শরণর ছিল, বেড়ালের মত নরম ছিল মনটাও, দ্বিতায়টা হ্বাব, 
পরও শরণীরটা টিশকে ছিল, ম্খটার বাপ মা চলে গেল। আর তিন নম্বর বাশটা 
আসবায় পর শিধনাথের ইহকাল পরকাল ঝরঝরে । গীজার অড্ডার কালশীদ। রেস 
খেলে । প্রায়ই সে শিবনাথকে বলে, 'ভাই শিবু পেডিগ্রী না দেখে বিয়ে করলে 
এমনটা তো হবেই । ঝগড়াঝাটি মেয়েদের এক জন্মে খেলে না, পোঁডগ্রীতে সেটা 
থাকতে হয়| শিবনাথ মনে মনে মাকে ডাকাছিল, তুমি মাইরি মা, দেখে এসে' 
বললে আর আম বিয়ে করলাম ॥ ঠিক হা।য়। কিন্ত তোমার সাত-তাড়াতাড়ি 
পটল তোলার দরকার ছিল কি? তুমি থাকতে গঙ্গাটা হণগুগ্রণষট হয়ে থাকত, নট 
নড়ন চড়ন--পেরেক পৌতা। তোমার সঙ্গে পারতে হলে আরে তিনটে জন্য 
বিয়ে আসতে হত। মাকে মাঝে সন্দেহ হয় শিষনাথেয়, মা জেনেগুনেই এই 
মেয়েটাকে ঘয়ে এনেছে 

সারা শরপরে আলিখ্যি নিয়ে শিবনাথ দোকানের সামনে এসে গুলি পাকানো 
চাদরগুলে ভিতরে ছুড়ে ফেলে দ্গান্তার কলে মুখ ধূতে গেল । ইঙ্গানীং আর দাড়ি 
কামায় না ও, মাঝে মাঝে আঙুল চাপিয়ে চুল ঠিক করে ॥ গ্বানটান সাজগোজ 
এসবের ইচ্ছেটাই আর করে না। মনে মনে ভাবে সে, ছেলেমেয়ে দোকান সব 
গঙ্গার, তার কাজ শুধু [বাড়ি বেঁধে যাওয়া । দোকানের মুখটাত্ে বসে কুলোটাকে . 
কোলের ওপর রেখে পাতা কাটা জার দুলে ছলে তামাক দুরে গোট। রগা্টা শি 
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% ততো করা। মাঝে মধ্যে সিগারেট ধরায় ও, হাতে ন। ছুয়ে সেটাকে টানতে টানতে 
ছোট ছ্বোট করে। এই সারাটা দিন একভাবে বসে কাজ করে যাওয়া, শিবনাথ 
কারে। সঙ্গে বাক্য বাবহার করে না। হ্যা, এ পাড়ার কেউ িবনাথের ম্বখে কথা 
শোনেনি ছুটে। ছেড়ে তিনটে । কালশদ। বলে, তুই মাইরি একদিন ঠিকই বোবা হয়ে 
যাব । গ্যালপ না করালে ঘোড়া নউ হয়ে যায় ॥। তা বাড়ির হাত কিল্ত বেশ ভাল 
ওয় । আগে মানিকতলার বিপিন ঘোষের দোকানে বিড়ি বাধত ও । ঠিক মত 
টাক! পয়স। দিত না অথচ তাই লিয়ে খুব একটা ঝগড়া করত না দে।' শেষ পর্যন্ত 
একদিন গল্কা বাটা মারি অমন চাকারির মুখে বলে গকে সেখান থেকে ছাড়িয়ে এনে 
নিজের দেকানেই বায়ে দিল। দোকানট। এত ছোট, নড়তে চড়তে অন্ৃবধে হয়' 
তাছাড়! গঙ্গায় সামনে সারাদিন বসে থাক।--আসতে চায়নি সে। কিন্ত (দাকানে 
তকে বাদয়ে গঙ্গা গোরা-পঞ্চ ননকে দিয়ে ছোট্র সাইনবোর্ড লিখিয়ে নারকোল 
দাঁড় [য়ে বেঁধে ঝুখ্সয়ে দিল, শিবনাথের নেশার বিঁড়ি। নেশ। কথাটা আছে 
বলেই বোধ হয় িক্রী ভাল হয় গঙ্গার, রাত্রে শুতে যাবার আগেন্দ্যাথে পড়ে নেই 
তকিঠু। সংদার টংসার টাকা পয়সা সব দায়িত্ব গঙ্গার, ওর শুধু মাঝে মাঝে 
[নগারেঠ আর খিদের লময় খাওয়া চাই, ব্যাস । শিবনাথ সাত৪ জানে ন। পাচও 
'জানে না 

লুঙ্গটাকে পেটের ওপর আলতো করে বেঁধে একটু লাফিয়ে দোকানে উঠে. 
ও দেখল গঙ্গার [তন কন্তা ফেলাট হয়ে পড়ে আছে। ওদের দেখে এক 
এক সমধ্ব মনটা খারাপ হয়ে যায় শিবনাথের | ঘুম ভাঙ্গলেই নিচে ফুটপাথে নামে, 
রাত না হওয়া অব্ধ ফ্ুটেই চরে বেড়ায়। বস্তি ভিতরের অন্ধকার ঘরটায় 
কেউ যেতে চায় না। বড়টাকে গঙ্গা এ বছর কর্পোরেশন স্কুলে ভ্ত করেছে। 
প্রতে)$ মঙ্কালে গঙ্গার মুধ আর হাত চলে মেয়েটার ওপর। বৃহৎ ধাঁড়বাজ মেয়ে। 
বিড়ি বাধতে বাধতে শিবনাথ লক্ষ্য করেছে দোকানের ক্যাশ থেকে মেয়েট। পাচ 
দশ পয়ুপা সরায় গ্াঝে মাঝে । 1কছু বলোন কনো, ওর কি। স্কুল ফেরত 
িধনাখ্ের সামনেই মেয়েটাকে দোকানে বসায় গঙ্গা । দোকান বলতে বাইশ বন্লাম 
কেকপাবন্থুইগাজেল, এক ঝাড় গু ইশাক, কুমড়োর ফালি, কিঙে আলু আর কাঠের 
আসনের ওপর [সিগাটরটের স্তবপ। বাড়ির বাণ্ডিল। যেন শিবনাথ দোকান 
সামলাতে পায়ে না বলেই মেয়েটাকে এসব শেখাচ্ছে গঙ্গা । 

বার কুজোটা টেনে নিয়ে বার হু বসল শিবনাথ । এখন হাত মেশিন হয়ে 
[গছেছে। কাছ গিয়ে পাতা কাটার সময় একটা ৪ ছোট বড় হয় না, চোখ বেঁধে বাড়ি 
বাধতে গুনে । মেয়েগুলোকে একবার ডাকবে কিনা ভাবল সে, তারপরই চিন্তা 
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ত্যাগ করল। শালা তব থেকে উঠলেই ঘ্যান ঘ্যান শুরু হয়ে যাবে । কিন্তু এক, 
কাপ চা পেলে হতো । মুখ বাড়িয়ে দেখল হুরেদার দোকানেন্র সামনে পুরে 
বন্তিটাই যেন গেলাস-মগ হাতে উঠে এসেছে। বড়টাকে ওঠালে ওর ফাক গলে 
এনে দিতে পায়ত। দারুণ সেয়ানা মেয়ে । মা না থাকলে মুখ খারাপ করে বেশ। 
বাপ যে বসে আছে খেয়াল করে না, যেন শিবনাথ আর একটা বয়াম। মনে মনে 
হজা পায় শিবনাথ, দেখে যাওয়ার মত আরাম আর কি আছে, পৃরথিবশতে যারা ঝুট 
ঝামেলায় জড়ায় তাদের মধ্যে সে নেই। 

হুলতে ছ্বলতে কুঁজে৷ হয়ে বসে শিবনাথ বিড়ি বাধছিল এমন সময় চিংকারটা 
গুনতে পেল। বারুদ। রাস্তার ওপাশ থেকে টেঁচিয়ে কি একটা বলতে বলতে 
এঁদকে আসছে। বাবুদা যখন রাস্তায় হাটে তখন সব সময় তিন চানজন চামচে 
সঙ্গে রাখে । এপাড়ার সবরকম ভালমন্দের ভার বারুদার ওপর। বয়সে ওব 
চেয়ে অনেক ছোট, সুন্দর চেহাক্লার বাবুদ) যখন টাই ফাই পরে অফিসে বেরোয় 
তখন সাহেব সাত্হব দেখায় । তা এ পাডার তাবালবৃদ্ধবাঁণতা ওকে বারুদা বলেই 
ডাকে । আজ অবধি ওকে মারাঁপট করতে দ্যাথেনি শিবনাথ কিন্তু ওর চামচেরা 
এক একজন গব্ধর সিং। এক একটা ভায়াকুগ রকে পা তুলে -এমনভাকে বলে যে 
ব্লকের রক্ত হিম হয়ে যায়। চামচেগুলোর নাম রেখেছে গঙ্গা। শিবনাথ দিনেমা 
দ্যাথোন অনেকদিন। 

বারুদা এসে ওর দোকানের সামনে দীড়িয়ে যিলটার সিগারেটের পঠাবেট তুলে 
নিল । বাড় বাধতে বাধতে সেদিক থেকে চট করে চোখ সারিয়ে নিল শিবনাথ । 
কিন্ত পেছনেয় আয়নায় চোখ পড়তে দেখল বারুদার মুখ খুব গন্ভীর, নখ দিয়ে 
সিগারেটের প্যাকেট খুলছে। এ পাড়ার উঠতি ছোকরার এসে প্যাকেট খুলে 
নিজের হাতে সিগারেট বের করে পয়সা রেখে চলে যায়। গঙ্গা থাকলেও এট। 
চলে তবে গঙ্গ। লক্ষ্য রাখে যাতে পয়সাট! ঠিকঠাক পড়ে। তা িবনাথের বাবার 
কটা পাজর আছে যে বারুদা নিজে না দিলে সিগারেটের দাম চাইবে | তবে 
ফ্যাপার সুবিধেয় নয়। বারুদার মুখ গঞ্জীর়, আমজগাদগ্ডলো পকেটে হাত দুকিয়ে 
পা ফাক করে ঈাড়িয়ে আছে। হঠাৎ শিবনাখের কাজ রাত্রের ঘটটন। মনে পড়ল, 
সেই কেলোটা ময় তে।? 

সিগারেট ধরিয়ে বারুদ হাক দিল, কেউদ। ! 

হয়েকেষর চায়ের দোকাদে তখন খদ্দের থিকাথক ঝরছে কিদ্ত ডাকটা সবার 
মাথা টপকে ঠিক আসল জায়গার পৌছে গেল। অন্ত ফেউ হজে যা কখনোই হতো 
লা, হরেকেছ উঠে দাড়িয়ে সখ ছয়ে এদিক ওাঁদঞ তাকিয়ে বারুগারে দেখতে 
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ওপয়ে দুড়সুড় করে নিচে নেমে এল । ওকে দেখতে পেয়েই বারৃবার গঙ্গা বাজখাই 
হয়ে গেল, 'কাল রাত্রে কে উড়াছিল?' 

হরেকে ঘাড় নাড়ল, "আমি জানি না, মাইর বলছি ।” 

সমবেত জনতার দিকে তাকিয়ে বারুনা চচিংকার করল, এটা কি ভদ্রলোকের 
পাড় নাবেশ্াপাড়া £ আমাদের মান ইজ্জত বলে কিছু নেই? 

হরেকেষ্ট বলল, 'আমি তখন দোকান বন্ধ করে চলে [গিয়েছিলাম ।' ১ 

বারুদা বলল, “কিন্ত আমি কোন কথা শুনব না । নেহা আমার পাড়া বলে 
প্লিস আসে নি, এই আমার মৃখ চেয়ে, বুঝলেন ? সে মাল কোথায় 2" 

হঝেকেষ্ট বগল, 'কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে বারুদার একনম্বর গববর বলে উঠল, 'গুরু, একে ল্লাইট এমরামত করা 
নরকারঃ কেমন নেকু হয়ে আছে দেখছ ?' 

ঘাড় নাড়ল বারুদা' তান্পপর তিনচার প| পায়চারি করে গলা ত্বনে বলল, 'কাল 
রাত্রে যা হয়েছে তার সাক্ষী কে আছে, কে দেখেছে? এতক্ষণে আরো ভণড় 
জমেছে । পিল তিল করে বস্তি থেকে সবাই বোরিয়ে এসেছে । শিবনাথের দোকানের 
সামনে স্কটু লোক কম, কারণ পেখানে স্বয়ং বাবৃদা দাড়িয়ে । 

কাউকে উত্তর দিতে না দেখে বাবুদা আবার চিৎকার করে উঠলেন, মাল খেয়ে 
একজন মেয়েছেলের হাত ধরে টানছে আর তোমরা সব ভেডুয়া তা হজম করছে 
পুরে বন্তি ভ্বালিয়ে দেব বলে দিলাম, একটাকে৪ এখানে থাকতে দেব না। হঠাৎ 
ঘুরে দাড়িয়ে বারুদা বলল, “এই শিরুদা, তুমি কাল রাত্রে গাজা খেয়েছ ?' 

বিড়ি বাধতে বাধতে ঘাড় নাড়ল সে,না। এত লোকের সামনে আবার এসব 
কথা কেন? খিঁচয়ে উঠল বারুদা, “তা তখন কি চোখের মধ্যে কন্ধে ঢুকিয়ে 
বসোছতে, নাইট শো ভাঙ্গার আগে কোন শ লা ফুটে ঘুমোয় ?' 

হঠাৎ কি হল শিবনাথের কৃলোটা সারিয়ে উঠে দাড়াল। নিশ্চয়ই ঝুকৃকে 
পাওয়া যাচ্ছে না, সকাল থেকে তাহলে ওরা এখানে আপত না? ঝুক্ক ছেলেটা 
খারাপ নয় কিন্ত বারুনা যেরকম গরম হয়ে আছে তাতে মনে হয় ওর অর্ডার হয়ে 
গিয়েছে । সাঁতা কথাটা যাঁদ বলে দেওয়৷ যায় তাহলে হয়তো ঝুকু বেঁচে যেতে 
পারে ॥ শিবনাথকে ওইভাবে উঠে দাড়াতে দেখে বারুদদা একটু অবাক হয়ে 
গয়োছিল। বিড়ি বাধা ছাড়া অন্য কোন ভঙ্গীতে একে সে দ্যাখোনি, মবখে বাক্য 
শোনোনি। নিশ্চয়ই আরাঁজনাল কিছু পাওয়া যাবে । 

দোকান থেকে নেমে শিবলাথ চারপাশে তাকাল । সমস্ত ভশড়টা ওয় দিকে 
দাগ্রহে ভাকিয়ে আছে এখন। নিজেকে বেশ অন্করকম মনে হচ্ছে । এতক্ষণে 
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খেয়াল হল ওর গায়ে গেঞ্জি অবধি নেই তায় লুঙ্গির [পিছনে হেশ বিছুটা ফেসেঃ 
গেছে। আর এই প্রর্থম মনে হল ওর শরণরটা খুব ছোট বারুদার পাশে খুব 
অসহায় লাগে । 

এক নম্বর গব্র শিবনাথের কাছে এগিয়ে এল 'কেসটা ফি? অনেকাঁ্গন পর 
নিজের বন্ঠস্বর শুনল শিবনাথ, 'হরেদার দোকানের ওপাশে আমি বিছানা করে 
শুয়েছিলাম এমন সময় নাইটশো। ভাঙ্গল আর রিকশা লোকজন হেতে ভাগল। 
তারপর বুক এল, এতে বলল [সিগারেট দাও । ও খুব মাল খেয়েছিল, টলা ছল, 
কিন্ত আমি যখন বললাম দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে তখন বুঝদারের মত ঘাড় - 
নেড়ে বল, আমার জন্যে কিচ্ছু খোলা নেই ॥' 

এক নম্বর বলল, “অই সর্টকার্ট কর।' 

শিবনাথ, বলল, সর্টকার্ট করতে গিয়েই তো গন্ডগোল হল। আমি বললাম, 
ঝুকু তুই বাঁড় ষা। ঝুকু বলল, তাই যাই। বলে এঁদক 'দয়ে না গিয়ে রাস্তা 
পেপ্িয়ে সটকার্ট ঝরতে গেল। তা নেশার জন্যে পা ঠিক ছিল না, এছিক দক 
হচ্ছিল দেহ, ঠিক সেই সময় ছুটো। মারোয়াড়ন বউ সিনেমা দেখে গল্প করতে করতে 
আসছিল । আমি £দখলাম একজনকে বাচাতে ছিয়ে আর একজনে গায়ে 
এট্০কথানি টাচ জেগে গেল বুকুর। সঙ্গে সঙ্গে বউ দ্বটো চেঁচিয়ে উঠতে কু 
স্কার্ট করে কেটে পড়ল। হাঁপিয়ে পড়েছিল শিবনাথ, বজ শেষ হওয়া মাত্র 
দোকানে উঠে পড়ার জন্ত ঘুরে দাঁড়িয়েছিল । কিন্তু এক নম্বর গববর বজ্গল, 'শাল। 
ফরে কথা বলছে। হাত ধরে টানা আর টাচ লাগা এক হল ?' বলে শিবনাথের 
বুকের খাচায় আলতো করে ধাকা দিল। টাল সামলাতে পারল না শিবনাথ, 
ঘ্বরে গিয়ে ছিটকে ফুটের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল । পড়ার সময় চাপ জেগে লুঙ্গিটা 
আরো। ফেটে গেল শব্ধ করে। বুকে হাটুতে একট। ব্যথ। তুবাঁড়র মত ছিটকে 
উঠল । আর সেই সময় একটা কাঁচ গলায় কান ফাটা চিৎকার উঠল, “বাবাকে 
মেরে ফেলল, ও হা বাবাকে বাড়ছে । শোয়া অবস্থায় ম্বখ ফিরিয়ে দেখল শিবলাখ” 
বড় মেয়ের মুখটা হা! হয়ে আছে। দোকানের সামনে ফাড়িয়ে চিৎকার করে যাচ্ছে 
মায়ের গলায় । কখন ঘ্বম ভেঙেছে টের পায়নি শিবনাথ । ছুই নম্বর গববর ধমকে 
উঠতে চুপ করে গেল মেয়েটা । খুব আন্তে যেন কিছুই হয়ান এমন মুখ করে 
শিবনাথ উঠে তাকাচ্ছে, কিন্ত সোঁদকে মন না দিয়ে ও বারুদার দিকে তাকিয়ে 
একগাল হেসে পাশে দীড়াল। 

বারুদা জনগণকে বলল, “আজ আমি লাস্ট ওয়ানিং দিয়ে গেলাম, এই বাস্তির 
কেউ যর্দি মেয়েমান্বষের ইজ্জত নফ করে তাহলে আম পাশে দীড়ব না। কাল) 
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প্াহে যীদের বুক বেইজ্জত করেছে তারা আমাদের ওয়েল উইশার তাই বুকুনর 
কপালে ভোগ হয়ে গেছে । আপনারা সবাই হনে রাখবেন আগে মা বোনের 
ইজ্জত তারপর অন্ত কিছু । ঝুকৃ শাল! দে'ষ না করলে পালাল কেন? আপনি 
আমি তে। পালাইনি-হা। হা হা ।" 

অনেকটা শাসিয়ে ওরা চলে গেল । শিবনাথ দেখল দবাই ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে। হরেদা এগিয়ে এল, 'আমি মাইরি তাজ্জব হয়ে গিয়েছি, আমাদের শিবু 
কথা বঙ্ছছে তাও আবার বুকুকে সাপোর্ট করে বারৃদার সামনে । তুমি দেখালে 
]শর / 

শিবনাথ মাথা নিচু করে লাফিয়ে দোকানে উঠে পড়ল । বসতে গিয়ে টের 
পেল, তার পাছা একদম কাঠের ওপর ঠেকছে । মাঝখানে কাপড়ের আড়ালট? 
নেই । ছোট-মেয়ে ছুটো উঠে বসে পিটির পিটির করে তার দিকে দেখছে, বন 
খানখেনিয়ে বলল, “তোমাকে মারল তুমি কিছু বললে না শালাদের ।' সঙ্গে সঙ্গে 
মাথায় রক্ত চড়ে গেল শিবনাথের, এট্ুকুনি পুচকে মেয়ে মায়েরঞ্প্রশ্রয়ে কোথায় 
উঠেছে। গন্তীর হয়ে ইঙ্গিত করে কাছে ডাকল ওকে শিবনাথ। বাপ কোনদিন এভাবে 
ডাকে না? কিছু একটা গোলমাল আচ করে মেয়েট। কাছে এল না, দূরে চড়িয়ে 

॥ “কি বলছ ?? রাগট। শিবনাথের দাত গলে বেিয়ে এল, 'ফের মুখ খারাপ 
করলে মেয়ে হ্থাড় ভেঙ্গে দেব। হারামজাণী। সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ অবাক হয়ে 
গুনল দুটে। কি গলা! তোতাপাখির মত আওড়াচ্ছে, “হারামজাদণী, হারামজাদশী। 

চিৎকারটা হঠাৎই শুরু হয়ে গেল। বিড় বাধতে বাধতে সময়টা খেয়াল ছিল 
না শিবনাথের কিন্ত গঙ্গার গলাটা কানে যেতেই সোজা হককে বসল। দ্রুত 
চিৎকারটা দোকানের দিকে আসছে, কি মতিচ্ছন্ন রে, আমাকে সাত তাড়াতাড়ি 
বিধবা করানোর মতলব রয়েছে; হারামজাদা | আবার কুঁজে৷ হল শিবনাথ, হাত 
চালাতে চাতাতে বুঝতে পারল বড় মেয়েটা শাল! আগবাড়িয়ে মাকে রিপোর্ট 
করেছে । ভারপরই গঙ্গার থমখমে মুখ আয়নায় দেখতে পেল সে। সরাসার 
দেখার চেয়ে আয়নায় দেখা অনেক ভাল । সুন্দর দেখায়। 

'তুমি ওই গুণ্ডাদের সঙ্গে লড়তে গিয়োছলে, খুব রস হয়েছে না? ছুদণ্ড দোকানে 
নেই আর আমার [পি চটকাবার মতলব গো! কি দরকার ছিল তোমার বলতে 
যাবায়, সবাই ছ্ুলি পরে ছিল আন তুমি কোথাকার মাতব্বর এলে আযা। মেরে 
ফেলে দিল মাটিতে, লজ্জা করল না? প্রান হামলে পড়ে গঙ্গ। গায়ের ওপর। 
কোনরকমে পাশ ফিরে শিবনাথ গঞ্ভীর গলায় বলল, মারেনি |" 

ও বাবা এ যে দেখা বৃলি ফুটেছে গো, মারেনি-প্রেম করেছে । 
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“জযাকটিং করছিলাম ॥' শিবনাথ না তাকিয়ে বলে। 

“কি করছিলেন ?' হা হয়ে যায় গঙ্গা | 

'আযাকাটিং ॥' কিভাবে ঝুকু পড়ে গিয়েছিল, সেটা দেখালাম । 

'ওমা | কি মিথ্যেবাদী গো । গায়ে এক বিল্্ব ক্ষামতা নেই আবার মিথ্যে 
কথা বলে। হায়ামজাদ। মিনসে আমার ঠিক সর্বনাশ করবে একদিন। বাপ মা 
কেন এই গেজেলটার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিল রে ।” চিৎকারটা কতক্ষণ চলত ঠিক নেই 
কিন্ত হরেকে গঙ্গাকে এই সময় ডাকল, 'ও শিবুর বউ, অত রাগ বরে না।' 

“ক বল হরেদা আমার কপাল পুড়বে আমি দেখব বসে বসে, আ ?" 

গকস্ত এসব কথা এত জোরে জোরে কেউ বলে? নাও, সকাল থেকে চা 
থাওনি, এই গেলাসটা ধর।” 

গজগজ করতে লাগল গঙ্গা, “এত করে বলেছি, কারোর সঙ্ষে কথা বলবে না৷ 
হাড জ্বালিয়ে খেল। চা খেয়েছে?" 

ঘাড় নাড়ল টশিবনাথ। গঙ্গা! বলঙ্গ, 'তাতেই এত | হরেদ। দুটো চা দাও ।” 

হঠাৎ উঠে ঈাড়াল শিবনাথ, 'আমি খাব না।' 

কেন ?' 

'ইচ্ছে নেই। শালা কোন ব্যাটাচ্ছেলে সংসার কবে ।' স্তুপ করে রাখা চাদর 
ছুটে! টেনে বগলে নিয়ে শিবনাথ দোকান ছেড়ে দুপছ্বপ করে নেমে এল। শ্থাম 
পার্কে সারাদিন এখানে ওখানে ছায়া থাকে । এক ছিটিম খেয়ে যদি শুয়ে পড়া 
ধার ব্যাস দিনটা কেটে যাবে। 

গঙ্গা ওর চলে যা€যা শরপরেন্পু পিছনট। দেখে খানিকক্ষণ চোখ বড় করে থেকে 
বলল 'বয়েই গেল ।, 

গাজার আড্ডায় পুলিশ হামলা করে তিনজনকে তুলে নিয়ে গেল। বাত্রে 
শ্যাম পার্ক থেকে উঠে সেখানে গিয়ে খবরটা পেল শিবনাথ । সকালে “যখন খেযে 
গেল তখন এসবের জাচ পয়নি। সারাদিন না খেয়ে এখন গাঁজা না পেয়ে শাজা 
পেটের ভেতরট। প্রাইভেট বাস হয়ে গেছে। এই প্রচণ্ড খিদের সময় টশ্যাকে 
একটা পয়সাও নেই | শিবনাথের হঠাৎ খেয়াল হল যে দোকানটা তার। গঙ্গা 
পয়ের বাড়ির মেয়ে। দোকান থেকে কয়েকটা টাকা যাঁদ সে গিয়ে নিয়ে আসে 
কারোর চোদ পুরুষের তাতে কিছু বলার নেই। 

কাছাকাছি হতে শিবনাথ থমকে দীড়াঙ্গ 'কোথায় গেলি র তোরা, নিমতজায় 


না৷ ক্যাগড়াতঙ্পায়?' না তাকে নয়, মেয়েগুলোকে খেতে ডাকছে গঙ্গা । সেযে 
সারাদিন নেই তাতে কিন্তু এসে যায়না। দৃর থেকে মেয়ে তিনটেকে দেখতে 
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পেল, দোকানের ভিতর পাট হয়ে দ্বৃচ্ছে। ওকে দেখতে পেয়ে গক্ষা দাত দিয়ে 
নিচের ঠৌট কামড়াল, তারপর বলঙ্গ, 'ভাত আর পোস্ত আছে, গিলবে তো গেল ।" 

দোকানের তলায় গঙ্গার রাল্লাঘর । সোঁদকে তাকিয়ে শিবনাথ কিছু একটা 
বলতে যাবে এমন সময় হাউমাউ করে একটা কান্না গুরু হল। এখন রাত বেশ 
হয়েছে তবে নাইট শো ভাঙ্গেনি। আশেপাশের দোকানপাট বন্ধ। রাস্তায় আঙ্গো 
কম। শুধু তাদের দোকানের আলোটাই চোখে পড়ে । শিবনাথ দেখল বুক টলতে 
টলতে এসে তাকে জাড়িয়ে ধরল । ওর শরীরের চাপে আর কাল্লার *দমকে দম বন্ধ 
হবার যোগাড় । সেইরকম গলায় বুক বলল, তুমি মাইরি আমার গুরু । এই 
বন্তির সব শালা মাইর হিজড়ে, কারোর [ংল্মত নেই, সত্য কথা বলার । তৃঁমি 
মাইর, শিরৃদা, দেখিয়ে দিলে মরদ কাকে বলে ।' 

কোনরকমে শিবনাথ বলল, 'ঠিক আছে। ঠিক আছে।" 

“না মাইরি, ঠিক নেই। তোমাকে প্রপাম করতে আমি লাইফ রিস্ক করে ছুটে 
এসেছি । শাল। বারুদা আমাকে খতম করতে চায়, আমিও শাল্ট সঙ্গে মাল রেখেছ 
তাই, বদল। হয়ে যাবে ।' শিবনাথ দেখল ঝুকুর হাতে একট। বড় ছোর৷ চকচক 
করদ্ধে। গঙ্গা এতক্ষণ কথা বলোঁন, শিবনাথ আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখল গঙ্গা 
তাকে ইঙ্গিতে চুপ করে থাকতে বলাছ। ঝুকু বলল; “কই গুরু তোমার প। কোথায়, 
প্রণাম করব । মানুষের বাচ্চা তুমি, পা-ট। দাও । ঝুকে তার পাঞছু'তে গিয়ে 
কাণ্ডট। হয়ে গেল । টাল রাখতে না পেরে ঝুকু উল্টে পড়তে পডত্তে গঙ্গার সঙ্গে 
ধাকা খেল । গঙ্তা আতকে উঠে চিৎকার করতেই ঝুকু দাড়াতে গিয়ে একটা কিছু 
অবলম্বন ধরতে চেয়ে গক্ষার শাড়ি ধরে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে মাথায় রক্ত উঠে গেল 
শিবনাথের | পঙ্গা কাপড় বঁ ছিয়ে টেঁচাচ্ছে সমানে । দৌডে গিয়ে দুমদাম লাথি 
মারল £শবনাথ ঝুকুর পিঠে । ঝুকৃ কোনরকমে মুখ তুলে কে মারছে দেখতে 
চেষ্টা করলে ও ভে"চক৷ টানে ওকে তুলে ফাভড কারিয়ে দিল । সোজা হয়ে ঈাডাতেই 
সমস্ত শক্তি দিয়ে শিবনাথ ঝুকুর গালে একট! চড় মেরে ফিসাঁফিস করে বলল, “যা 
পালা ।' 

বুর্কুর এক হাতে তখনও ছোরাটা ধরা। সেদিকে একবার তাকিয়ে সে মাথা 
ঝাকিয়ে থু থু ঝরে থুতু ফেলে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বল, “যাক, প্রণামটা হয়ে 
গেল) বলে পাশের গলিতে ঢুকে পড়ল টলতে টলতে । 

এতবড় একটা ঘটন। ঘট্টে গেল একটা লোকও কাছে এল না। হরেদায় দোকান 
বন্ধ কিন্ত ফুটপাত জুড়ে সধাই ঘাপটি মেরে গুয়ে আছে। শিনাথের শরীর 
উত্তেজনায় খরথর করে কাপ্ছিপ । পেটের ভিতর ব্যথা ব্যথা লাগাঁছুল । উত্তেজিত 
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হলেই এটা হয়। ল্লুর্গিটা ভাজ করে হাটু থেকে কোমরে এনেছে তবু ঝুকুটা পা 
খু'জে পেল না, আশ্চর্য । 

দোকানের ওপর জিনিসপত্র স্গিয়ে খাওয়া-দাওয়া হল। থিদের জ্বালায়, 
অনেকট। ভাত সাটিয়ে কিছুট। তৃগপ্ত হল শিবনাথের | ঝুঁকুটাকে মারা ঠিক হয়নি । 
আজ অবধি কাউকে মারেনি ও, আয়নায় একটা রোগা পাজর বের করা খোচা দাড়ি 
আর না ধোয়। জটণ চুলের একটা মানুষের দিকে তাকিয়ে সিগারেট ধরাল সে। 

মেয়েদের মুখে প্রায় ঠেসে খাবার পুরে গঙ্গা খাওয়াচ্ছিল ॥ িবনাথকে বালিশ 
চাদর বগলে নিয়ে উঠে দাড়াতে দেখে গম্ভীর গলায় বলল,“দাড়াও, দরকার আছে” 
শিবনাথ কি করবে বুঝতে পারছিল না। কিন্ত গঙ্গাকে একটু অন্যরকম লাগছে 
এখন । রুকু চলে যাওয়ার পর একটি বাক্য মুখ থেকে বের হয়নি । এখন এই 
বাটার মধ্যে চিৎকার দেই । তাজ শালা হেস্তানেস্ত। হয়ে যাবে । খাখয়। শেষ 
করে গঙ্গা যখন মেঝে মুছছিল তখন শিবনাথের সিগারেট প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
মেয়ে তিনটে ঘামে জবজব করছে, গরমে ঘামাচি বোঁরয়ে গেছে গায়ে তবু ঘ্বমের 
কোন ব্যাঘাত নেই এদের । 

নাইটশো ভাঙ্গল । রিকশার ভিড় হঠাৎ শুরু হয়ে গেল। খানিক বাদই 
চারধার আবার নিঝুম হয়ে যাবে । এই ক্যাচব্যাচ না থেমে গেলে ফুটে শুয়ে ঘুম 
আসবে না কিছুতেই । 

অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । শিবনাথ হঠাৎ কনুইয়ের ওপরে হাতে কিছু একটা 
স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠল । ও দেখল গঙ্গা ওর হাতে একটা লাল সুতো বাঁধছে, 
সুতোর মাঝখানে একটা ছোট্ট কিছু বাধা । 

“এটা কি? াচিয়ে উঠল শিবনাথ । 

“মায়ের তাগা ।' 

“কি হবে? 

'সেই সক্কালবেলায় গেলাম না ম্লান করে, নিযে এসেছি । ভাষণ জাগ্রত ।” 

আদত্বরে আদরে ভঙগণ নিয়ে বলল গা । 

হারামজাদা, জানোয়ার, শুয়োয়ের বাচ্চা । গালাগালগুকে। ম্মরণ বরে গার 
মুখের দিকে তাকাল শিবনাথ | ঝুঁকুর ওপর হাত পা চালানোর পর থেকে মনে 
যেশ আত্মাবশ্বাস এসে গিয়েছে । একট্র ওলটপালপট করেছ কি আজ ছেড়ে কথা 
মো বোলে-গা | গঙ্গার বাধা শেষ হলে ঝট করে উঠে দীড়াল শিবনাথ । সঙ্গে 
সঙ্গে গঙ্গা বলল, 'থাক আজকে আর স্কুটে গুতে হবে না।' 

“কেন? মেঘ নেই আকশে, শোব না কেন? গঙ্গা সরে না গেলে দোকান 


৫৩ 


' থেকে, নামতে পারছে না শিবনাথ । 
“মায়ের এই তাগাটা যে রাত্রে বাধে সেরাত্বে আলাদ। গুতে নেই! আজ 


দিনটাও ভাল ।' বেড়ালের মত ভঙ্গী গঙ্গার । 

এক পি হবে এতে ? ঠিক বুঝতে পারছিল ন। শিবনাথ । 

“পৃত্র হবে ॥ গঙ্গা হঠাৎ সোজ। হয়ে বসল, “আমার কি এই তিনটে লিয়ে 
হাড়ভাজা হয়ে গেছি! তরু বাপের [পাঁণ্ড দেবার জন্ত, একট ছেলেও থাকবে না_ 
তাই সাত সকালে স্্'ন করে নিয়ে এলাম তাগাট। ।' 

পা দুটো হঠাৎ ভারণ হয়ে গেল শিবনাথের | গঙ্গার দিকে তাকিয়ে খুব ধাক়ে 
ধরে সে উচ্চারণ করল, “সেটাও তে৷ জানোয়ার, হারামজাদ। হবে ।' 

গঙ্গা বলল 'জানিউ তো।' 
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এই ঘন্ন এই বাড়ী 
স্থদর্শন সেনশর্ম! 


একমনে কুকুরের লেজ সোজ। করছিল ছেলেটা! | এই অসম্ভব ব্যাপারটি দেখতে 
পরমানন্দ দর্ী'্ডয়ে পড়লেন । 

আসলে হাপও ধরেছিল । ডান ফুসফুসের সেই 'পাশচ'-এর দ্ববছর বাদে এই 
এখনই একবার খোজ নেবার প্রয়োজন অনুভব করলেন পরমানন্দ । আর বুকের 
ছাব! পরমানন্দ বৃকে ফি বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন এক্সরের কি সাধ্য তা ধরে। 

ঘোটামুটি পরমানন্দ ছুঃখণী মানুষ । তার মেজাজের রাস তাই প্রদেশের বিদ্বাং 
শিল্পেব মতই অনিয়ন্ত্রিত । মকাল থেকে সন্ধে, জাগরণ থেকে নিদ্রা অবধি কখনও 
তিনি কোলের শিশুর ন্যায় অভিমান কখনও বাল্য উত্তীর্ণ সদ্য কিশোরের মত 
জেদণ বা সদ্য যৌবনার মত বোহসেবি। পরমানন্দ চাইছিলেন আজকের দিনট। 
একটু অন্যরকম হোক | একটু অন্যরকম । বাদ দিল্পশী থেকে এসেছে সন্বর্ধন।' সভায় 
বক্তৃতা দিতে । বিভেদপন্থশরা ওংপেতে আছে প্রয়োচনার ফাদে পা দেবেন না-- 
কথাটা মনে আসতেই পরমানন্দর শত দুঃখের মধ্যেও মুখে হাসির রেখ ফ্কুটলো। । 

সকালের কাগজে রাশিফল ও সভাসামাতিতে চোখ বুলিয়ে পরমানন্দ যখ্ন 
ভাববাচ্যে হাকলেন - শুনলে, বাদ আজ বক্তৃতা দেবে একবার যেতে হয়--অশ্রুকণা 
চায়েব কাপ নিষে এসে দাড়ালেন £ তোমরা ভাইরা তো বক্তৃতাটা ভালই দাও ! 

প্ররোচনা ! পরমানন্দ ফাদে পা দেবেন না। আজ সকালটা বোধহয় 
অন্যরকম । আজকের দিনট: একটু ভাল কাটুক । ঘরের হতশ্রী দেওয়ালের প্লাষ্টার 
চটা নোনা! ধরা ঠা-মখ এসময়ে পরমানন্দর চোখের দিকে তাকিয়ে দাত বের করে 
হাসল । একদিন বড় পাররপুর্ণ ছিল ঘর বাড়ী। পরমানন্দ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
হাসেন £ অশ্রকণার কথায় খোচা ছিল । ফাঁদে পা দেবেন না। চায়ের কাপে 
ঠোট ছু'ইয়ে স্ত্রীকে বল্লেন £ চিনি দাওনি ! 

শদয়েছি' অঞ্কণার মুখে তির্যক রেখা ফুটলো £ আসলে তোমার মৃখটাই 
তেতো হয়ে গেছে। ছেলেরা খেল তে । 

অতএব সঙ্গে সঙ্ষেই পরমাননার মুখব্যাদন। এই যে ফাদে পা দেওয়ানা 
প্রয্লোচনার কথা হচ্ছিল সেকথা পরমণ্নন্দ বেমালুম ভূলে গেলেন । স্বামী-জ্্রীতে 
-ফগডার ম্বখে মেজ ছেলে 'সীড়িতে অনেকটা দমকলের আওয়াজ করে নেমে এল £ 
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সকালবেলাতেই সর্ট সাকিট। বাব তুমি যেন কি। মা এসে চ। দিল ফোথায়- 
অপীম তৃপগ্ততে বগবে কতপ্দন এমন চা খাইনি, তা না চিনি দাওনি, তে | বড্ড 
বেরপিক হচ্ছ দিনকে দিন। 

ঝগড়াটা খেমে গেল । পুরুষ মানুষের জোর হবে মুখের ভাষায় বাক্যবিস্তাসে 
আর মেয়েদের জোর চোখের জলে, “তুমি এমন কথা বলতে পারলে"-- বর্ষায় 
আন্দোলিত লতার মত হলে ছলে স্ত্রী কাদবেন, পুরুষ দেবে বক্তৃতা । পরমানন্দর 
বেলায় ব্যাপারটা হল কি অন্যরকম, একদম উল্টো । সব তশ্থি অশ্রকণার ; তোময়া 
ভাইরা বক্কৃতা তো ভালই দাও কিন্বা তোমার ম্খটাই, তেতো হয়ে গেছে। 
পরমানন্দর চোখের জল, আভিমান। অবশ্য অশ্রুকপায় কোন দোষ নেই । জ্যেষ্ঠ 
পরমানন্দ এঁক্য নামক এক ঠইনকো আদর্শের কাটাগাছে সার। জীবন জল ঢেলে 
আজ নিজেকে নিঃসঙ্গ ও নিঃস্ বানিয়ে স্বভাবতই সম্ভান এবং স্ত্রীর বিরাগভাজন 
হয়েছেন। 

কাগজে আজকাল কত কি মজার খবর পড়েন পরমানন্দ । অমল খবর ছাপিয়ে 
চুটাকি প্রধান হয়ে উঠেছে তাবড় দৈনিকগুলো৷। সোঁদিন পড়লেন সাড়ে সতেয়ো 
ঘণ্টা একনাগাড়ে চুম্বনের খবরটা । এতে বিদেশ বিত্ই এখানকার ছেলেমেয়ে- 
গুলোও যা নির্লজ্জ হচ্ছে দিন দিন। তায় বড় ছেলের বান্ধব বা প্রেমিকাও তো 
বোধহয় হাতবদল হয়ে গেলে সেদিন তিনি দেখলেন ***। 

যা বলছিলেন কাগজের সেই খবর পড়ে ছোট ছেলে তার মাকে বল্প--তোমার 
আর বাধায় আর একটা রেকর্ড হয়ে যাক। অশ্রকণ। বল্লেন £ মারব থাপ ড-- 
'আহ শোনই না' ছোট ছেলে বলছে গুনলেন £ তোমর। একট! অবিয়্াম 
ঝগড়ার রেকর্ড করে ফেল। বড় ছেলে তাকে গুধরে বল্তাঃ বাবার যেকর্ড তো 
হয়েই আছে 'জাবনভর অবিক্লাম তলের বিশ্বরেকর্ড! । এ ছরের নোনা ধর। 
দেওয়াল, জীর্ণ শিক বের হওয়া সিলিং এ সময়ে পরমানলাকে দাত দেখিয়ে হাসে। 
ছোটভাই মৃুনশীল-এর কথায় এ বাড়ী এসেছিলেন, কলকাতার চাকুরেরা এক জায়গায় 
থাকবেন বলে। পরমানন্দ এখন একা, বড় একা! অশ্রুকণার খুব বেশী দোষ 
নেই। পরমানম্দ বড় ছেলের কথায় জশ্রপাত করলেন বিরলে, নেরুতলা পার্কের 
বেঞ্চে বসে বন্ধু যাদবকেও সে কথা বললেন। যাদব বলে £ রাখুন গাদা আজ- 
কালকার ছেলেদের কথা । আমায় একমাত ছেলে তার মাকে কি বলেছে গুনবেজ! 
সে ক্ল্যাটও খু'জছে আলাদা হবে বলে । এখন একসঙ্গে থেকেও পরবাসী হয়ে 
আছি। “আমি তোর মা, ভোকে গর্ভে ধরেছি তুই আমায় কখ। গুমাবি না, পরেক্স 
কথায়..." এইসব পেটেন্ট কিছু কথা স্বর্ণের মত বোধহর ওর মা বলে থাকবে ৮ 
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ওই ছেলে উত্তর করেছিল £ অত গর্ভে ধয়ার খোটা দিও নাতো । নামিয়ে 
এপেই পারতে । চাও তো তোমাকে দশ মাসের ঘর ভাড়া দিয়ে দি। সেলামীও 
নেবে নাকি ? 

যাদধ প্রেম করে বিয়ে করেছিল। যাদবই বলে পাঁচশ বছরের দাম্পত্যে 
সেই প্রেষ কবে গু?কয়ে আমড়া আঠি হয়ে গেছে । 

পরমানন্দ আর যাদব €নরুতল। পার্কে বমে থাকেন ঘন হয়ে একাত্ম হয়ে। 
দই প্রায় দ্ধ দুঃখের কথা বলেন, অশাস্তির কথ বলেন, বরেন স্মৃতিচারণ আর 
চলত কালকে দ্বয়জো দেবেন দুজনেই । ফুঁচকাওয়ালা আলুর খোসা ছাড়ায়। 
নেবুতলার গণকবি পাগলা দাশুর ব্লটাকবোর্ড স্টেশনে হুড়ার ট্রেন এসে দাড়ায় । 
এক বিশাল বপু ভদ্রলোক বকলেস বীধা নেড়ী কুভাকে হাগাচ্ছেন মাঝরাস্তায়। 
তার চোখ পাগল৷ দাশুর ছড়ার দিকে__এইসব মোটামুটি দৈনন্দিন ছবি পরমানন্দর 
চোখে ভাসছে এখন । ছেলেটা কুকুরের বাঁকা লেজ.**... এরকমই সংকীর্ণ তার 
অনৈক্যের বাকা "পথ ফি পরমণনন্দ সারাজণবন ধিফলতায়, সরজতার উদারতার 
এক্যের সরলরেখা পথে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন। জাবনভোর ভুলের 
বিশ্ব-রেকর্ড ? হয়তো! বা তাই। পরমানন্দ একটা উপমা পেয়ে গেলেন । 

বুক পকেট থেকে নশল খাম উকি দিচ্ছিল। সোপিকে চোখ পড়তেই চিঠিটা 
একটু ঠেলে ঠিক করে রাখলেন। বাছুকে একবার বলবেন ভাবছিলেন। তায় 
দিজের তো কিছু চাওয়ার নেই ॥ কাত্তিদা, বৌদি প্রায় অনাহারে দিন কাটাচ্ছে 
লিখেছে । বহুকাল একসঙ্গে ছিতলন পরমানন্দ । স্নীলের স্ত্রী, মানু, বেশ ভাল 
মেয়েটি- বলাছল দাদা, কাদা যা চিঠি লেখেন চোখের জল বেরিয়ে আসবে । 
পরমানন্প জানেন স্বনশলই মাঝে মাঝে ছু টাকা। পাঠায় । এই বৌদি পরমানন্দর 
বাবার সংঘাতিক বাধ্য ছিলেন। উপোস করছে এখন অথচ পরমানন্দর সাধ্য নেই, 
যতদিন ছিল কিছু কিছু পাঠিয়েছেন । 

আড়াইটার থেকেই তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছিলেন পরমানন্দ। শ্রদ্ধানচ্দ 
পার্ক খুব দুরে নয় । পরমানন্দ আগে যাবেন, সামনের দিকে থাকবেন । বাচ্ছকে 
একটু ভাল করে দেখবেন। দিল্লীতে তিনি শুনেছেন এখন বেল ফাটানে। গরম 
চলছে । ছোটবেলায় বানর গরম একদম সন্থ হতন'। 

বাছুর ভাল নাম বিমলানন্দ । বিমলানন্দ নামটা নাফ তেমন মুংসই নয়। 
বিলাননদদ। তুম এগিয়ে যাও আমরা তোমার সঙ্গে আছি নাফি জমবে না। বাছু 
বিমলানন্দ নামটা বর্জন করেছে । আমহার্ষ স্ট্রটে কাল লেখাও দেখেন মুবুবনেতা 
বাদলদার সম্বর্ধনা সভায় যোগ দিন। বাছু আামক নেভাও। আমহার্থ স্্রীটে 


ই৫৪ 


শিছিল। মিছিলের লেজের দিকটায় নিজেকে বেঁধে নিলেন । যাদবকে পেলেন 
না; পরমানন্দ আসবে বলেছিল । পরমাদন্দ কি খুব বাড়াবাড়ি করছেন। 
অশ্রকণার চোখ ম্বখ দেখে তাই মনে হচ্ছিল । বাছুর সঙ্গে বছুদিনের যোগাধোগ 
নেই। ওই রাখেনি । বাদ্বরা এখন বৃহত্তর স্বার্থ নিযে বস্ত। পিছন ফেরার সময় 
কোথায় । বাদ্বর কাছে পরমানন্দ বহুবার অপমানিত হয়ে পৈতৃক ভিটেও প্রায় 
ছেড়েছেন। সোদপুর প্রায় ছ'বছর যান না। বাড়াটা ভাঙা হচ্ছে শুনেছিলেন, 
বাছুর জমকালে। মহল্লায় পরমানন্দ বুঝে গেছেন স্থান নেই । আগল তৈরী হয়েছে 
চারধায়ে। বিষগ্ধ পরমানন্দ বড় একা। অশ্রুকণা বলেন, মান্নঘটা চিরকাল 
একরকম রয়ে গেল জীবনট। যেখানে শুরু করেছিলেন আজও কি সেখানেই পড়ে 
আছেন! পরমানন্দকে ছেড়ে সবাই তো যে যার পছন্দমত জায়গায় চলে গেছে। 

মিছিলটা বলাছিল বাদলদা মুগ মুগ জীঞো। পরমানন্দও একবার ধাদলদ। 
দিচ্ছে ডাক বলে ফেলে জিভ কাটলেন। জনগণের বাদল দাদা হলেও তার তো 
আর দাদা নয়। বাদলকে ছোটবেলায় কোলেও নিয়েছেন। “দশর্বশ্বাসট। ঢাকলে, 
গর্ববোধটা মাথাচাড়া দিচ্ছে কি। বাদ্ব তার সহোদর আজ বক্তৃতা দেবে। 
বাদই তো স্কোর থেকে জলে পড়ে গেল । একবার পরমানন্দর বান্না শুনে নবশন 
ধোপ' জলে ঝাপিয়ে বাদ্কে তুলেছিল । এখন সেই বাত্ধ সকালে কলকাতায় 
একরকম বলে, দিল্লশ গিয়ে বিকেলেই কথ! ঘ্বরিয়ে নেয়-_দুটে। বিবৃতিই একদিনের 
কাগজে ছাপা হয়। 

(বন্ধুগণ !) বাদল বক্তৃতা শুরু করে দিয়েছে । পৰমানন্দ ঘন হয়ে বসলেন। 
আরও দ্ব'একবার তিনি বাদ্ধুর বক্তৃতা শুনেছেন । ভালই বলে বান্ধ। ছোটবেলা 
থেকেই ! 

“আপনাদের দাযিত্ব শিরোধার্য করে নিয়েছ । আপনারা যে সম্মান আমাকে 
প্রদর্শন করছেন তাতে আমি আভিভূত। আমি দ্ল্লীতে আপনাদের কারণেই গেছ্ছি। 
আপনারাই পাঠিয়েছেন । আজ সবাইকে পেয়ে আম্মি ধন্ত' | হাততালি । ব্রেছ্ো 
বাছু । তুই বেশ খেয়াল । কখন কি বলতে হয়, তি করতে হয় তুই ভাল জানিস। 

আপনারা আমার সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে চান শুনেছি, বেশ আমি আমার 
জশবন সম্পর্কে কিছু বলছি।' 

'বন্ধুগণ আমার জীবনের ইতিহাস কঠিন সংগ্রামের, আত্মত্যাগে ইতিহাস" 
পরমানশা হাসলেন তাও যশ্দি আম্মি না থাকতাম মিটিএ। “আমি জীবনভর 
ন্মর্ভর এবং আত্মকেক্ক্রিক উত্তম আত্মমচেতনঃ পরমানন্দর চোখের সাষনে অন্য 
একট! ছা ভাসাহল, সোদপুরের বাসায় বাছু তাকে বলছে__এ বাড়ীতে তোমার 
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আর থাকা চলবে না। বাড়শীটা বাব তোকে লিখে দিয়েগেছেম ? যাহ বাচ্ছ 
মুখ ফক্কে সাঁত্য কথা বোরিয়ে গেল । 

“অন্জ্ক বাধ! ছিল জীবনে, অপদার্থ সাহাদরকৃলে বড় হয়ে ওঠ বড় কষ্টের **** 

পরমানন্দ চয়ম ক্ষোভে দীড়িয়ে পড়েছিলেশ। বার্থবর উচ্চশিক্ষার পেছনে 
জীবনপাত করেছেন । বাছুর ফাইনাল পরণক্ষার সময় অশ্রকণ। গয়ন। বাধা দিয়ে 
ছিলেন। 

বাদ্ব বঙ্গে চলেছে, 'আমার িতৃদেবও মোটাস্বটি মিসগ্গাইডেড ছিলেন। 
ছেলেদের কোন দায়িত্ব তিনি পাজন করেন নি। গ্রামের পোষ আফিসের পোষ্ট 
মাস্টার হয়ে পোষ্ট কার্ডের পেছনে কালো ছাপ দিতে দিতে নিজের অমূল্য জীবনটা 
খরচা করেছেন আমার সাফল্য স্ব-প্রণোদিত নিজের অধ্যবসায়, পরিশ্রম, মেধার 
বৃত্তে আপনাদের আশশবাদে"*. 

পরমানন্দ অপমানে টলছিলেন। ভাবাছলেন ফিরে যাবেন । কান্তিদার চিঠির 
কথাটা মনে পড়ঞ্জ । সেই জেঠতুতো দাদা বৌদি উপোস করছে। বাছু যাঁদ 
ছ্বটে৷ টাক। পাঠায় । বাদ বলছে আমি যখন কাউকে সাহায্য কক্পি কখনোই দানের 
মনোভাবে নয় আমি জানি সম'জের প্রতি আমার ও দায়িত্ব আছে সমাজের কাছে 
ভাটি তো খণী " 

বক্তৃতার পরে বাদ পাশেই একটা বাড়ীতে গিয়ে একটা ছোট দল নিয়ে উঠলো ৷ 
পরমানন্দ সেখানে এসে দীড়াতেই কালো শিরঙে একট ছেলে বল্ল দাত আপনার 
কি চাই! পরমানন্দ বাদ্বর সঙ্গে দেখা করতে চান বলতেই আরও দ্বটি ছেলে কল্প 
এখন ওসব হবে না। উন আমার খুব নিকট আত্মীয়। নেতা দেখকেই 
আপনাদের আত্মীয়ত। বেড়িয়ে পড়ে নাঃ এই তপা এই শুঢ্যা কি বলছে *শান। 

অবার্ডালণ এক ছোকর। বলে উঠেছিল ও লোক তে। ভিখ মাংতা। অপমানে 
হবলাছলেন পরমানন্দ । একটি ছেলে বোরয়ে এসে বল্ল উনি এখন খুব ব্যস্ত । কাল 
দেখা করবেন । 

পয়মানন্গর চোখের সামনেই, বাদ, ভ্রুক্ষে পহ্ধীন বাহ সেই দলটা নিয়েই একটা 
গাড়ীর সামনে ঈীড়াল। একবার চেঁচিয়ে "ডাকবেন ভেবেছিলেন । িস্ত গলায় সে 
জোরটিও হারিয়ে ফেল্পেন নাকি ? 

বরাতে স্বপ্ন দেখতে দেখতে চেঁচিয়ে ওঠেন পরমানন্দ । 

চোক্প এসে পরমানন্দর ধৃত পাঞ্জাবী খুলে নাঁচ্ছিল। চোর শেষে বল্ল আগার 
ওয়ারটাও দিয়ে দে, ওটা ছাড়াই তোকে ভাল মানাবে । দ্বম ভেঙে পরমানক্দ, 
বিহ্বল পরমানণন্দ কীকয়ে উঠপেন £ চোর চোর চো. ও--** 
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.. অশ্রুকণ। ধড়মড় করে উঠে বসে মুখ করেন রাতে চেঁচাচ্ছ কেন ? *কাথায় চোর ! 
বোবায় ধরেছে; জল খাও। আশ্চ হয়েছ সত্যি। 


লজ্জায় অপমানে অনড় পরমানন্দ, নিরস্তর দহছনে দগ্ধ বিহবল পরমানুসা উঠে 


বসলেন । সারারাত আর ঘুয্বতে পারলেন না । অজ্রকণার দুই ছেলেও উঠে এসে 
বাবাকে দেখে হেসে ফের আবার শুতে চলে গেল । 

এখন সকাল । দশটা বাজে । মুখ্যমন্ত্রীর গাড়শটা সামনের রাস্তায় ভো বাজিয়ে 
একটু আগে চলে গেছে। অশ্রকণা একটু আগে বুস্ধমার ঝগড়া করেছেন পরহানল্ার 
সঙ্গে ৷ মাছ ম্বখে করে বেড়াল পালাচ্ছিল, রাগে বেড়ালকফে লাথাতে গিয়ে নিজের 
পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দেওয়ালে থেতো৷ করেছেন অশ্রকপা । বাবা মায়ের ঝগড়ার 
মাঝে মেজ এসে আগল তৃলল। বল্ল মা তৃঁি বাবাকে ডিভোর্স করে দাও। 
পরমানন্দ ধুতি পাঞ্জাবী গলিয়ে বাইরে বেরুচ্ছেন। স্বামীর সংগে ছর্দাস্ত ঝগড়া 
শেষে অঙ্ঞকণা প্নেডিয়ে৷ খুলে তুলসাঁদাসের ভজন শুনছেন এখন । বড় ছেলে এই 
তৃহীরবার আবার বাংজায় এম. এ.-র জন্য চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ামুখন্ড করছে। 

নেরুভলা পার্কে যাদব বসেছিল । পরমানন্দকে দেখে যাদব লাফিয়ে উঠল, দাদা 
আপিন অসময়ে, অনেক দিন বাচবেন, আপনার কথা-ই ভাবছিলাম । 


“তোমার আশশর্বাদে পেচ্ছাপ করি ।' সকাল বেলায় দাদা ম্বখ খারাপ ঝরছেন। 
আমায় একদম বাঁচার ইচ্ছে নেই, পরমানন্দ বললেন । ভাই বলে দাদা মুখ খারাপ। 
বৌদির সংগে ঝগড়া করেছেন । নতুন কি হ'ল 1 আমিও করেছি এই সকালে। 
আপনার কি চিন্তা দিল্লীতে নিজের লোক রয়েছে''যাদব হাসল। কি যেবল 
যাদব, বাধ কত বড় হয়েছে বৃহত্তর স্বার্থ নিয়ে এখন লড়াই করবে নাকি তোমার 
আমার সংকণর্ণ স্বার্থ [িদ্ধির জন্ মহৎ কম জলাঞ্জজি দেবে । ও কথা স্ব্থে এন না। 
যাদব বিশ্মিতভাবে পরমানন্দকে দেখছিল ॥ বল্ল আপনার কি হয়েছে? পার্কেস 
বেঞ্চ তো আছে । এই ঘর এই বাড়শ। যাদব দু'হাতে টেনে নিয়ে পরমানন্দকে পাশে 
বসালে। 

সামনে নেরুতলা পার্কের খোলা মাঠ ৷ এই সকালে কারা বল খেলছে। অফিস 
যাত্রীরা পার্কের মধ্যে দিয়ে ট্রেন ধরা হাটা হ্াটছে। মুচিপাড়া থানায় জীপ 
দাড়ানোর শব্ধ । পরমানন্দয় চোখ থেকে এক ফোটা জল যাদবের গায়ে পড়তে 

, যাদব আকাশের দিকে তাকায় । সামনের ছেলেটা কুকুরের লেজ সোজা করছে। 

, সেদিকে তাকিয়ে পরমানন্দ বল্লেন কাল বাসে হাতল থেকে হাত ফন্কে একটা ছেজের 
পা মাড়িয়ে দিয়েছিলাম । বামে ভীড় ছিল সাংঘাতিক । এক মাঁছুলা তায় গায়ে 
একটু ছোয়া লাগায় কাকে ধমকাঁচ্ছিলও । ছেলেটা কি কল্প জান যাদব আমাকে, 
বাচ্চা ছেলে গোর্ষের রেখাও ভাল করে ওঠেনি £ লাশ চিরে ফেলব ! 

হাদৰ যান হেসে বজ্প £ কেন সে ব্যান্টা ভোম নাকি ! 


ম্য- 


৫৭ 
জ.স্ ৭ 


চুয়াজিশ টাকা ঘানো আনা 


স্বাস্থ্যবান বাধা কপি, সবুজ মটর "টি ও আঁিকল টোমাটো রঙের টোমাটোর 
পাশে বসে থাকে একটি পাংগু মুখ। থুতনিতে রুখু দাঁড়, চোখ দ্বটো। স্বলঘ্বলে, 
হাতের আঙ&ুলগুলো ভূতের আঙুলের মতন লম্বা। কী তার নাম কেজানে। 
নারকোল বিক্রি করে স্বাস্থ্যবতণ স্ত্রীলোকেরা । এ পর্রস্ত সপ্রকাশ বাড়ি বদলের 
কারণে তিন চারটি বাজার বেশ ভালোই চেনে, সব বাজারেই দেখেছে, মেয়েরাই 
বিক্রি করে নারকোল' পুরুষরা নয় । এর কোনো৷ আল দা কারণ আছে কি? 
সুপ্রকাশ বাজার করতে যায় ছুটি পাঁলাথনের ঝোলানো ব্যাগ নিয়ে । একটিতে 
মাছ, অন্রতে তরকারি । একবার বাজার প্রায় শেষ করার মৃহূর্তে, তরকারির 
ব্যাগে জায়গা ছিল ন। বলে নারকোল কিনে মাছের ওপরেই রাখতে গিয়েছিল । 
তে নারকোল-স্রীলোকটি হা হা কৰে হাটু স্ড়ে এগয়ে বলেছিল, না, না, নাঃ 
ওতে রাখবেন নাঃ অমন প়াখতে নেই, বরং হাতে কবে নিয়ে যান। 
বাজার থেকে আনবার পর সব জিনিসই ধুয়ে নিতে হয়। মাছের ওপর আন্কো 
নারকোল রাখায় কী দোষ, ত সুপ্রকাশ আজও জানে না। 
তিনজন কীকড়াওয়ালার মধ্যে একজন সব সময় গুনগু নিয়ে গান করে। শুধু 
একজন লোকই [বক্র করে পমফ্রেট মাছ, তার মুখখানি হামক্রে বোগার্টের মতন । 
এ রকম মুখ আজকাল দেখতেই পাওয়া যায় না। একজন কইমাগুরওয়ালা একাদিন 
তিনটাকা বারে৷ আন। ফেরৎ দেবার বদলে সুপ্রকাশকে দিয়েছিল তেয় টাকা বারে। 
'আনা, খানিকবাদে সুপ্রকাশ তা বুঝতে পারে। দ্বুপে এসে দশটাকা ফেরৎ দেবার 
পর লোকটি এমনভাবে তাকিয়েছিল, যেন সে চোখের সামনে তার বাঙ্যকালে 
হারানে! মাকে দেখতে পেয়েছে ॥। তখন সৃপ্রকাশের মনে হয়েছিল, তা হলে তো এ 
লোকগুলো খুব বেশশ লাভ করে না। দশটাকার জন্ত এত? তারপর থেকে 
সুপ্রকাশ লোকটির কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি এড়াবার জন্য অন্ত দোকানে [গিয়ে দাড়ালেও এই 
লোকটি তাকে জোর করে ডেকে আনে । একদিন স্ৃপ্রকাশ তার কাছে মাগুর মাছ 
কমতে চাইলে লোকটি বলেছিল, আম অন্ত লোকের থেকে অন্ত মাছ নিচে মান 
বার, এই শীতের শেষটায় কই-মাগুর খাওয়া ভালে নয়। বাড়িতে সৃগ্রকাশ 
জ্রীমতশকে বলে, জানো, গুড পিপল অলওয়েজ আযাট্রাউ গুড পিপল । তোমরা 


২৫৮ 


ক্টাবো, বাজারের সবাই ঠকাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে আছে। আমায় কেউ ঠকায় না। 
আমি জআিনগপত্র বাসা, মানু বাছি। 
মাজ স্বতন যছয় হলে! সুপ্রকাশ হঠাৎ একজন ছোকরা থেকে মধ্যবয়স্ক বাবা- 
কাকা শ্রেধীতে উন্নধত হয়ে গেছে । এক ইংরেজ কাব লিখেছে, 'মাই দান মাই 
এঁঙ্গাকউণানার' লাইনট। প্রায়ই আগুড়ায়। ছেপে মেয়েরাই চিতায় আমর 
জল্লাদ । সুপ্রচাশের মেয়ের বয়স উ“নশ, এর মধ্যেই তার হুট বার্থ প্রেম এবং একটি 
নিথিন্ধ প্রেমের আডজ্ঞত। হয়েছে । ছেলের বয়েস সতেরো, উচ্চতায় সে নুপ্রকাশকে 
প্রায় ছাড়িয়ে বায় আর কি। তা বলেষে দৃপ্রকাশ সাত্যকারের। বাবা কাকাদের 
তন লু্জগি পরে বাজারে যেতে গুরু করেছে তা নয়, প্যান্ট ও হাওয়াই শার্ট ছাড়া 
দে বাড়ি থেকে বেরোয় না? তার স্বাস্থ্যট এখনো মুবকের মতন, পথে ঘাটে অচেনা 
মেয়েপ্ন। তার দিকে দ্ব'বার তাকায় । তরু সুপ্র্কাশ মাঝে মাঝে বলে ফেলে, 
আমাদের সময়ে '**। 
ছেলে বাজার করা একদম পছন্দ করে না। তাকে জোর করে বাজারে পাঠিয়েও 
লাভ নেই, সে বক ফুল চেনে না, আড় মাছ আর [5তল মাছের তফাৎ বোঝে না, 
যোড় কানে বলে ত। সে জানেই নাঃ জানতে চায়ও না। বাড়ির কাজের লোকটিকে 
পাঁতিপে বড় জোর আলু-পেঁাজ আর মৃর্গা আনা যায়, কিন্ত প্রাতাপিনের খাবারের 
জিনিস যাঁণ নিজের পছন্দ মত না হয়, ত। হণে তো রোজ হোটেলে খেলেই হয়, এই 
সৃপ্রকাশের অভিমত । 
তা ছাড়া, [নিজে পছন্দ মতন কোনে মাছ বা তাঁরতরকারি কিনলে, সেগুলির সঙ্গে 
খানিকট। ইচ্ছাশক্তি মিশে যার, তার ফলে সেই সব [ঞ্রনিসের রাম্না হজমও ২য় খুব 
সহজে, রিভার্স ডাইজেস্ট বা এ ধরনের পাত্রকায় এইসব ঢুকি জ্ঞানের কথ। থাকে, 
সৃপ্রকাশ জেনেছে । বাজার করতে নৃপ্রকাশের খারাপ লাগে না। এটাকে সৃপ্রকাশ 
সোসাল সায়েন্স হিসাবেও নিয়েছে । আত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোর চলত বাজার 
+র না জানল দেশটাকেও চেনা যায় না খবরের কাগজ পড়ে এগব জানলেও তেমন 
লাভ নেই, দশটাকার সর্ধের তেল আঠারে। টাকা কোঁজিতে কেনবার সময় পকেট 
থেকে টাক! বার করতে কেমন লাগে, সেটাই আসল অনুত্বাতি । পিটিশিয়ানদের 
বাস্তবজ্ঞান... সুপ্রকাশের এট। প্রিয় আলোচ্য বিষয় । 
একদিনে চার পচ [দিনের বার্জার সেরে নেয় সুগ্রকাশ। কোন রকমের ভাড়া 
হড়তে বাজার করাও তার পছন্দ নয়। সারা) বাজারট] এক চক্কর ঘোরে, পরিবেশটা 
বঝে নে। প্রত্যেক দিনের পাঁরিধেশ এক নয় । আজ যে মাছ ওয়ালাট অঢেল 
ট5কে বন্ধ বড় পার্নে নিয়ে বলে থাকে, পরের দিন এসে দেখা যাবে, ভার সামনে 
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পড়ে আছে কয়েকটি মাত্র করুণ রংঘস্ঙ্গা বেলেমাছ। আজকের সক পওয়াজা) 
পয়ের দিনের কৃমড়োওয়ালা । 

সারা বাজার ঘুরলেও নিদিষ্ট কয়েকজনের কাছ থেকেই প্রধানত জিনিসপত্র 
কেনে সৃপ্রকাশ। মুখ বা ব্যবহারের বিশেষত্ব দেখে সে এদের পছন্দ করেছে । নাম 
না জানলেও এদের প্রত্যেকের সঙ্গে তার বেশ চেনা । অফিসের কাজে বাইরে 
কোথাও যেতে হলে, ফেরার পর বাজারের এই সব পুরুষ নারীরা তাকে জিজ্ঞেস 
করে, অনেকদিন আসেল নি' বাবু, করকেতায় ছিলেন না বাব ? এই আত্মীয়তাটুকু 
সপ্রকাশেয় ভালো লাগে । 

যে তরকািওয়ালাটির হাতের আঙুল অস্বাভাবিক লম্বা তাকে দেখে সুপ্রকাশের 
মনে হয়েছিল, এই লোকটি সেতার বাজানে। শিখলে জপবনে উন্নতি করতে 
পারতো । এর রুু দাড়িওয়ালা বিষ মুখটিব ছি খবরের কাগজে ছাপিয়ে তলায় 
যাঁদ লিখে দেওয়া যায়, বিখ্যাত সেতারণী ওন্তাদ বন্দে আলা খান, কেউ অবিশ্বাস 
করবে না। সেইজন্তই, সুপ্রকাশ এই তরকারিওয়ালার নাম দিয়েছে সেতারী। 
প্রত্যেক নারী-পুরুষ বিক্রেতার নামই সে আলাদ। করে রেখেছে মনে মনে । কৎনো 
প্রকান্তে এই-সব নামে ডাকবার প্রশ্নই ওঠে না অবশ্য । এসবই সুপ্রকাশের মনুষ্যচপিত্র 
পর্যবেক্ষণ নামে একস্ট্রা ক্যারিকৃলার আযাকটিভিটি। ্ 

ছু' তিন রকম সক্জী-তরকারি কেনার পর সুপ্রকাশ একটি পঞ্চাশ টাকার নোট 
দিয়েছে ।,. আগে মাছ কিনলে টাকা ভাঙানো যেত, কিন্তু এর ছুটি মাত্র বধ! 
কতপিই আদ্ধকের বাজারের সবচেয়ে টাটকা মনে হওয়ায় সুপ্রকাশ আগে নিয়ে নিতে 
টায় । 

সৃপ্রকাশ অন্ত দিকে তাকিয়ে ছিল, লোকটি বাকি টাক! পয়সা দিতে দেরি করছে 
দেখে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কাঁ হলো ? 

বাবু" একট! কথা বলবে ? 

সেতারশর রুখু দাডিওয়াল৷ মবখটিতে আজ যেন কেমন অন্য রকমের হাসি 
বালকের মতন আছুরে। 


-স্কত হয়েছে? 
কোনে। দিন দরাদ়ি করে না সুপ্রকাশ। এটাও তার একটা কায়দ।। মোটা 


স্বটি বাজার দর তার জানা । দোকানীর চোখে চোখ রেখে সে ভিজ্ঞেস করে, 
ঠিক বজছো। তো? িনজের হাতে সে কোনে দিন বাধা কাঁপর দৃঢ়ত্ব ফিংবা পটলের 
পাকা টিপে দেখে নি, সে বজে। তৃষি নিজে হাতে বেছে দাও। সে দেখেছে, 
একথা গুমলে দোকানরা খুশী হয়। কখনে। নিজের হাতে খারাপটা দেয় না। 
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সবার একটা কথা বলবে। ? 
--কণী ব্যাপার ? 
আপনার টাকাটা আজ জমা রাখবেন ? 
হুা'তনাদন পরেই শোধ করে দেবে! । 
সুপ্রকাশ আরে। কিছু শোনার জন্ত তাকিয়ে রইলো । এরকম আভিজ্ঞতা তার 
নতুন । 
--মহার্জনের টাকাট1 গচ্চা গেছে কাল, সকাল থেকে বসে বসে ভাবছ, কিছু 
টাকা জোগাড় করতে না পারলে" কাল থেকে আর." । 
ঘরেরও কিছু খরচাপাঁতি আছে", 
_ মহাজন ? 
সৃপ্রকাশের ধারণা ছিল নাযষে এইসব আনাজ-তরকারিওয়ালাও কোনো এক 
অর্ৃশ্য মহাজনের ওপর নির্ভরশীল । মহাজনের টাকায় মালপত্র কিনে আবার সুদ 
সমেত ফেরং দেবার পর ধা বাচে, সেটাই ওদের একাদনের রোজগার । 
শোৌশিন সমাজ বিজ্ঞান” সৃপ্রকাশ আগ্রহের সঙ্গে ব্যাপারটা শোনে । 
২ লোক খুব একটা বরুণ গঞ্জ ফাদে না। প্রায় হালতে হাসতেই জানায় যে 
"শতকাল ট্রেনে তার পঞ্চাশটি টাকা গচ্চা গেছে। নিশ্চয়ই ভার চেয়েও গরিব 
কোনে শালা জোচ্চোর পকেটমারি করেছে টাকাটা । এদিকে যে আমার ঘরে-_- 
পালার ইয়ে, মানে পোয়াতশী বৌ. | 
__বাধু, সকাল থেকে বসে বসে ভাবছি, আর কারুর কাছে চাইতে ভরসা হয়নি ' 
এই আপনাকেই প্রথম বলে ফেললুম, যাঁদ রাগ করেন তো" । 
বাজারের এত লোকের মধ্যে শুধু সুপ্রকাশকেই ধার চাইবার জন্য নির্বাচন করেছে 
লোকটি, এটা একট বিশেষ সম্মানের ব্যাপার নিশ্চিত ॥। এইজন্য, এবং লোকটির 
'১সবখের হাসি দেখে সুপ্রকাশ উদার হয়ে গেল । 
_-তোগণকে সব টাকা দিলে আমি বাজার করবো কণী করে ? 
আপনি ইচ্ছে করলে পায়েন, আপনাকে কে না ধার দেবে। 
আসলে স্ুপ্রকাশের কাছে আর একটি পঞ্চাশ টাকার নোট আছে এবং আজ 
সকালে ভার মেজাজ যেশ ভালো আছে। 
_জাপনার হুয়াল্পশ টাক বাক্ো আনা রইলো, বাব এরপর যে দিন 
আসবেন'*। 
বাড়ি ফেয়ার পথে একটা বেশ হাল্কা যতন গর্ব সুখ খেলা করে সৃপ্রকাশের 
বৃকেয় মধ্যে । মে বি অন্তদের তুলনায় একটু বেশী মহতনয়? লোকটি হতো 


২৪ 


আরে! অনেকের কাছে ধার চেয়েও পায়নি, কিংবা ধু যে তার কাছেই চেয়েছে" 14 
অন্তত একজনের কাছে আত্মাক্সাঘা করতে না পালে পুক্কে। ব্যা্গারটার কোনে 
মানেই থাকে না। 

-তুঁমি দিয়ে দিলে? পঞ্চাশ টাকা এক কথায় ? 

--তাক মধ্যে «ই এক জোড়া বাধ কাঁপিয় দাম পাঁচ টীকা চার আনা বাঁদ। 
কেমন, ভালো নয় বাধা কপি? শীত শেষ হয়ে এসেছে, তরু এরকম স্বাদ "* 

স-তুঁমি যে বলো, তুমি মানুষ চেনো । আসলে, তোমাকেই ওয়া চিনে 
ফেলেছে । 

--ঠিক ভাই। 

--ওরা চিনে ফেলেছে, কাকে ঠাকানো যায় ॥ 

_ হা-হা-হা | শ্রীমতী, তুমি কিছুই জানো না। জানো, আজকাল ফুটপাথের 
হকারদেরও ব্যাঙ্ক টাকা! লোন দেয়? জোকটা বাজারে রোজ বসে, পালিয়ে তো 
যাবে না ! 

_নিপুদা যে সেই তিনশে। টাকা নিয়ে গেল, তখনও ছুঁমি বলে ছিজে* | 

মেয়ের] পুরনো প্রসঙ্গ টেনে আনতে ভাজোবাসে । “এক সপ্তাহ বাদে দিয়ে 
যাচ্ছি' বলে নিগুদ। সিনশে। টাকা সুপ্রকাশের কাছ থেকে নিয়ে ব স্ত সমস্ত হয়ে চলে 
গিয়েছিলেন । তারপর দেড় মাস আর এলেন না। পরে যখন দেখা হলো, পিগুদা 
একবারও তুললেন না টাকাটার কথা । ওর মনে নেই। গতছ'মাসের জন্য [নপুদ। 
চার পাচবার এসেছেন, সাবলীল হাসি-া্ট। ও গল্জপা করে গেছেন, সৃপ্রকাশ ও 
শ্রীমতী পরম্পর চোখাচোখি করেছে কফেকবার। 

নিপুদা এমনিতে এত ভালো লোক, অথচ সৃপ্রকাশ আন্গ শ্রীমতীর মনের মধ্যে 
সর্ষক্ষণ একটা কাটা । নিপ্বদা,ত্বলে গেছেন, এমন আর অস্বাভাবিক কা ব্যাপার। 

হেদিয়েছে। ভার পক্ষে এ রকম মনে করে ঝাখ। ক একটা নীচতার জন্ষণ নয়? 
একাদিন সৃপ্রকাশ মনস্থির করে বলেছিল, শোনো, ভ্রীমতীঁ, মনে কনো, টাকাটা 
আসা হারিয়ে গেছে ॥ কলকাতা শহরে পথে ঘাটে এমন তো যায়, যায়না? 
হাখিরে গেলে আর কণ করতে পারতে ? সুতরাং দ্বুলে যাওয়াই সবচেয়ে ভালো৷ | তরু 
ছেলেমেয়ের পোশাক কেনার বাজেট থেকে মৃগ্রকাশ কখনো একট্ট কমাতে চাইলেই 
শ্রীদতী বলে ওঠে, তুমি তে। যাকে তাকে তিনশো টাকা দাতব্য করতে পারো, 
আর জামায়***। জ্রীমতী আর ভার মেয়ে রাজ্যা দিয়ে পাশাপাশ ছেঁটে গেলে 
অনেকেই ত' ধোন হজে ভুল করে । মেয়েদের জশবদে ফৌলো একটা সময়ে. হোবনকে, 
আটকে রাখাই এব মত ধ্যান আচ হযে ওঠে, তায় জভ [কছু যেশণ টাবা. খয়চ হয়। 


ইন 


তি 


পুরুষরা প্রায় নিঃশকে প্রোচ হয়ে যায় । সুপ্রকাশ প্রায়ই তার স্ত্রীকে বলে, খবরদার, 
কক্ষনে৷ টাকার চিন্তা করবে না, তাহলে কপালে ভাজ পড়বে । ওটা আমাকেই 
একমাত্র ভাবতে দাও । পাচাঁদন পর বাজারে গিষ্টে সৃপ্রকাশের মনে হলো, 
বাজারের দৃষ্কে কী যেন একটা গরমিল আছে, কোথায় যেন একটু কঙের তাং 
আছে। েতারণ অর্থাৎ সেই লম্বা-আন্ুলে তরকারিওয়াল। নেই। 

সৃপ্রকাশের অবস্থা তত সচ্ছল নয়, যাতে সে চুয়াল্পিশ টাকা বারে। ঝানাকে আভি 
তুচ্ছ, ধুগে। জ্ঞান করতে পারে । আবার তত অসচ্ছলও নয় যাতে এ টাকাটার জন্গ 
তার দারুণ টানাটানি পড়ে যাবে । মাসের শেষে বাজারে এসে তাকে একটু হাত 
গোটাতে হয়, ইলিশ বা পোনার দিকে সে ঘেষে না। 

সেতারীর পাশেই বসে আলু পেঁয়াজওয়ালা, সুপ্রকাশের মনে তার নাম 
বিদ্যাসাগর । লোকটির কপাল মাথার মাঝখান পর্যন্ত এবং বেশে শুদ্ধ ভাষায় কথা 
বলে, সম্ভবত বাঙাল বলেই । এত বড চওড়া কপাল নিয়েও লোকটি জগবনে বোশ 
দূর যেতে পারে নি । 

বিদ্যাসাগরকে জিজ্ঞেস করবে 1 একটু ইতস্তত করে সুপ্রকাশ অন্যদিকে চলে 
যায়। রকম ভাবে খোঁজ খবর করা তার পক্ষে মানায় না। হামফ্রে বোগার্টের 
চোখে চোখ রেখে সৃপ্রকাশ জিজ্ঞেস করলো, টাটকা ? 

সে বললো, আমি পচ! মাছ ছাড়া বেচি না । আমার কাছ থেকে কিনতে হলে 
পচা পমফ্রেট পাবেন, ওজনে কম নিতে হবে, আর যদ্দি বড় টাকা ভাঙ্ান, তা হলে 
ময়লা নোট দেবো | এবার বুঝে নিন । 

_-আচ্ছা, তোমর। কিরোজ আসো? 

স্্কেন ? 

-_ প্রত্যেক দোকানদার রোজ বাজারে বসে? আমি তো রোজ আপি না, তাই 
জিজ্ঞেস করছি। /তামাদের ছুটি নেই? 

--আমম ঘ্বমের মধ্যেও মাছ বেছি। 

এর কাছ থেকে সোজা উত্তর আশ করা যায় না। এর ব্যক্তিত্ব সুপ্রকাশের সঙ্গে 
টক্কর দেয় । যে-গেট দিয়ে ঢোকে, সেই গেট দিয়েই রোজ বেরোয় সুপ্রকাশ। আজ 
ব্য্তজ্রম হলো, কারণ জীমতশ জল-জিয়ার প্যাকেট নিয়ে যেতে বলেছে । সৃপ্রকাশ 
সেদিকে যেতেই দেখলো, কেউ একজন সামনের বাক দিয়ে সাকরে ছুটে মিলিয়ে 
গেল । ঠেছে] ধুতি, ছেঁড়া ফতুয়া, কোমরে সরুজ গাহছা। বীধা। যে-কোনো 
ব্যাপারণীরই এরকম চেহায়া হতে পারে, কিন্তু মুখটা না দেখতে পেলেও সুগ্রকাশ 
জানে, ও সেই সেতার । 


ইউ 


একটা কঠিন জিনিস আটকে গেল সুগ্রকাশের গলায় । রাগ আর হৃঃখ এক সঙ্গে 
মিশে গেলে তার এরকম হয় । 

সেতার তাকে দেখে দৌড়ে পালিয়ে গেল কেন? ও তার দোকান নিয়ে 
বাজারের অন্য কোথাও বসেছে? সুগ্রকাশের জঙ্থ ? 

সুপ্রকাশের রাগ ও ছহুঃখ হলো এই জন্য নয় যে, লোকটি তাকে ঠকাতে চাইছে। 
লোকটি কেন ভাবলো যে, সুপ্রকাশ কেন ঠকতে রাজি নয়? একজন মানুষকে বিশ্বাস 
করে সপ্রকাশ সয়াল্লিশ-পয়তাল্লিশ টাকা গচ্ছা দিতে রাজি আছে। তবু সে মানুষের 
ওপর বিশ্বাস হারাবে না। 

এর] কি ভাবে সৃপ্রকাশের মতন লোকেরা লেখা পড়া শেখে ঘাস-মাটি খেয়ে। 
শিক্ষিত লোকদের বৃদ্ধি অনেক বেশশ হয়, সুপ্রকাশ ইচ্ছে করলেই লোকটিকে এক্ষুনি 
ধরে ফেলতে পারে. এমন কি এই বাজার থেকে ওর দোকান পাট একদম তুলে দিতে 
পারে । দু'বার গরম নিশ্বা ফেলে এই কথা ভেবেও সুপ্রকাশ কিছুই করলো না, 
বাড়ির পথ ধরলো 

শ্রীমতীকে এই ঘটনাট। জানানে। চলবে না। তা হলেই শ্রীমতী আবার নিপুদার 
প্রসঙ্গ তুলবে । এখানে হারিয়ে যাবার ব্যাখ্যাটা ঠিক মনকে মানানো যাঁয় না। 
নিপুদদার কাছে কোনে [দন ম্্খ ফুটে চাইতে পারজেই উনি নিশ্চয়ই ককঝবে 
[তিনশো টাকা ফেরৎ দেবেন, তার সঙ্গে উপহার দেবেন একটি অন্ভুত, বিশ্মিত দৃষ্টি । 

এই জোকট! ধার না চেয়ে একেবারে দানের জন্য তনুরোধ করলে কি নুপ্রকাশ 
দিত? সৃপ্রকাশ আত্ম-সমালোচনা করতে সব সময়ই প্রস্তত। পীচ-দশ টাকা পর্যন্ত 
সাধারণ সাহায্য, বন্তাত্রাণে পঁচিশ, একবার মাদার টেরেজার দামে এক শো? সেট। 
অবশ্য আঁফসের অন্য সকলের সঙ্গে । 

চুগ্নাল্পশ টাক। বারো৷ আনা'**লোকটি চায়নি পর্যন্ত, খুচরো ফেরৎ লা দিয়ে-** 
যেন জবরদন্তি | অথচ রুথু দাড়িওয়াল৷ স্বেতারীকে বেশ পছন্দই 'করতো 
সৃপ্রকাশ। 

ভুমি আজ টকের আম আনোনি? 

আয? 

--আজ নিমপাতা কিংবা উচ্ছেও আনে)নি। এরকম তবু তো। তোমার হয় ন।। 

সখ তুলে শ্রীমতশকে পরন্ত্রীর মতন সুন্দর মনে হুলে। সুপ্রকাপের । সে যেন অন্য 
বাড়িতে আতাঁথ। 

পরুহূর্তে তার ইচ্ছে হলো, ভাভেয় প্লেটটা মাটিতে ছু'ড়ে ফেলে সপে উঠে 
দাড়াতে । ৰ 


২৬৬. 


+. এরকম ইচ্ছে মানুষের প্রায়ই নানা রকম হয়, মনেই থেকে যায়। সুপ্রকাশ তার 
বদলে হাসলো । 
আজ সকালবেলাতেই এত সাজগোজ, কোথাও যাবে বুঝি ? 
_কাল নীতায় বিয়ে, একটা শাি-টাড়ি কিনতে হবে না 1? কতর মধ্যে কেনা 
যায় বলে। তো ? 
-মাসের শেষ। 
_-তা বলে নীতার বিষেতে শাড়ি দেবে নাঃ তা তো পিতেই হবে। 
_-একশে। দশ পনেরো ? 
_- একশো 'র মধো হলে হয় না? 
_-কাঁ রকম দাম বেড়েছে তুমি জানো? যে-গুলো আশশী পঁচাশী ছিল"' *** 
ছুয়াল্পিশ টাকা বারো আনার চিন্তাটা সুপ্রকাশকে আর একবার কামড দেয়। 
"**সনেমায় যেমন প্রথমে পায়ের জবতে।, তারপর পা, হাটু, বুক ইত্যাদির পর 
পুরো মানুষটি দেখায়, প্রায় সেই ভঙ্গিতে সেতারণ দেখালো সুপ্রকীশকে ৷ একটুও 
চমকালে না, মুখে কোনে অপর্না ভাব নেই, চোখ ছুটি স্থির । বাজায়ের পেছন 
$দকটায়*এসে বসেছে সে। আজ তার সামনে গুধু কীচা লঙ্কা। আর [শিম। 
“কোমরের গেঁজেতে হাত দিয়ে টাকা বার করলো সেতারশ। বেশ গপ্ভীরভাবে 
বললো, পুরো টাকাটা দিতে পাচ্ছি না, বারু, আজ সুদটা নিয়ে যান । 
সুদ? 
_-টাকায় দশ পয়সা দিই, আপনিন বারু পাচ পয়সা হিসেবে নিন্। তা হলে 
কত হয়? 
স্পপ্রচাশের মুখে যেন কেউ চাবুক মেরেছে । এ রকম তাকে কেউ কখনো 
করেনি। 
. মধ্যধিত বাঙালণদের ক।ছে সৃদ জিনিসটা মুসলমানদের মতনই হারাম । সুদর্শন 
কথা বলতে পারেন না । 
সকত হয়ঃ বাধ? 
_ত্বৃমি এর মধ্যে একদিন আমায় দেখে পালিয়ে ছলে ? 
--কষে? আপানাকে দেখে পালাবে! কেন? অ)া? হেহে! 
এইটাই সু প্রকাশের বেশশ করে মনে লাগছে যে, তার মানব চিনতে এত তুল 
'হলে। ? লোকাটির উপকার করতে চেয়েছিল সুপ্রকাশ এখন সে তার সঙ্গে অবজ্ঞার 
স্বরে কথা বলছে। 
গলায় থা সম্ভব ব্যক্তিত্ব এনে সৃগ্রকাশ বললে", তি আমায় নদ দিতে 


ই 


চাইছো ? 

-তা হলে এক কাজ করুন, বাবু । আমার জিনিস নিয়ে ধান কিছুটা তা হলেই 
ক্রেমে ক্রেমে আপনায় টাকা শোধ হয়ে যাবে। 

এই লোকটার স্পর্ধা কতখানি? কোনো মাছওয়াল। এই বঙ্গ বললে তবু 
মানতো।। চার আনার কীচ। লঙ্কায় চার পাঁচদিন চলে হায় । আর শিম কেউ খায় 
না সৃপ্রকাশের সংসারে । 

এইভাবে ধার শোধ হবে ? 

লোকটা যা কাচালক্কা আর শিম নিয়ে বসেছে, তার সবটার দামই পনেরো- 
কুঁ়ি টাকার বেশশ না। বাকি টাকা নিয়ে ও কী করলো? বীধাকপি থেকে কীচা 
লঙ্কায় নেমে যেতে ওর লঙ্জা করলো না ? 

খানিকটা জভিমান নিয়েই বাজার থেকে ফিরল সুপ্রকাশ । এইসব অভিমান 
যে ঠিক কার বিরুদ্ধে তা ঠিক করা শক্ত। তুবুহয়। একট৷ জোককে সে সাহায্য 
করতে চেয়েছিল একজন মান্নষকেও যদি হাত ধরে তুলে দাড় করানো যায়*" কিন্ত 
এরা যাঁদ নিজেই না চায়”** | 

সেই জনিভানবশেই এর পরদিন সৃপ্রকাশ আর বাজারের সেই দিকর্টায় গেলই। 
না। সেতারণর ম্খ আর সে দেখতে চায় না। তা বলে যে চুয়াক্পিশ টাকা বারো 
আনার কথা সে ভুলতে পেরেছে, তাও না, কীট হয়ে ফুটছে । আর একটা বশাপার 
এই যে, এ'ব্যাপার নিয়ে সে কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে পারছে না পভ 
শ্রীমতীর কাছে উল্লেখ কর। মাত্রই" । অন্ত যে-কেউ শুনলেই তাকে বোবা বলবে। 

হয়তে। এটা কল্পনা ৪ হতে পারে যে, কেউ যেন দুর থেকে বার, বাবু বলে ডাকছে 
সুপ্রকাশকে | সেতারণী নিশ্চয়ই । কিন্ত সু প্রকাশ ফিরে তাকাবে ন।॥ লোকটা দোৌডে 
পালাতে পারে, আর দৌড়ে তার সামনে এসে দাড়াতে পারে নাঃ ভাক়্ী ভারা 
পা ফেলে বাজায় থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে সৃপ্রকাশ প্রতি মুহূর্তে ভাবছে, সে এসে তার. 
সামনে হাত জোড় করে দীড়াবে । কেউ এলো না। 

“বাজারের বাইরে রাস্তার ওপর বসেছে সেজারণী, ভার ঝুড়িতে শুধু উচ্ছে। 
সব মাঁজয়ে দশ টাকাক্স মাল । সুপ্রকাশ চোখ সোজ। রেখে এগকে যাচ্ছে সামনের 
দিকে, সে তাকাবে না। সেতারণ তাকে দেখতে পেক্ষেছে, নিশ্চিত, তরু ডাকলো 
মা তো । সুপ্রকাশ এক লাখি দিয়ে লোকটায় ঝুঁড়ি উলটে দিতে পারে একনি, ও 
জানে না? সুপ্রকাশ পিতাত্ত ভুঞ্লোক, ও তার সুযোগ দিচ্ছে । টিগানি অবদা 
উইক | দশটাকার উচ্ছে বেচে, ক'্টাকা লাভ হয়? তা দিয়ে সংসার চলে? 
লোকটা জ্বপ্া-ছু়া খেলে মিচ্চয়ই । যা খুশী করুক। 


ইজ 


_-ইরা সিদ্ধার্থর ছেলের পৈতে সামনের সোমবার । কিছু একটা তো দিতে হয়). 
--আমি পৈতের নেমন্তল্নতে যাই না তোমার তো সেদিন অন্ত জায়গায় । 
--তাহলেও কিছু একটা দিতে হযে তে? । 

স্না গেলেও দিতে হবে? 

কিছু যাঁদ না দাও, তাহলে সবাই ভাববে, কিছু দিতে হবে বলেই তুমি গেকে' 
না! ওরা একবার সুমির জন্মদিনে শাড়ি দিয়েছিল । 

--কেন দিয়েছিল ? 

-কী আবোল তাবোল বকছে! ? ওরা দিয়েছিল, ফেরং দেবো নাকি? 
স্বৃ্িকে ওর দিয়েছে--কত ? পৈতের জন্য কত? 

***বাজারের গেটের কাছে দাড়িয়ে আছে সেতারশ । হাতে স্বলন্ত বিড়ি । 
একটু দূর থেকে দেখেই আড় হয়ে গেল সুগ্রকাশ । ও হতচ্ছাড়াটার মুখ দেখতে 
আর ইচ্ছে করে না। সুপ্রকাশ কি অন্য গেট দিয়েযাবে? কিন্ত সামান্ত একটা 
দোকানশর জন্য সৃপ্রকাশ চক্রবর্ত রাস্ত! বদলাতে যাবে কেন ? গ্কাক না দাড়িয়ে ও । 

সবার! 

এ্টা বল্পনা নয়, সত্যিই ডাকছে সেতারশী। সৃপ্রক্শকেই । উদাসীন বাখের 
মতন মুখ করে তাকালে সুপ্রকাশ | ভালো করে চেয়ে দেখলো । হঠাৎ যেন 
বেশী রোগা। হয়ে গেছে লোকটা । চোখ দ্বটো৷ বেশণ ম্বলম্বলে, রুখু দাড়িওয়ালা 
ম্বখখানা অন্য রকমের ছু চোলো । 

বিড়ি টানতে টানতে নির্লজ্জের মতন হাসছে লোকটা । 

আবার টাকা চাইবে? থাপঞ্ড় কধষাবে সুপ্রকাশ। যতই নাটকীয় হোক। এ. 
রকম একটা কিছু মে করবেই। 

__বারু কাল থেকে আপনাকে খু'জছ। 

কেন? 

-আমি সব বেচে দিইছি, বাবু সব বেচে দিইছি। হেহে! 

কাশী বেচে দিয়েছো ? 

--সব | 

- বেশ করেছে ! 

ফত্ুয়ার পকেট থেকে কয়েকটা দশ টাকা পাঁচ টাকার নোট বার করজে সে। 
জাবার বললো, সব বেচে দিইছি, হেহে-। এই নিন! 

সুপ্রকাশের একটা হাত ধরে টেনে নিয়ে তার মধ্যে সে বেশ কয়েকখানা মোট 
গু"জে দেয়। ধৃপ্রকাশ আতকে উঠে বলে, একী করছো? জ্যা? কাঁহচ্ছে। 


ইহ 


-_-আপনার টাক! । 

--তৃমি'"সব টাকা এক সঙ্গে'*তোমার কাছে ফি আমি চেয়েছি? কোনোদিন 
চেয়েছি? তোমার যদি অসুবিধে হয় ! 

না, বার, আপানি ভালো মনে বরে দিয়েছিলেন, জামি শাল। অমন নিমক 


হারাম নয় ॥ 

তুমি | 

_ তুমি, এখন রাখো, তোমার দোকান কোথায়? তুমি বরং আবার 

--সব বেচে দিইছি-.. 

লোকটি হঠাৎ হন হন করে হেঁটে মিশে যায় বাজারের ভিড়ে । সৃপ্রকাশ প্রথমে 
একট্রু হতবৃ্ধি বোধ করে ॥ অন্যান্য দোকানদাররা তার দিকে তাকিয়ে আছে । 

সুপ্রকাশ বাজারে দ্ুকে পড়ে। এখন সে লোকটাকে কোথায় খুজে পাবে ? 
লোকটা হাতের লম্বা আঙুল নাড়তে নাড়তে চলে গেল কোথায়? এখন সৃপ্রকাশ 
ওর জন্ *.। 

হাতের টাকাটা কেমন যেন অপবিভ্র, ময়ল! মনে হচ্ছে সৃপ্রকাশের । পকেটে 
ভন্নতে ইচ্ছে করছে না। তার নিজেরই প্রাপ্য টাকা, অথচ। এটা যেন, ঠিক কী 
রকম যে"*'। টাকাটা সুপ্রকাশ ফেলে দেবে? অন্য কেউ যাঁদ চায়, এক্ষুনি দিয়ে 
দিতে পারে... 

নত্বন ইাঁলিশ উঠেছে, [তিরিশ টাকা দর, সৃপ্রকাশ বট্‌ করে দেড় কেজির একটা 
বেশ চ্যাপটা মাছ ফিনে ফেললো । নোংরা টাকাগুলো৷ মাছওয়াঙ্সাকে দিয়ে তার 
বেশ রন্তি হয় । তার ছেলে খুব ইলিশ ভালোবাণে । আজ থুব খুশী হবে। 


ইহা 


অগস্ভোন গ্রাস 


বলরামের কথায় কেউ কোনাদিনই কর্ণপাত কয়ে না, আজও করলো না। কেন 
না, ও পাগল । বলরামের পাগল হওয়ার একট) ইতিহাস আছে ॥ সংসারে যেমন 
আর দশট| কাজের কার্ধকারণ থাকে তেমনি বলরামের পাগল হওয়ারও একটা 
কার্যকারণ ছিল । আজ সেই ইতিভাস হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। এখন একমাত্র সত্য 
-বলরাম পাল একজন পাগল । 

পুকুর পাড়ে এসেই সে সোরগোল তুলে দিল । সোরগোল অবশ্য বলরাম আসার 
আগে থাকতেই হচ্ছিল ॥ সেই কাক ডাকা ভোর থেকেই লোক জমায়েত গুরু 
হয়েছে । বেলা যত বাড়ছে লোকের ভশীড়ও ততই বাড়ছে। ভাবতে গেলে, এরাও 
বলরামের মত পুরো পাগল না হলেও আধাপাগল । 

পাগল বলরাম চ্যাচাতে লাগলো--সে কি হে ডাক্তার, তেমের। দেখি হৃ"ছটে। 
অগন্তাঁ নামায়ে দেছে।? 

কলোনশর মাঝখানে একট বেশ মাঝারি সাইজের প্রকুর আছে। বছয় দশেক 
আগে কলোনণয ঘরবাড়ি তৈরণর জন্তে মাটি কাটা হয়েছিল একটা সাইজ করা 
জায়গা থেকে, সেই থেকে প্রুকুরটা গজিয়ে উঠেছিল । বছাদিন অনাদ্তভাবেই চিল । 
বছর চারেকও হয়নি জনার্দন ডাক্তার ওই পৃককরটা 'লীজ' নিয়ে মাছের চাষ গুরু 
করেছিল । এ ব্যাপারে সরকারী মৎস্য বিভাগের উৎসাহ আর সহায়তা পেয়ে স্কুলে 
ফেঁপে উঠেছিল কারবারটা। আর ঠিক তখনই পাঁচজনার কুনজর লাগল পুৃরু়টার 
ওপর । 

জনার্দন ডাক্তার নামেই ডাক্তার । ডাক্তার ছাড়া আর সব কিছুতেই তার পসার । 
আগে চারটে রোগশকে সৃ"ইয়া' ফোটাবার “সুযোগ ছিল । ইদানীং সরকারণ হাস- 
পাতাল হওয়াতে সে গুড়ে বালি পড়েছে । বাজারে ছোটমত একট। ওষুধের দোকান: 
আছে, সেখানে কিছু সম্ভার ওম়ুধ সাজানে) আছে । ওষুধের শিশিতে যে হারে ধুলো? 
পড়ে আছে তা দেখে বেশ বোঝা যায় ওযুধ তো বিক্রী হয়ই না-বঝাড়া পোছা। যে 
কশ্মিনকালে হয় তা-ও মনে হয় না। জনার্দন নিজে বড় একটা দোকাদে বসে না, 
একটা অল্পবয়েসী ছোকরা ঘসে বসে মশ। তাড়ায়। আর সন্ধ্যেবেলায় খুর ঘটা করে 
ধুপ ধূনো দেয়। দোকানের এই দৈত্তদগা, 'তা বলে জনার্দন ডাক়্ারের নিজের দশ. 
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এমন কিছু দৈত্য নয়। বরং বেশ বাড় বাড়তত। আয়ে পাচয়কম কারবার আছে। 
রাখী কারবার--শীতের সময় আলু, সৃগ্বুরি, লংকা ধান গুদামজাত করে রাখে, পরে 
মওকা বুঝে আন্তে আস্তে বাজারে ছেড়ে হুৃ'পয়সা ঘরে তোলে । [বিনা লাইসেন্সের 
বন্ধকী কারবারও সামান্ত আছে। মাইল দশেক দুরে সলসলা-বাড়িতে কিছু ধান 
জাম আছে, একটা খামণর বাড়ি আছে, কিছু গোরু মোষও আছে। এর উপর 
উপরি এই পৃকৃরটা । কিন্তু কারো ভালো তো কলোন”ীর লোকের সহ্য হবে না-_ 
তাদের চোখ টাটায় । তারা পিছু লাগলো! | তার জিগণীর তুললো সমবায় প্রথায় 
মাছেয় চাষ হবে । এটা কারে ব্যকিগত সম্পত্তি হতে পারে না। একজনই মুনাফা 
লুটবে--এসব গণতন্ত্র বিরোধ ব্যাপার চজতে দেওয়া যায় না। অতএব চললো 
অপর পক্ষের আপাঁল আদালত, গ্রাম-পঞ্চায়েত, আর বি ডি ৩-র বাছে দরবার । 
শেষ-মেশ রফা হলো-_-এ বছর লশীজের মেয়াদ শেষ হলে, জনার্দনের লাইসেল আর 
র-নিউ করা হবে না। মাথায় বাজ পড়লো জনার্দনের । লীজের মেয়াদ শেষ 
হতে আর মাত্র বাহ্াত্তর ঘণ্টা বাকি। শশতের প্রথমে নতুন মাছের পোনা আর 
মাছের খাবার যা পুকুরে ঢেলেছে+ তা কম করে এক হাজার টাকার আর আগের বড় 
মাছ যা পুকুরে পড়ে রয়েছে তোলার অপেক্ষায় তা-ও না হোক করে হাজার নেক 
টাকার । লশজের মেয়াদ শেষ হলে পুকুরে জাল ফেলা তো দুরের কথা, আঙ্গুল 
দিয়ে জল ছু'তে দেবে নানি শকুনের দল? এতাদিন পড়েছিল ভাগাড় হয়ে 
কছারিপানা আর মশার আড়ৎ হয়ে, তখন কোনো শালার মাথায় মাছের চাষের ব্রা 
€খলেনি | আর যেই দেখেছে সাফ সৃফ করে ছ্বটে। পয়স। ওঠাচ্ছি-- ব্যস ওমসি হয়ে 
গেল। কিন্ত এখন শাপমাঁণ্য করার সময় নয় । 

স্থির হলো, পুকুরের জলে পাম্প দিতে হবে। প্ৃকৃরেকর জল শুষে নিয়ে সব মাছ 
ত্বলে ফেলবে । একটা পাম্পও জোগাড় করে ফেললে জনার্দন ডাক্তার । কাজের 
গ্োকতো৷ বসে বসে হা-হ্তাস করার মানুষ নয় । “গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটে 
গেজ ক্রমে ।” কলোনশীর লোক জনে জনে জানলো" জনার্দন ডাক্তার পুকুর শোষণ 
করবে । খবর'ট! বলরাম পাগলও শুনলো | শুনে কিছু সময় গন্ধীর হয়ে থাকলো, 
মনে মনে মতলব ঠাগরাল । এ নিয়ে মন্ধরা ঠাটা করলো না। কিছু লোক অবশ্য 
এ নিয়ে মন্ধর। কর করলো-_-“বল কি, একেবারে পুকুর শোষণ, ওর নাম গিয়ে 
প্রকৃর ছার নয়তো ? এমন প্রকুর চুরি তে। জনার্দন এর আগে বু করেছে। আমার 
মে হয়, সমুদ্র শোষণ করবে জনার্দদ বুঝলে ? অন্ত যুমিকে জলে নামিয়ে দেবে। 
'একেধাতে চো টো করে সর জঙ খের ফেলযে। 

কথাটা মনে ধরলো বলরাদের; জমুত্্র গোষণই দয়কার, সমু মস্থানের চেয়ে সূত্র 
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শোধণ তের ভালো । সময নস্থণে অনেক গরল ওঠে । অভ গরঙ্স পান করবে কে? 
বলরাম আর বিষ পাম করতে পারবে না । তার সংসায় সমুদ্র মন্থণ করে অনেক 
বিষ উঠেছে সেসব সে আকণ্ঠ পান করে বসে আছে । সৃতয়াং আর সে পান করতে 
পায্সবে না। তার চেয়ে সমুদ্র শোষণই ভাল, তা'তে ভেতরের জনেক জাবিক্ভুরি 
বেরিয়ে পড়ে । জনার্দন নিজে পুকুর চুঁক্ি করে কিন জানে না, তবে পুকুরটী যে 
তার বৌকে চুরি করে লুকিয়ে রেখেছে-_ এটা তার দৃঢ় বিস্বাস । 

আর সেই বিশ্বাস নিয়েই ভোর রাতে উঠে এসেছে পুকুরের জল পাম্প করা 
দেখতে । 'অগন্তয' কথাট। তার খুব ভাল লেগেছিল। পাম্প করে ক্ষেতে খামারে 
জল সেচ করতে যে সেদ্যাখেনি এমন নয় তরু আজকের উৎসাহ অন্য-রকম । যখন 
একফৌই। জলও আর থাকবে না তখন কোথায় লুফিয়ে থাকবে হায়ামজাদণ, ঘেটি 
ধরে হিড় [হিড় করে টেনে নিয়ে যাব ঘরে । আবাগণ পুকুর কতলোকের কত কিছু 
গলে বসে আছে । দীনু সরকারের মেয়ের কানের মাকড়ি, নম্ত ঘোষের নতুন 
বৌদ্ধের নাকের নোলক । মানুষ জন-ও ছু" একটা খেয়েছে । যেগুলে। খেতে অরুচি 
লেগেছে সেগুলো উগারিয়ে ফেলেছে । পরাণ সাহার ছ'বছক্ের ছেলেটা জলে 
নেমোছিসং কঙগমীদামে পা আটকে মরে পড়োছিল ॥ কুমারশী মা হবার যন্ত্রণা নিয়ে 
এ মেয়েট। জলে ধাপ দিধোছল, পুস্থর তাকেও খায়ান । “গভ্যোবতাী' মেয়ে বলে 
অরা্চ ধরেছিল বোধহয়, তাই পেই যেয়েটির মর দেহ ভেসে উঠেছিল । কিন্ত বল- 
রামের বৌ অত সহজে ম্বা্ত পায়ন । বলরামের সুন্দরণ বৌ-এব ওপরে অনেকেরই 
নজর । 'হ" হু' বাবা, লোকে তাকে যতই পাগল ভারুক সে সব টের পেত। অমন 
লোভ পুকুরটা যখন তাকে বাগে পেয়েছে সেকি অত সহজেই ছেড়ে দেবে? কিন্তু 
এইবার, এইবায় কোথায় যাবে টাদ'? ছু-ছুটো অগন্তযের পাল্লায় পড়েছ? কাল 
ওরা যখন “অপন্তয' বলে মস্করা করছিল তখন ও বলোছল-_বুঝলে, একটা অপস্ত্য 
সম্ভুজ শোষণ করতে পারে, পুকুর তো সামান্ত ব্যাপার ॥ ম্যাখো না পনের জন 
অগন্তয মিলে গোটা ভারতবর্ষের বৃটিশ শাসন শুষে নিইছিল। তাই থেকেই তো 
১৫ই আগফ্ট ভারত স্বাধীন হলো । ওর এই কথায় সকলে হেসে উঠলো । ওর এই 
রকম কথাবাঠার জন্তেই লোকে ওকে পাগল বলে ক্ষ্যাপায়। 

জল যত কমে আসছে মাছের খলবলানি তত বাড়ছে। ক্রমে ক্রমে বলরামের 
কেমন যেন মনে হলো, এই পাম্প হুটো অগন্তয, সমৃদ্ধের নীচে লুকিয়ে থাক! ছ্বটো 
ছল্পবেশণ দৈত্য । ঈন্বল আর বাতাপি। এট! জনার্দনের একটা চক্রান্ত--গভর 
চক্রান্ত । আজকাল চারদিকে ওধু চক্রান্ত আর চক্রান্ত। পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে 
জনার্দন চীৎকার করবে বাতাপণ-_বাতাপন, আর অমনি কার পেট চিরে, কার 


০, 


সর্বনাশ করে বেরিয়ে আসবে বাতাপাী। হাঃ হাঃ হাঃ। অট্টহাসি যেম উঠলে?) 
চারদিক থেকে । ******বাতাসী--বাতাসণ, বাতা--সী ই - কতাদির পুকুর পাড়ে 
দাড়িয়ে চিংকার' করে ফিয়েছে বলরাম । কিন্ত না, পুকুরের জল চিরে বাতাসণ 
বেয়িয়ে আসোঁন ॥ যাত'সশ তার বে। 

»**** একদিন দৈত্য বাতাপণ আর পেট চিরে বেরিয়ে আসতে গারলো না * 
অণন্ত্য মীন বললেনঃ আম বকে হজম করে ফেলেছি দে আর আসবে না। 
সেই পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে সেদিন বৌ এর শোকে হু" ছু" করে কেঁদেছিল । জনার্দন 
এসে [পিঠে হাত রেখে বলেছিল- বাড়ি যা দিন্‌ ও আর [ফিরবে না। 

তিন দিন তিন রাত ধরে চললে পা্পিং। তিন দিন মুহূর্তের জন্তেও পৃকৃরপাড 
ছেড়ে কোথাও যায়নি । খাওয়া নেই, ঘ্বম নেই অবসন্ন ক্লান্ত দেহ নিয়ে পড়ে রইল 
পৃক্কুর গাড়ে । কেউ দয়া করে (কিছু দিলে খেয়েছে নতৃবা অভ্বৃক্তই রয়ে *গছে। এই 
[তিন দিন যেন পুকুর পাড়ে মেলার উৎসবের মত হয়ে থাকলো । 

এক একটা মা লাফ দিয়ে উঠছে আবার জলে পড়ছে। মাছের ঘাই দেখে 
আনন্দে 'তাই দিয়ে উঠছে ছেলের দল । জেলেরা মাছ ধরার জন্বা জাল এ প্রা 
[বস্তুত করে রেখেছে । জায়গায় জায়গায় জল সরে গিয়ে কাদামাটি বোরিয়ে 
পড়েছে। হাঁড়িতে ফুটন্ত চালের মত মাছ টগ্‌ বগ্‌ করছে । লোকজনের উত্তেজনা) 
চরমে উঠেছে । উৎগাহের আতিশয্যে ছেলের দল জলে নেমে পড়তে চাইছে। 
জনার্দনের লোকজন হৈ হৈ করে উঠে বাধা দিচ্ছে। 

শকুনের মত দৃর্টি মেলে ধরেছে _কোথায় তার বাতাস । বা--তা-সশ বলে, 
ডাক দিয়ে উঠবে কিনা চিন্তা করলো । কিন্তু গল। দিয়ে স্বর বেরলে। না। জল সরে 
গিয়েছে অনেকটা, পাড়ের দিকে একেবারে কাদার মধ্যে এসে বসে পড়লো । হঠাৎ 
তার নজরে পড়লো একটু দ্বরে কাদার মধ্যে কী যেন চকৃচক্‌ করছে। কীরকম সন্দেহ 
হলো, একটা টিল তুলে নিয়ে ছু'ড়ে মারলো । টং করে একটা শব্দ হলো । চীৎকার 
কয়ে উঠলো বলরাম--পাইীঞ্ছ, আমার বাতাসণর কলস উডা। উঠে আনতে গেল । + 
কিন্ত তার আগেই কেউ চোখের নিমিষে ওকে সরিয়ে দিয়ে বৌ করে ছুটে কাদার 
মধ্যে নেমে তুলে নিল পিতলের একটা কলস। বলয়াম তখন কাদায় পাকে 
একাকার | চোধ ম্বখ থেকে কাদা সরিয়ে নিয়ে বললো --এ কলস আমার, তুই 
নাল ক্যান। দিয়ে দে। 

জনার্দনের লোকজন ওদিকে তখন তিন কিলো চার কিলোর এক একট? মাছ 
জাপটিয়ে ধরে তরে এনে তুলছে সে এক অপুর দৃন্ত । এদিকে এদের বচসায় তাই 
কেউ নজর [দিল ন।। 


ছ্ণ৭২ 


/ বলরামের যেন ঘোর কাটলো সে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলো, কলস হাতে 
সামনে দীড়িয়ে বাতাসী । বলরাম আভিভূতের মতো বলে উঠলো" বাতাসণ তুই ! 
বাতাস, তুই ছিলি কনে? তোরে আমি-_ 

মুখ ঝানটা [দিয়ে উঠপ্ো। বাতাসণী-_থাকৃ্‌, আর সুহাগ দেখাতি হবে না। খাবার 
দেবার ম্বর়োদ নেই আবার সুহাগ দেখাত আইছ। আমি লোকের বাড়ি ভিক্যে 
কইরে দাস গিরি কইরে মরদের খাওয়াব আক উন পায়ের পরে প। দিয়ে রাজা 
উজ্জীর মাইরবেন, িটলেমশ কইরে বেড়াবেন ॥ একবার খোজ কারছ কেমন ক'রে 
দিন চলে? 
বলরাম কাতর হলে।-_তুই বাড়ি ফিরে চল, এবার আমি কাজের জু 'াড় কইরে 

নেব । 

থাক, আর আদিখ্যেতায় কাজ নেই-_বাতাসশ কথায় কষাঘাত করলো । 
আমি যেখানে যেয়ে উঠিছি সেখানে সুখে রইছি। পায়ের উপর পা দিয়ে শুয়ে 
বইসে আমার দিন কাটে । ছুটে পীচটা দাসণ বাদশ আমার ফাইযরমায়েস খাটে । 

_-কুথায় উঠিছিস তুই ? 

--স্লিসলাবাড়শী, জনার্দনের খামারবাড়িতে । 

বলরান যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। ওর দুর্বল কিজায় 
যত ক্রোধ ছিল তাই নিয়ে ফু"সতে লাগলো । ওর ইচ্ছে হলো, চল্লিশ হর্স 
পাওয়ারের পাম্প দুটোর সাকৃস্ন পাইপ দ্বটো জনার্দনের ফুসফুসের মধ্যে দুকিয়ে 
দেয়। জনার্দনের বুকে যত আকিজেন জমা হয়ে আছে নিঃশেষ করে দেয়। বিজ্ত 
পারে না, তাই আনত হয় বাতাসশর কাছে। 

সেদিন জলে?ড়ুবেই মরতে এসোছিল বাতাস । পুকুরপারে জনার্দন এসে উদ্ধার 
না করলে হয়তে। ওর লাসও পুকুরের জলে ভাসতো । 

_তা, মরতি এখেনে আলি ক্যান_-বলরাম কৌতৃহলণ হয়। বাতাস লাহ্যভরে 
বললো, সোঁদিন পালিয়ে যাবার স্মায় কলসডারে পু্কারিণীর মধো ভ্ুবোয়ে থুই- 
িলাম। পৃষ্কৃরিপণ শ্যাচা হচ্ছে শুইনে ছটে আঙাম কলসডা নিতি । 

আর ছুই করার নেই বলরামের । উত্থান শক্তি রাহত হয়ে পড়ে থাকলো 
জলকাদার মধ্যে । অস্বতৈর কলস কাখে করে ধণরে ধণরে উপরে গেল বাতাস । 
না-না বাতাসণ নয়, সয়ং লক্ষ্পশী। শেষবারের মত ক্ষীণ কণ্ঠে আওয়াজ তুললো _ 
'বাতাসখ, কলমডা আমারে দিয়ে যা । 'বাতাসশ ওখান থেকেই ইেঁকেবললো।-_ কান 
তোমারে দেব কণান 1 এ আমার বাপের বাড়িরতে দেছে। 

বলরাম বললো-_-আমি বিয়ে না কক্সলি এ কলস পাতিস ক'নে। 


২৭৩ 
জ,--”১৬ 


বাতাস অহঙঞ্কারে ভর করে কোমর ধাকিয়ে বললো। - আমি তোরেও 4 
মানিনে ; তোর করা বিয়েও আমি মানিনে ॥ সামনে রাস্তাটা পশ্চিমাদকে বাক 
নিয়েছে, গর[িনশ সেই ধীকে অশ্বথগাছের আড়ালে মিলিয়ে গেল। 

বলরাম বুঝলো, এই তিনদিন ধরে সম্বত্রে শোষণ হয়নি হয়েছে সমুদ্র মন্থন । 
আর উঠেছে রাশি রাশি গরল আর তাই আচ্ছা সত্বেও আকণ্ঠ পান করতে হয়েছে 
তাকে । “আর এ দ্য খ, চায়ে দ্যাখ সম্বদ্দরেরতে উঠে আ'লো ঝকয়ং চল্ী। এ 
লক্ষী তো! তার ভোগেই লাগবে । আর আমি, ঈল্বল বা বাতা পির মণ্ড দৈত্য হয়ে 
খঅগন্তোর গ্রাস হবো । এই আমার অদৃষ্ট !' 


মরুন্রয়ণীন। 
সৈয়দ মুস্তাফা! সিরাজ 


কারলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আরিজোন। ক্রনকলের আঁফসে। মিটি 
চেহারার তুষ্বাঙ্গী এই মেমসায়েবদের বয়স আচ করা সহজ নয়। কিন্তু সুযোগমতো। 
কথাটা তুললে মোটেও অভদ্রতা হয় না । শিল্পকলা বিষয়ে সপ্তায় এককলম জায়গা 
ক্যারলের বরাদা। পাতাটা সম্পাদনা করে জজ সিভার। রাগী চেহারার এই 
ম্ববকটি দৈর্ধাপ্রস্থে নিখুত আমোরিকান । জঙ্গী উদ্জীপনায় সে আমাকে নিয়ে 
পড়েছিল । আমার জন্মসাল টুকতে [গিয়ে সে মুখের দিকে তাকাল । একটা কিছু 
খু'টিয়ে দেখার পয! ফের কাগজের ওপর ঝুঁকে বলল, তোমাকে বয়সের তুলনায় 
তরুণ দেখায় । নিশ্চয় যোগ-টোগ করো। | 

€পাশ থেকে ক্যারল বলে উঠল, শ্বাস করে৷ না জর্জের কথায়। নতুনদের 
হাতে ফিডিং বোতঙ্স ধরিয়ে দেওয়া ওর ভভ্যাস। 

রাগণ চেহারর জর্জ ফিক করে হেসে বলল, তোমাকে নিশ্চয় দিইনি । 

দিয়েছিলে । ত্বলে গেছ । ক্যারল শক্ত মুখে বলল। গত বছর ল ইজি স্টিভেন 
সতের ভাস্কর নিয়ে একট। ফিচার লিখেছিলাম । তোমার কছে নিয়ে এলাম এবং 
তোমার প্রথম প্রশ্ন ছিল, এত কম বয়সে ভারি-্ভারি শব্ধ ঘশাটা বিপজ্জনক । মনে 
আছে, আমি কী বলেছিলাম? 


২৭৪ 


জর্জ মুখ না তৃলে বলল, ক্যারল দয়। করে তুমি থামলে আমি এই ভারতায় 
“লেখকের লেখার থিম সম্পর্কে প্রশ্ন করতে পারব । 

ক্যারল দমল না। গ্রাহ্যও করল না। আমার দিকে তাকিয়ে বলল। তামার 
বয়স আন্দাজ করতে পারো ? 

ঝটপট জবাব দিলাম, পারি। যোগবলে। 

ক্যারল হাসল না। বলল, তুণ্ম যোগশী নও। ফ্যানফ্রান্সিসকোতে আমি 
যোগশ দেখেছি । ওসব ছাড়ো। 

জর্জের মুখের রাগশী ভাবটা চলে গেছে ॥ আমার দিকে করুণ চোখে তাকাল । 

ঞ্্যারলকে বললাম, তোমার ত্য়দ আর কত হতে পারে ?£ চব্বিশ পঁচিশ । 

ক্যারল তৃম্বগ ট্যাটামেচি করে বলল, কখনো না । আমি বাত্রশ। পরিষ্কার 
[তিনের পাশে দই । 

ওকে খুশি করার জন্য বললাম, জর্জ ঠিক কথা বলেছিল । (তোমাকে আরও 
কমবয়সণ দেখায় । 

তার মামে, এখনও তোমার দ্বিধা ঘোচেনিন । ক্যারল জেদশী গলার বলল । ঠিক 
আছে। কাল থ্যাংক-গিভিং ডে-তে আমার বাপের বাড়ি তোমার ভিনারের নেমন্তল্ল 
ইল। সেখানেই প্রমাণ পাবে আমি বত্রশ কিনা । 

এই ধরনের বেমাক নেমন্তল্লে ভড়কে গিয়ে বললাম, কিন্ত কাল তো আমি গ্রণ্ড 
ক্যানিয়ন দেখতে যাচ্ছি। 

বেশ তে। | বিকেলে তোমাকে এয়ারপোর্টে তুলে নেব । এক মিনিট, বাবাকে 
জানিয়ে দিই ।**"বলে সে ফোন তুলে বোতাম টিপতে থাকল । 

জর্জের মুখে রাগশ ভাবটা ফিরে এল । বলল' এস। আমার কাজটা সেরে 
নেই। হ্যা, কণ ষেন বলছিলে এখন ? মানুষ এবং প্রকৃতির দুরত্ব । দারুণ ! 
বলো। | 

জর্জের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আড়চোখে দেখাছলাম, ক্যারল ফোনে হাত 
মুখ নেড়ে অনর্গল কণী বলে যাচ্ছে। তার একটা শব্দও আমার বোধগম্য নয়। 
নিট তিনেক পরে শব করে ফোন রেখে সে বলে উঠল, সব ঠিকঠাক । বাব! 
ভীষণ খুশি । বলপেন কী জানো? তুম যে লাসভেগাস হয়ে গ্রাণ্ ক্যানিয়ন না 
ধগয়ে ফিনিক্স থেকে যাচ্ছ, এতে বোঝা যায় তুমি দারুণ ভালমানুষ । ভারতপয়দের 
এজন্যই বাবার পছন্দ । 

অবাক হয়ে বললাম, লাসভেগাস হয়ে গেল কী হত? 

কাারল মিটিমিটি হাদল। জর্জ হতাশ হয়ে বলল, আগে ক্যারঙগপর্ব চুকে 
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যাক । তোমার নিশ্চয় তারা নেই । তা ছাড়া রাস্তা পেরুলেই তোমার স 
তদ্বপর়ি ফিনিক্স খুব নিরাপদ শহর ॥ আযারিজোনার হৃদয়বতশ মরুর মণশীদের 
বিচরণক্ষেত্র । 
আমার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলাম। এবারও ক্যারল মিটিমিটি হাসতে 
থাকল। জর্জ ওর দিকে তাকিয়ে নিয়ে আমাকে বলল, লাসভেগাসে থাকার মতো 
শ্মাট তুমি নও। আযারিজোনার চেয়ে নেভাডা কর্কশ॥ বিশেষ করে জুয়া আর 
প্রমোদবাঁলকাদের আখড়া] ওখানে । তার চেয়ে বড় কথা, তোমার বয়স যা বললে 
তা যদি সত্য হয়, তা হলে লাসভেগাসে আত্মসংবরণ করে থাকা তোমার পক্ষে, 
£সাধ্য হত। বিশেষ করে তুমি একজন িবাহিত লোক । অনেকদিন ধরে একা 
কাটাচ্ছ॥। কা বলছি, বুবতে পারছ তো? 
গস্ভশর ক্যারল উঠে দাড়িয়ে বলল, তা হলে সেই কথা রইল। কাল বিকেলে 
কখন িনিক এয়ারলাইনসের প্লেন যিরছে, জেনে নেব খন । ওদের আযারাইভ্যা 
টার্মিনাল আমার চেনা রেড কনকোর্সে। তাই না জর্জ ? 
জর্জ শুধু বলল, ইয়।। 
ক্যারল বলল, তোমাকে দুটো ফোন নম্বর দিচিছি। এবট। আমার, অন্যট 
বাবার ॥ নম্বর ট্ুকে দিয়ে সে চলে গেল। জর্জ উঠে গিয়ে হিটারে রাখা কফি! 
পাত্র থেকে কফি ঢালঙগ কাগজের কাপে। বলল, তোমাকে শুধু একটা ব্যাপাবে 
সতর্ক করতে চাই। ক্যারলের সঙ্গে ওর স্বামী িনের যদ ঝগড়াবাটি বাধে, তুমি 
মুখটি ব্র্তে থাকবে । কক্ষণো নাক গলাতে যেও ন]। 
অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম । বললাম, ওদের বনিবনা হয় না বুঝি? 
অত আমি বতে পারব না। জর্জের মুখে রাগণ ভাবট? তীব্র হল । কফির 
পাত্র এগিক্সে দিয়ে বলল, ওসব ওদের নিজস্ব ব্যাপার । কিন্ত আভিজ্ঞতা থেকেই 
ধলাছি কথাট।। পা্টি-ফার্টিতে দেখেছি, রাত যত বাড়ে ওরা তত পরস্পরের ওপর 
খাপ্পা হতে থাকে । তবে তোমার উদ্বেগের কিছু নেই । কাল থ্যাংকস-শিভিং-ডেই 
পরব ওর বাপের বাড়িতে । ভদ্রলোক অতি সঙজ্জন । মেয়ে-জামাইকে সামলে নেবেন 
দেখবে । আসলে আমার কণ ধারণা জানো 1 রোগাটে চেহারার মেয়েরা ভগষণ 
রগচট। হয়। হু নিজের চরকায় তেল দেওয়া যাক । ইন্টারভিউটা সেরে তোমাকে 
এক জায়গায় নিয়ে যাব । লাসভেগাসের চেঘেও রোমান্স পাষে, কিন্ত নিরাপদে । 
সেখানে প্রেমের দর ডলার নয়, শ্রেফ মুখের কথা 1, 
আরিজোনার এক রুক্ষ মরুসদৃশ প্রান্তরে লাল পাহাড়ে ঘেরা! ফিনিক্স যেন, 
রূপবথার নিঝুমপুরণী ॥ র্যামাডা ইন নামে প্রখ্যাত সরাইথান! সারা মাকিল ন্ঘকে- 
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পীরে আছে । ফিনক্রের ডাউন টাউনে অবস্থিত র্যামাডা ইন আর সব সরাইখানায় 
মতো বেপরোয়া প্রমোদাগার নয়। লাজুক, শিষট, শান্ত । রাতে জর্জের সঙ্গে 
এক জায়গায় গিয়ে নগ্নন্ৃত্য দেখতে দেখতে উসথুন করছিলাম । জর্জ টের পেয়ে 
বলেছিল, একঘেয়ে লাগছে বুঝা? আমারও । কিন্ত এটা তো পয়লা দফ। ৷ খিল 
আছে দ্বিতীয় দফায়। সুঁতরা" প্রস্ততি দরকার । সুন্দর সৃন্দর সংলাপ টতাঁর রাখে। 
মরুরমণণরা আসছে । 
তারপর জর্জ যে অপকম্ম করল; তাতে আমার অবস্থা আরও করুণ হল। 
ঠমার্টিনির সঙ্গে জিন মিশিয়ে যে পানশয় টেবিলে এল, তার পারণাম সম্পর্কে 
পরিবেশিকা নিগ্রো মেয়েটি কানে কানে সতর্ক করে দিয়েছিল। কিস্ত তাখাকে 
তখন জর্জ নামক দানেয় পেয়েছে । কাঁসব অন্ততঃ কোমল, কঠিন অথবা বাম্পণয় 
ব্যাপ্মায় ঘটতে থাকল। বর্ণময় অন্ধকারে ছকে মরুরমণশদের খু'জাছলাম। হখন 
জ্ঞানবু্ধি ফিরে এল' তখন দোঁখি র্যামাডা ইনে আমার ঘরেই শুয়ে আছি। পায়ে 
জ্বতো | পাশে ফোনটা বেজে চলেছে । তুলে নিতেই কানে এল £ প্লিসেপসন থেকে 
বলছি ফ্যার। আপনার লিমোজিন এসে গেছে । 
4 ধন্যবাদ দিয়ে তড়াক করে উঠে পড়লাম 1 কানের ভেতর তো ডে। করছে। থাঁল 
শুন্য । সাড়ে দশটায় প্লেন উড়বে । এয়ারপোর্ট পৌঁছতে আধঘণ্টা লেগে যাবে। 
এখন বাজে নট? পঞ্চার । বটপট সেজে বেরিয়ে রিসেপসনের সামনে আসতেই 
সহাস্য গুড মনিং পেলাম গতকালকের উদাসশন। সুন্দরশর কাছে। কিন্ত হঠাৎ আজ 
এত খাতির কিস্রে রে'বাবা! লিমে।ছিনের ড্রাইভার বাও করে সবিনয়ে জানাল, 
আসুন স্যার ॥ সৃন্দরটি কলকলিয়ে বলল, হ্যাভ এ নাইস ট্রিপস্যার। পথে যেতে 
যেতে হন্দিশ মিলল এই আকন্মিক খাতিরের | ড্রাইভার একগাল হেসে আকিজোন। 
ক্রনিকলের ভেতরকার পাতাট। এগিয়ে দিল । দেখি, আমারই সচিত্র ইন্টারভিউ ॥ 
"জের কশতি। 
কাল বিকেলে দৈবাৎ ক খেয়ালে রাস্তা পেরিয়ে ওদের অফিসে ছুকে এবং 
আত্মপরিচয় দিয়ে দেখাঁছ, ভালই করেছি । আইওয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ।পক 
পিটার ম্তাজারেখ আমাকে পইপই করে শিখিয়েছিলেন, এদেশে নিজের ঢাক নিজে 
িিটোবার রীতি আছে । সচরাচর প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা (এবং তার সঙ্গে কোনো 
বই স্তরাভি হলো তো৷ কথাই নেই) দিয়ে লেখকের মাপজোক করা হুয়। মার্চিন 
রশি অনুসারে তুম একজন সাকসেসকূল লেখক । অতএব কথাট। মনে রেখো । 
শিনিক এয়ারলাইনসের প্লেনটা ছোট্ট । পাইলটকে নিয়েজনা দশের বসার জায়গা 
আছে। এক ঘণ্টা পরে হখন রহস্যময় গভীর পাহাড়শ খাতের ভেতর সে এগোচ্ছে, 
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ভয়ে কাঠ হয়ে গেছি । নিচে সৃতোর মতো কলরডে নদী । দুধারে রঙবেরতেই 
পুরনো দৃর্গের মতো ক্ষয়াটে পাহাড । কোনোটা মন্দিকের মতো দেখতে । পরে 
দেখলাম, ওগুলোর নাম দিয়েছে গ্রিক, সবুমের আর 'হন্দ্ব দেবদেবীদের নাম । 

লক্ষ বছর আগে কবে কুমারণ পৃথিবশ কণ দুঃখে হৃদয় চিরে দেখাতে চেয়েছিল 
কিছু, তারই চিহ্ন এই গ্র্যাণ্ড ক্যাদ্নয়ন ॥ ট্যুরিস্ট বাস ঘ্বুরে ঘুরে বিভিন্ন প্রান্ত 
দেখাল 1 এক ছড়া রেড ইুয়ান মাল কিনে ফেললাম ফোকের বশে । ঠাগাহিম 
কনকনে হাওয়। বইছিল। তিতনটেয় ফের প্লেন উডল ফিনিক্সের দিকে । ফের 
এক না বুকের ধুকধুক শব্দ বাড়ল । রেড কনকোর্সের রানওয়েতে নেমে জাবন' 
ফিরে পেলাম । 

বেরিয়ে খোলামেল। চত্বরে [গিয়ে ক্যারলকে খু'জছিলাম। কোথায় ক্যারল ? 
সামনে অন্তগামশ পূর্ঘ । এখনই হাওয়ায় ঠাণডাটা ভুহু করে বাড়ছে। বাইরে 
[তষ্ঠোনো কঠিন । ক্যারল যেন না আসে, তা হলে সোজা চলে যাব জর্জের কাছে। 
ক্যাকটাস পার্কেষ সেই কাফেটেরিয়ায় গিয়ে কাল রাতের মরুবাজিকাদের সত্যমিথ্যা 
যাচাই করব । শ্রেঞ্ কফি ছাড়া কিছু ষ্োব না। 

কিন্ত তক্ষাণি একটা 'ক্রমরঙা গাডি এসে থামল । তারপর ছিটকে বেরিস্ 
এসে ক্যারল চেঁচিয়ে বলল; হাই ! আমার কি দেরি হয়েছে? নিশ্চয় হয়নি । যদি 
বলো হয়েছে, ত হলে নিশ্চয় জেনো ওদের ঘড়ির সময় ভবঁল। এস, বিনের সঙ্গে 
তোমার আলাপ কারয়ে দিউ। 

খিন গাড়ি চালিয়ে এনেছে । তার চেহার? দেখে ভডকে গেলাম । আমের্িকান- 
দেব মধ্যে দৈত্যাকান্ন লোক খুব কম নয়, কিন্ত বিন যেস্বম্ং দানব । খপ করে হাত 
বাডিয়ে আদবে আমার হাত ধরল । মবখের হাসিটি আত সরল । বলল, তোমার 
ছবি দেখে তোমাকে আরও মোটাসোটা ভেবেছিলাম । যাকগে, রোগা হও আর 
মোটাই হও, কথ। নেই । আমি জীবনে এই প্রথম একজন লেখক দেখলাম | আমান 
জশবনে এট দস্তরমতো। ম্মরণশয় ঘটনা। 

ক্যারল আমাকে পেছনে বাঁয়ে নিজে স্বামীর পাশে বসে বলল, সেজ 
আমাকে ধন্যবাদ দাও, হনি | 

বিন বলল, নিশ্চয় । অনেক ধন্বাদ ডালিং। ওয়েল, মিঃ সাজ! 

ক্যারল দ্রুত বলল, সারা পথ তোমাকে ওর নামের উচ্চা্পণ শেখালীম। টাট্‌ 
টাট্‌। 

তিন হা হা করে হেসে জলদগভপয় স্বরে আমার নাম আওড়াবার চে ঝরল 
গাড়ি অবশ্য চলছে তখন । দেখলাম, ওয় কোলের ওপর আযারিজোনা জ্রনিকলের 
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সেই পাতাটা। ধূর্ঠ চোখে বিন সেটা দেখছে, আর চড়া গলায় আমায় নাম 
আওড়াচ্ছে! কিছুতেই সঠিক উচ্চারণ হচ্ছে না । মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে আমার 
কাছে ফের জেনে নিচ্ছে। অগত্যা হা) দিয়ে ওকে শাস্ত করলাম । বিস্ত প্রক্ষণে 
ফের বলে উঠল, ওয়েল, মিঃ সাজ! 

করল ঘ্বরে বলল, বিন ব্যবসা করে । আমি লিখি । কিন্ত আমি সফল লেখক 
হতে চাই । চলো, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা হবে। তুমি একজন সফল 
লেখক । কীভাবে সফল লেখক হওয়া যায়, তোমার কাছে জেনে নেব ।* 

তিন বলল, ক্যারল একট। বড় উপন্থাস দিখেছে । দ্বশো টাইপকরা কপি। 
আমাকে পড়তে দিয়েছিল আমার তো সময় কম। তরু'" 

অঙ্গন ক্যারল ফু'সে উঠল, বিন ! মিথ্যা কথা বগ্গো না । মিথ্যা শুনলে আমার 
পিতি জ্বলে যায়। 

বিন কান নী করে বলল, তুম বরং সার্জকে পড়তে দাও। ও যদি বলে 
উততরেছে, তা হলে আমি কী করব জানো? ক্যাকটাস পারজিশার্সের এছেন্ট 
হা মজাদ! _ কা যেন নাম, ওকে আমি দুরমবশ করব এক ঘণ্টা ধরে। 

কগিরল বলল, থামো ! আমাকে আলোচনা করতে দাও । যা বোঝো না' তা 
নিয়ে কথা বলতে এসো ন1। 

ওর বাপের বাঁড়র দুরত্ব আন্দাজ করা কঠিন আমার পক্ষে । তবে বিন গাড়ি 
চালায় সর্বোচ্চ গতিতে এবং প্রায় আধ ঘন্ট! লেগে গেল। ফিনিকের একটা শহরতাি 
এটা । চারদিকে কুটিরাকৃতি ঘরবাড়ি । কত রকম রঙ ।' ছবিতে আকা যেন | এখানে 
৪খানে ঘ সের ওপর দাড়িয়ে আছে মরু এলাকার কাটাভরা পাম গাছ। জ্নে নানা 
গড়নের ক্যাকটাস । রাস্ত'র ধারে ইতর বৃক্ষসাধারণ এখন হলুদ ফল-রোগে ভুগছে। 
মন্ান্য রাজ্যে 'ফগ' বা পাতাঝরার দিন শুরু সেই সেপ্টেম্বরে । এখন শেষ 
বভেম্বর । 'কল্ত পশ্চিম অঞ্চলে শশত দেরি করে আসে । লস£জেনলসে তে। 
শতিমত উঞ্ত আবহাওয়া দেখে এসেছি । ফিনিক্সে এখনও পাতাঝরার দিন চলছে। 

ক্যারলের বাব। আসতে আজ্ঞা হোক, বসতে আজ্ম। হোক করে ঘরে ঢোকালেন। 
১পাশের ঘর থেকে রঙাঁন মবগির মত এক প্রকাণ্ড প্রা বোরিয়ে এলেন । তারপর 
'লা-কওয়া নেই আমার দ্বই গালে দুটি উম্‌ শবেভর] প্রচণ্ড তুম্ধন একে দিলেন 
চারপর এগ্োলেন [িনের দিকে । তিন পালাবার ভাঙ্গতে বৌও করে ঘুরুল। প্রোঁঢা 
পছন থেকে তাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে অন্য হাতে ছুমহাম শব্দে কাতুকৃত দিতে 
[াকলেন । দানব বিন হ্যা হ্যা করতে করতে সোফায় বসে পড়ল। অমনি তার 
& হু হাতে ধরে ভদ্রমহিল উম্ম্দমন্থিত বিকট চুম্বন উপহার দিলেন। সেই সময় 
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“দেখি, ক্যারলের খাহা ক্রিক ঝরে ওদের ছবি তুলে নিজেন। তারপয় জামাইকেখ 
কেন কে জানে, প্রায় আধ হাত িভ বের করে দেখাঞ্জেন। বিনও ভিভ দেখাল 
পাল্টা । 

শান্ত ক্যারল বলল, বাবা! তুমি লুইজির সঙ্গে পরিচয় কয়ে দাও । 

উডেন হাসতে হাসতে বললেন, লুইজি ফর্মালিটি মানে না। আতাথিমশাই, 
তোমার জ্ঞাতার্থ বাল, লুইদি আমার তৃতীয় সতরী। ক্যারঙ্জের মা ছিল আমার 
দ্বিতীয়া । প্রথমার একটি ছেলে আছে । সে আছে নর্থ ক্যারোলিনায়। 

লুইজি জামাইয়ের পাশে বদে বললেন, উডেন আমার চতুর্থ স্বামী । ওর 
মুখে তামাশার বাকা হানি | তারপর জামাইবাবাজির পেটে খু'চিয়ে বললেন, কতো 
চট্বি জমাচ্ছ ! অন্তত জাঁগং করলেও পারো । 

[িনও শাশুড়ির পেটে খেঁচা মেরে বলল, নিজেরটা দেখ । আারিজোনার 
বৃহত্তম তরমুজ! 

উডেন টেখিলে থরেবিথরে সাজানো। দেশী-বিদেশী পানীয় ঢাভতে ঢালতে 
মন্তব্য করলেন, এবং রসে রঙে টইটুম্থুর ॥ 

লুইন্জি কটাক্ষ হেনে বললেন, আযাণ্ড স্কুল অব সেল। বিন হ্যা হ্যা করে 
হাদতে লাগল । 

এদিকে ক্যাহল আমার পাশ ঘে"ষে বসে কলকল করে কী বলেযাচ্ছে। আমি 
শুনব কী, শাশুড়ি-জামাইকে হা করে দেখছি। উডেন হাতে-হাতে পানপাত্র ধরিয়ে 
দিলেন প্রত্যেকের । বিন গল! চঁড়য়ে বলল, চিয়াস! লুইভির স্বাস্থ্য পাঁন করা 
যাক। 

কারল চেঁচিয়ে বলল, ডারতশয় লেখকের স্বাস্থ্য পান করছি আমরা। 

উডেন জলদ্‌গন্তীর স্বরে কী আবৃত্তি করলেন, ক্যারল আমার কানে কানে 
বলল, ল্যাটিন স্তোত্র । বাব ল্যাটিন জানেন। এক সময় বিশ্ববিদ্যালয়ে ল্যাটিন 
পড়াতেন। তখন আমি জন্মাইনি। হ্যা, এবার তুমি বাবাকে আমার বয়স জিগোস 
করো।। 

বললাম করবখন। ওহে বিন! পিয়ানে। বাজাতে পারো? 

তিন উঠে গিয়ে পিয়ানোর ট্রলে বসল । সঙ্গত-বাদ্যের চাবি টিপে দিল আগে । 
তারপর তালে তালে ডে আঙুল চালাল । লুইাজ মুখ টিপে হেসে পানপাত্র 
হাতে উঠে দাড়ালেন এবং স্বামীর কোমর জাকড়ে নাচ জুড়ে দিলেন । উডেন বিভ্রত 
সবখে বললেন, ওয়েট, ওয়েট হনি। সামনে লম্বা রাত পড়ে আছে। পুরো সাত 
বোতঙগ মেক্সিক্যান 'বারকাু' স্টকে মন্কৃত। দছ্ব' বোতল ফরাসণ মাতিনিও আছে। 
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1স্কচ আছে আড়াইখানা । একখানা জনও । জাজ আবম রাজাধিরাছ । 
ক্যারল টিটি করে বলল, আমার ক্ষিদে পেয়েছে । ওরও পেয়েছে_ সারাদিন 
প্রাযাণ্ড ক্যানিয়নে টোটো করে ঘ্বরেছে যে। 
উডেন স্ত্রীকে ঠেলে সরিয়ে ভাইনিং টেবিলে দৌঁড়ে গেজেন। বিশাল সুদৃশ্য 
ধাতব ঢাকনা তুলে বললেন, আমি রেশধেছি। দেখতে পাচ্ছ কণ অসম্ভব টাক্চি 
রোষ্ট ? এস+ আমরা থ্যাংকস-গিভিং ডে'র মল ব্যাপারটা চুকিয়ে ফোঁজি। 
লুইজি জামাইসহযোগে টেবিলে এলেন। কণার আমার পাশে । উডেন হষ্ঠ 
আসনে একটা প্রকাণ্ড রেড ইগুয়ান কাঠপৃতুপ বাঁসিয়ে দিলেন গন্ভণীর মুখে । তারপর 
হোস্টের আসনে গিয়ে ফের ল্যাটিন স্তোত্র আওড়ালেন। তারপর আন্ত ট)ফ্কির 
'গাজরে ছুরি বসালেন খুব নিষ্ঠা এবং ভন্জিতে। বিনকে দেখলাম চোখ বুজে 
ধ্যানস্থ । লুই মন্ত হা করে ওর কান কামড়ানোর ভান করছেন। 
ম্যকিন মুগি আমার রসনায় [বস্বাদ । তাতে সন্ধ্যা ছটার মধ্যেই রাতের খাওয়। 
সেরে নেওয়াটা বড্ড বাজে ব্যাপার । অথচ ছুটোই মাফিনশ*জনাপ্রয় রশতি। 
মেলটুস পাতা, গাজর, টমাটো৷ আর দই জাতাঁয় বস্তুর ফ্যালাড, ভুট্টা সেদ্ধ বিন সেদ্ধ, 
/প্রকাণ্ড আমু সেদ্ধ ও মাধন, আর ওই টাক্ষি রোস্ট। কয়েক রকম সস ও ভিনিগার 
মাখিয়ে হাপুসহুপুল থ্যাংকসগ্িডিং-ডের এই খংওয়া এদের ট্রাডিশনাল । চাষাড়ে 
ভোজন আর কী। 
তার সঙ্গে মদ্য পান চলেছে তাল মিলিয়ে । আজ ওয়াইন নয় কড়া মেক্সিকান 
যদ্য বলে শাশুড়ি-জামাই পরস্পরকে মুখ ভেংচাচ্ছে। গায়ে গায়ে ধাকা ্চ্ছে এবং 
খাচ্ছে। আর গলায় বুলস্ত ক্যামেরা তুলে উডেন অনর্গল ক্লিক করছেন। শাশুড়ি- 
জামাই গালে গাল ঠেকিয়ে পোজ দিলে উডেন্ সানন্দে বললেন, অনবদ্য ! খাসা। 
গ্রযাণ্ড। 
খেতে ঘণ্টাখানেক লাগল সম্ভবত । তশ্রপর উডেন ছিতায় দফায় ফরাসী মদ্য 
পাঁরবেশন করলেন । একটু পরে লুই'জ আমাকে নিয়ে পড়লেন। ওয়েল সাজ! 
€ জামাইবাবাজির অনুকরণে ) তোমাদের কাস্টসিস্টেম সম্পর্কে জানতে চাই। 
কায়ল দ্রুত বলল, ও তো মললমান। ওদের কাস্ট নেই। 
অমনি লুইজি খোমেইনিকে নিয়ে পড়লেন এবং করুণ মুখে বললেন, কেন ওকে 
তোমরা এত পাতা দাও? লোকটা কে? 
ক্যারল রাগ করে বলল, লুইন্জি। বোকামি করে৷ না। ও ভারতীয়। বরং 
খ্যাণ্ডর ছেলের তর্ঘটনায় স্বত্যুর কথা জিগ্যেস করতে পারো । 
ব্হাঞজ বললেন, জানি । গ্যাপ্ডির ছেলেকে খুন কর! হয়েছে। 
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বিন দাড়িয়ে ছুলছ্িল। জড়ান! গলায় বলল, চলে এস লুইর্জ। আমার ঈ 
ভশষণ নাচ পেয়েছে । উডেন । লক্ষ্মী ছেলের মতো পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসো । 
শিগাগির । দেরি করলে আমার মুড চলে যাবে। 

উডেন জামাইয়ের কথ" মেনে পিয়ানোতে বসলেন । বাজনা শুরু হুল যের। 
লুইজি বেড়ালের ডাক ডেকে জামাইয়ের পাশে গেলেন এবং তার কোমর ধরে 
নৃত্য শুরু করলেন। ক্যারল বলল, এস, আমরাও একটু নেচে নিই। তারপর 
কথা হবে । 

ততদিনে এই নৃত্যকলায় আমি পারদর্শী হয়ে উঠেছি এবং সুযোগ পেলেই + 
ছাড়ি না। নাচতে নাচতে ক্যারল চাপা স্বরে বলল, তোমাকে আমি একা পৌছে 
দিতে যাব। লেখার ব্যাপারটা নিয়ে নিরিবিলি তখন কথা৷ হবে । লুইপ্জি বড্ড 
িসটাধিং, দেখছ তো? বিনও তাই। হেই। তুমি তো দারুণ নাচছ নাচের দলে 
ছিলে নাকি? 

রহস্যময় হাসলাম । বলতে পা্দতাম, প্রথম যৌবনে ভারতের বাংলা হুল্লক 
পাড়াগায়ে নে্চেগেয়ে বেড়াতাম । তাতে খালি কথা বাড়ত। 

লুইীঁজ ও বিন নাচতে নাচতে পরস্পরকে ভেংচি কাটছিলেন। উডেন দুর্ক'ধ 
বধাি দিয়ে গভীর আবেগে পিয়ানোর রিড টিপছিলেন | ক্যারল নাচর্তে নাচতে 
মাঝে মাঝে সরে শিয়ে টেবিল থেকে পানীয় নিয়ে আসছিল । আমার জন্যও ॥ 
কিন্ত এরাতে আমি আতি মাত্রায় সতর্ক । স্ব আপতি করাতে ক্যারল আমার 
গ্লাসের পানীয়টা নিজের গ্লাসে ঢেলে নিল ॥ সময় উদ্দাম হয়ে উঠছিল ক্রমশ । 
কিন্ত পরক্ত্রর প্রততি বেশি ঘনিষ্ঠতা, বিশেষ করে স্বামীর সামনে এবং যে কিনা মত 
শ্বেতহস্তী-_-এখন নিরাপদ নয় । শাশুট়ি-জামাই তখন টলছেন। মাঝে মাঝে 
সুই হাই আওয়াজও দিচ্ছেন । এক সময় লক্ষ করলাম, ক্যারলের দশা বিগলিত। 
আমার ওপর টলে পড়ছে। এবং আমার কীধে মাথা ঝুশকিয়ে দিতেই আতঙ্কে বিনে র 
দিকে তাকাজাম। কিন্ত বিন আপন তালে মত্ত টলেটলে নাচছে। নাগাদের মতো? 
হই হুই করছে। 

ক্যারলকে ঠেলে দিয়ে বললাম, ক]ারল ! তুমি ড্রাংক হয়ে গেছ। বসে পড়ো 
ক্যারল সোজা দাড়িয়ে বলল, কক্ষণো না। তুমি কিরান্ত? 

তা বলতে পারো । 

ও ! দ্যাট ব্লাডি গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন! বলেক্যারল বাস্ত হয়ে উঠল। চলো, 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আমি । 

বিন ও লুইাঁজর সামনে গিয়ে বললাম, আমি যাচ্ছি। বিন গ্রাহ্য কয়ূল না) 
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লুইীজ নাচের মধ্যেই আমার গালে চটাস করে চুম্ব দিলেন। উডেন বাজাতে 
বাজাতে হাসি ম্বখে বললেন, শুভ রাত্রি। সুনিত্রী হোক। ক্যারল বাপের গালে ছু 
দিয়ে বাই বলে সোজ। বেরুল। 

বাইরে কুয়াশা এবং হিম । ভয়ে ভয়ে বললাম, ক্যারল | তুমি ঠিক আছ «তা? 

কযারল বলল, আই আযম অঙ্জরাইট । ডোন্ট ওরি। আযাকসিডেন্ট বরলে আমি 
বুঝি বেঁচে থাকব £ আমি ভীষণভাবে বেঁচে থাকতে চাই__ভয়ঙ্করভ্যুবে | 

র্যামাডাইনেব দিকে গাডি চালিয়ে যেতে যেতে সে হঠাৎ বলল, তোমার ঘকে 
ডিংক আছে তে! ? 

না। আবার খাবে নাকি ? 

আমার গলা ভেজেনি ।**বলে মে নডে উঠল ।**ওদের বাগ এগারোটা অবধি 
খোলা থাকে । ভেবো না আই হা।ভ সাম ম্যনি ! 

ব্যামাডাইনের বার থেকে লাউঞ্জে এসে ক্যারল জড়ানো গলায় বলল, আমার 
বড্ড ঘুম পাচ্ছে । তারপর আমার কাধে বুক পডল ॥ উচ্চতায় আমার সমান সে" 
আমাব মত্যেই রোগাটে । হালকা । কিন্তু কথা হচ্ছে, মাতাল পন্ভ্ত্রকে নিযে এই 
মধ্য রাতে বিদেশবিভূ"য়ে বড্ড বিপদে পডা গেল দেখছি! 

একতল। এই সরাইখানার বোণার দিকে আমার ঘর । ভাবলাম, বিনকে ফোন 
করব। বউকে নিয়ে যাবে । রিসেপশন থেকে সুন্দর মেফেটি একটু হেসে বজ্ল, 
ক্যান আই হেল্প ইউ স্যার? নিশ্চয় ভেবেছে, গার্ল ক্রেণ্ড ঠপক আপ? করেছি 
কোথ্থেকে । 

ওকে ধন্যবাদ দিয়ে ক্যারলকে নিজ্ঞা এগোলাম । ঘরে ছুকে সে ধপাস করে, 
বিছানায় শুষে পড়ল। তারপর আর সাড়াশব্ধ নেই। ওদের ফোন নম্বর টোকা 
শিিল নোটবইতে । উডেনের নম্বরও ) প্রথমে বিনের বাড়িতে ফোন করলাম । 


কোনে সাড়া এল না। তখন উডেনকে ফোন করলাম । উডেন সব গুনে শুধু 
বললেন ক্যারল কি ঘ্বমোচ্ছে? 

ঠ্যা॥। ও ভশষণ ড্রাংক। 

ওকে ঘুমোতে দাও । বলে ফোন গেড়ে দিলেন উডেন। 

এ কি অদ্ভুত লোক রে বাবা! কোণে চেয়ারে বসে সিগারেটের পর সিগারেট 
পোড়াচ্ছি আর ভাবছি । কতক্ষণ পরে দরজায় কেউ নক করল । তাহলে নিশ্চয় 
উডেন এসেছেন মেয়েকে নিতে । হাজার হলেও বাপের মন! নিদ্ধিধায় দরজ!। 
খুলতেই প্রকাণ্ড সৌনালণ হাতির মতে তিন দুকে বলল, ক্যারল কোথায়?  ' 

কাপা কাপা গলায় সভয়ে বললাম, ওই তো । 

নিন লাল চোখ কটমটিযে বলল, হ্যাভ ইউ টাচ্‌ড হার ? 
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রাগের *“চঙ্টী করে বললাম, কক্ষনো না। ভামর] ভারতশয়ুরা পরনাকসপকে মাতৃ 
তুল্য জ্ঞান বার, জানো? 

বিন ফিক করে হেসে ক্যারলের পাশে গড়িয়ে পড়ল । তারপর তারও সাড়াশব 
নেই । একটু পরে তার নাক ডাকা গুরু হল। অসহায় দশায় বসে রইগাম। তারপর 


বা্ধ এল মাথায়। জর্জকে ফোন করলাম। জর্জ নিশ্চয় জেগেই ছিল। বলল, 
এনিিং রং? তারপর ব্যাপারট। শুনে নিয়ে নিরাসক্তভাবে বলল, ঠিক আছে । তুমি 
মেঝের কার্পেটে গুয়ে পড় ॥ ব্যামাডাইনের কার্পেট খুব মে লায়েম। ওকে! গুভ 
নাইট । হ্যাভ এ নাইস ল্িপ। 

ঘ্বম ভেঙে দেখি, আমি কার্পেটে শুয়ে আছি। কিন্ত মাথায় বালিশ আর 
গায়ে এই বেডকভার এল কশভাবে ? এবং ঘরে আর কেউ নেই। ঘড়িতে সময় 
সাড়ে নটা। বাথরুম .সরে কাফেতে গিয়ে ব্রেকফাস্ট করে এলাম । তারপর 
কণারলের ফোন পেলাম ।**"রাতের ব্যাপারটার জন্য আমি দঃখিত। কিন্ত একট। 
মত্যি কথা জানতে চাই! 

বলো । 

আমার ধারণা, আমার পাশে তুমি শুযেছিলে ।"*, 

মোটেও না॥ তোমার স্বামশ [ছিল তোমার পাশে । 

কে? বিন? অসম্ভব। 

জিগ্যেস করো! বিনকে । রাত বারোটায় বিন এসে তোমার পাশে শুয়ে পডল। 

শাট আপ! ঘ্বম ভেঙে বিনকে দেখিনি । 

কিন্ত আমাকে কার্পেটে শুয়ে থাকতে দেখেছিলে। ঠিককিনা? 

ওট। তোমার চালাকি ! 

ক্যারল, তুমি কি আমাকে ব্ল্যাকমেল করমু? 

সর্রি। কেন তা ভাবছ? * বলে ক্যারল টুপ করে গেল। 

ক্যারল ! আর ইউ দেয়ার ? হাই ক্যারল ! শুনতে পাচ্ছ ? 

আম খুব হুঃখিত।+*-ওর দীর্ঘস্বাসের শব ভেসে এল । 

কশ ভাবছ? এনথিং ওয়াজ রং ইন দি লাস্ট নাইট? 

নাঃ। আই ডোন্ট কেয়ার হোয়েদার রং অর রাইট । কিন্ত তিন এখন কোথায় 
পাকতে পারে বলো তো ? 

তোমার বাপের বাড়িতে ব্রেকফাস্ট খেতে গেছে দেখ গে! 

ঠিক তাই-ই। লুই একটা ডাইনী । আচ্ছা, ছাড়ছি। বাই! ক্যারলের 
কণ্ঠস্বর করুণ শোনাচ্ছিল । ফোন ছেড়ে দেবার শব্ধ হল। আমি গোছগা্ছ শুরু 
করলাম ॥ বারোটায় ফ্লাইট | এবার যাব ডেনভার । বরফঢাকা কলরডো রাজোর 
রকি মাউন্টেন এলাকায় । কিন্তু ক্যায়লের হ্ছলন্য মনের ভেতর এক দৃঃখের কীটা 
বিধে রইল । গ্রাণ্ড ক্যানিয়নে কেনা রেড ইয়ান মালাট! ওর জন্েই কিনে- 
এছলাম | দেবার সুযোগ পেলাম না । 
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সঙ্গিকণ 
সুবোধ ভট্টাচা 


ঘর অন্ধকার হয়ে আঙসছে। ইভা দ্ব'ইটুতে মুখ গুজে বসে। সে যেন গুনতে 
পাচ্ছে অনেক দরের ডাক। এ ডাঁকের অর্থ ইভা জানে । তার সারঞ্চ শরশরে এক 
অদ্ভুত অবসাদ । বুকে তলপেটে যেন বিছ্যুৎ বয়ে যাচ্ছে । অন্ধকারে দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে আসে । তরু ইভা'ঠায় বসে থাকে একভাবে । মেপে মেপে ছোট ছোট স্বাস 
নেয় সে। জোরে শ্বাস নিতেও তার ভয় যদি শরশরের ভার বেড়ে যায়। 

সন্দীপের সাথে ওর বিয়ের বয়স ছয় পেরিয়ে গেছে । বিয়ের আগে হৃদয় 
জাগানো দিনগুলোর কথা ধরলে মনে হয় প্রায় এক মগ সন্দীপ ওকে কিস্বা ও 
সন্দীপকে ধরে রেখেছে । ওসব এখন ছাড় দেওয়া বাতিল ইতিহাস। সরে 
যাওয়া পুরোশো দিন পুরোনো ঘটনা ॥ তরু মনের মধ্যে কোথাও হান। দিয়ে যায় 
মাঝেমাঝে । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা ডিগুতেই লক্ষ্লীকান্তপুরের স্কুলের চাকার । জাবনের 
প্রথম দরখান্তে চাকরি পেয়ে ভেবেছিলো-_-কি ভাগ্য ওর! সন্দীপ বলোছিলো-_ 
এ যে ভাবাই যায় না । আসলে প্রেমের সাফলোই সুফল ঘটছে। 

চাপা আনন্দে ইভার ঘন ঘন স্থাস পড়ে, নাকছাবির পাথরে বিন্দু বিন্দ আলোর 
কণ। ঠিকরে ওঠে । প্রথম প্রেমের সেসব দৃশ্য যেন ওর চোখের পাতায় এখান 
লেগে রয়েছে । 

কিন্ত চাকরি, [িয়ে আর বাচ্চার ত়িঘণ়ি আসা একসাথে ঘটায় ওর হন আস্ছির 
হয়ে ওঠে । ও বুঝতে পেরেছিল চাকরির পাট চোকানোর সময় এসে গেছে । একা 
ঘরে সবদিক সামলে ডেলি-প্যাসেঞ্জার করে চাকরি ও বাচ্চ দ্ব'দিক রাখা সভব 
হবে ন।| সন্দধপ ওর মিসদ্ধাণ্ত জেনে হতভম্ব হয়ে গেল। এবাজারে চাকরি 
অনায়াসে পাওয়া এবং ছাড়া কি করে সম্ভব হতে পারে ও ভেবে পায় না। সন্দীপ 
মাঝারি আয়ের সরকারণ কর্মচারী । ওর পক্ষে একা সংসার চালানো সোজ। 
ব্যাপার নয় । ইভার চাকরিটাই তো ওকে বিয়ে করে সংসার পাততে উৎসাহ 
ভুগিয়েছিল । আর আজ ইভা দায়িত্ব থেকে চুপচাপ সরে দাড়াতে চাইছে দেখে 
সন্দীপের ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে যায়। কেমন অসহায় এক একা লাগে, 
ওর এ সময়। 
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তরু একবার জিজ্ঞান্ব চোখে তাকিয়ে বলে-_-বড্ড বেশি খ্যাডভান্স চিন্তাভাবনা 
করে ফেলেছে। দেখছি । আরো! কিছুদিন কষ করে চালিয়ে যাওনা। একান্তই 
-ন! পারলে ছুটিষ্াটা নিয়ে নিও । 

ইভা গোপন চাউনিতে সন্দীপকে দেখে নিয়ে সৃন্দরভাবে ফীপানো চুলের 
গ্রোছা বুকে ধরে খুব আস্তে বলে__ছাড়তে কষ্ট হবে । কিন্তু রাখতে আরো বেশি 
কট । সেসব কথা ভেবেই আমি ঠিক করেছি । বাচ্চা বড় না হওয়া অব্দি আমি 
আর চাকা ক্রবে। না। 

চাকরি কি হাতের মোয়া, যে তোমার ইচ্ছে মতন পাওয়া যাবে ! 

--এ নিয়ে রাগ রাগির কোন মানে হয় না॥। চেষ্টা করবো, যাঁদ না পাওয়া 
যায় তে! কি আর করা যাবে। সব মেয়েরা কি আর রোজগার করে পেট চালায় ? 

কথাটার মধ্যে দ্বরকম অর্থ করার সুযোগ থেকে যায়। ইভা জেনেগুনেই সেটা 
ররেছে। সন্দীপ বুঝেও খোচাটা হজম করে যায়। তরু মুখ ফুটে বলতে পারে 
না, আমি বড় দুর্বল ইভা । ওভাবে বলো না। আমার সাধ্যের ভিত্‌ যে কাচা 
তা তুমিও জানো । নইলে কঈ করে তোমাকে চাকার করার কথা বলতাম না। 
আসলে এখনকার মেয়ের! ম। হতে বড্ড ভয় পায়। ইভাও তাই রামের আগে 
ক্লামায়ণ শোনাচ্ছে। সন্দীপ বোঝে । কিন্ত শুধু শুধু কথা বাড়িয়ে কোন লাভ 
নেই বলে চুপ করে যায়। 

বাচ্চা যে মান্বষের এত প্রিয় হতে পারে ইভা ছেলের জন্মের পর যেন প্রথম 
সে কথাটা বুঝতে পারল । টাকা-পয়সা সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য কোনকিছুই যেন তাকে টানতে 
পারে না। ঘুম খাওয়া বিশ্রাম ভুলে সব সময় ছেলের মধ্যে ডুবে যেতে থাকে-_ 
যেন কতদিন সে মানুষের মুখ দেখেনি । 

দেখতে দেখতে বাপ্পা! পাচ পেরিয়ে ছয়ে পড়ল । ইভা ছেলের চার বছর বয়েস 
আঁক িনেমা-থিয়েটার আনন্দ-স্কুতি সব বাদ দিয়ে চোখ-কান বুজে ছেলেতেই 
মশগুল হয়ে ছিল। এতে নিজের শরশর অনিয়ম-অনিদ্রার ঘ্ুণপোকা কেটে 
ছারখার করে দিচ্ছে সেদিকে কোন হুশ নেই। সন্দীপ অনেক বলেছে। ইভা 
কানে তোলে ন। ওর কথা । সন্দীপ এখন বলা ছেড়ে দিয়েছে । ভাবে, ইভা যাঁদ 
এভাবে 'ীনজে সুখী হয় তবে ওব আপি কিমের? কোন সময় সন্দীপ হাদতে 
হাসতে ব প্লার বয়েস জিজ্ঞেস করে পুরোনো! প্রতিশ্রুতির কথা মনে কাঁরিয়ে দেয়। 
ইততা ম্বখ তুলে সাথে সাথে জবাব দেয়-_মান্বষের মন কোন প্রািঞ্রীতর ধার ধারে 
না। তবে এখন বাপ্প। একটু বড় হয়েছে, নিজের সুবিধা-অছুবিধার কথা বলছে 
পারে, তাই এবার চাকরির চেষ্ট। কর। যেতে পারে । তারপরই ইভা হেমে বলে_ 
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» চবশশী টাকা মানে ভে ভেতরটা ফাকা করে দেওয়া। কি দরকার বেশণ টাকার । 

ওতে কি সুখ কেনা যাবে? 

হঠাৎ গন্ভীর হয়ে যায় সন্দীপ | গল্ভীর মুখেই ও বলে-__.তামার সঙ্গে এ নিয়ে 
তর্ক করতে চাই না। তুমি আর পাঁচটা মেয়ের মত গুধু সংসার করবে এটা ভাবতে 
আমার কষ্ট হয় ইভা । তোমার বিদ্যার্নাদ্ধির ওপর আমার আস্থা আছে। তুমি 
চেষ্ট। করলে একট চাকার পেতে পায়ো, এটা আমার বিশ্বাস ॥। আমার মত 
লোকের একার আয়ে এ বাজাযে সংসার চালানো যায় না। নিজের হাতেই তো 

$তুি খরচ করো । আমি আর নতুন করে কি বলবো । কথাগুলে। খুব নম্রভাবে 

বলল সন্দীপ, যেন নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলছে। আর যখন বলছে খুব 
ধশরে বুকের মধ্যে একটা কষ্টের বোধ জাগছিল তার । ওর মনে হয় পৃথিবীতে 
কোন কোন সত্য ম্বখ ফুটে বলতে ধুক ভেঙ্গে যায়। 

বাপ্পার জন্তই তো চাকা ছেড়েছিলাম। এখন ও যখন বড় হয়ে গেছে, 
আর আমার কিসের চিত্ত। । এবার আমি চাকরিয় জন্য ঠিক উঠেপড়ে লাগবো । 

ইভার কথায় সন্দীপের বুকটা হাচ্ষা হয়ে যায়। ইভা চাকরি ছেড়ে দেওয়া 
থেকে এপর্যন্ত দীর্ঘদিন ওর বুকের মধ্যে জমানো পাথর যেন সরে যেতে থাকে। 
ইভার সাথে মনের যোগাযোগের সেতুগুলো বড় বেশশী নড়বড়ে হয়ে গিয়েছিল 
এ ক'বছরে। মনেপ্রাণে সন্দীপ চেয়েছিল ইভা আর ও দ্বজনে চাকরি-বাকারি 
করে মোট। ভাত-কাপড়ের চিন্তাভাবনার বাইরে একটু সৃখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখবে। 

কিন্ত হৃদয় পরিবর্তন তো দ্বরের কথা চাকার ছাডার প্রসঙ্গ তৃললেই ইভা চোখে 
শাসন ফুটিয়ে ক্ষুব্ধ গলায় ধাবিয়ে বলত- সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কি শুধু টাকাতেই হয়? 
কীসে মানুষ সাঁত্যকারের সখী হয় আমাকে বলো তো? কোন মান্বষ 'ি ঠিকঠাক 
সৃখণ হয়েছে কোনদিন ? 

ইভার কথায় সন্দীপ ভেতরে ভেতরে বড ক্বুদ্ধ অধৈর্য বোধ করে । কিছু একটা 
বলতে যায় । কিন্তু কিছুই বলা হয়ে ওঠে না। শুধু তার দু তোঁট বেঁকে হায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আমে সন্দীপ । থুব মেঘ করেছে আকাশে । কালো হয়ে 
পড়েছে আকাশটা । এখানে বারান্দায় দাড়িয়ে অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়। 
বাডশর পর বাড়ণ ঢেউ তুলে দীড়িয়ে আছে। ওদের দু'কামরার এই ফ্ল্যাটটা 
কিন্তিবন্দীতে কিনতে কম মেহনত আর ভুজ্ভ্ব্ত পোয়াতে হয়নি ওকে। এখনো 
মাস মাস একগাদ। টাকা জমা দিয়ে আসতে হয় হাউাসিং বোর্ডে । অথচ ইভা 
দ্বানয়ার ছেলে ছাড়া আর কিছুই বৃকতে চায় না। এপব কথা হয়তে। ভাবেও না 
কখনো । বুক ঠেলে একটা ভারণ [নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে সন্দীপের | 
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এ ক'বছরে অনেক কখ। ইভায় মনে পড়ে । সন্দীপের চোখে ও একটা নিরেট 
বোকা ছাড়া আর কিছু না । সব বুঝতে পারে ও। 

পাতলা অন্ধকার গাড় হয়ে আসতে ইভ। উঠে দাড়ায় । একটা হাই ওঠে ওর । 
ঘরে ছুকে সুইচ টিপতে একটা চপ নরম আলোয় ঘর ভরে যায়। 

বাপ্পা এখনো ঘরে আসেনি । পাশের ফ্লাটে 1চন্তাহরণবারুর বাচ্চাদের সা্চে 
সারাদিন দৌড়বাপ খেলাধুলো করে কাটায় । কিছুতেই ওদের ঘর থেকে টেনে 
আনা হায়”না। খেয়েদেয়েই আবার দে ছুট। 1স্তাহরণবারুর অনেকগুলো। 
কাচ্চাবাঙ্ঞা । বোঝা যায় পুবো ভগবানের ওপর নির্ভরশীল মানুষ । ওদের সাথে 
মিলেমিশে বাপ ভাগ্গোই থাকে । কিন্ত ওদের বাডশীতে বাগ্প। থাক ওদের সাথে 
মিশুক ইভা চায় না॥ তাই ঘরে যাতে থাকে তার জন্য ইভা সব রকমের খেলনা 
পুতুল ওকে কিনে দিয়েছে। স্বর বাগ ছুটে ছুটে ওদের ঘরেই যাবে । কিছুতে 
অণ্টকানে যাগ্ন না॥ কোন সম জোর করে ওর হাতে পুতুল গু"জে দিয়ে ইভা 
ঘরে বসে খেলতে বললে বাপ ভ্রে ভয়ে বলে--ওরা তো কোন কথা বলতে পাবে 
না মা। ওর ভাতু চোখ চিস্তাহরণবারুদের দরজায় । কতক্ষণে সে ওদের বাড়ণ 
যাবে। ইভা বাপ্পাকে আটকাতে চেয়েও পারে না॥। হাত সারিয়ে নেয়। 

সন্দীপের উৎসাহে ইভা অনেকগুলো জায়গায় পর পর দরখাস্ত করে যায় । 
পরীক্ষাও দেয় বেশ কয়েকটা । কিন্তু এই পর্যস্তই। ইন্টারত্থ্য পায়নি একটাও । 
সন্দশপ খানিকটা হতাশ হয়ে বলে--কমাপিটিটিভ পরণক্ষার জন্ত প্রিপারেশন 
দরকার । সংসার করে পরণীক্ষায় বসলে এ রকমই হবে । 

অনেকদিন পড়াশুনার পাট চুকিয়ে দেওয়ায় ইভাও পরাক্ষায় বসে অস্বস্তিতে 
ভ্বগেছে। তাই ঠিকই কবে ফেললো এবার আর আনকোরার মতন পরণক্ষায় 
বলবে না। পরণক্ষা দিলে সিরিয়াসাঁলই দেবে । 

হঠাৎ এ. প্র বেঙ্গলের প্যানেলে ওর নাম উঠে যাওয়ায় মনে একটা তাজ 
জাবন্তভাব ফিরে পেয়ে ইভা ভাীষধ খুশী হল। শাওয়ার খুলে দিয়ে অঝোরে 
স্লান করলেো৷ অনেকক্ষণ ধরে । যেন ভর। মেঘের বুঙিতে ভিজছে। 

সন্ধ্যায় সন্দীপ ফিরতে স্থির ছবির মত সেজেগুজে হাসিমুখে দাড়িয়ে থাকল 
ইভা। তারপর সন্দীপের কাছে সার এসে ওর বকে আঙুল গু'জে গুজে জামার 
বোতাম খুলে দেবার ফাকে খবরটা জানালো । রর 

ড্রীহীন মধ্যবিত ষংপায়ে সন্দীপ যেন হাপিয়ে উঠেছিল। একঘেয়ে অস্স্তিকর 
জগরনে ইড়ার চাকারর সন্ভাবনা গর চোখেমুখে নতুন আরঘ্তের আনন্দ জাগিয়ে 
দিল। 


২৮৮ 


_ আম খুব খুশণ হয়েছি ইন। / 

--আগে দেখ হয় ব্বিনা।, 

প্যানেলে নাম যখন উঠেছে ঠিকই হবে। 

তবু সরকারী ব্যাপার, দেখ কত্দনে হয়। 

ত্বপুরে বাপ্লাকে নিয়ে ভাত-দ্বমের সময় ইভা প্রায়ই বলে- বাপ্পা, আমিও 
তোমার বাবাপ মতন এবার প্লেকে সকালে চলে যাবে। 

_ কোথায় যাবে মা? 

_-তোমার বাবা সকালে কোথায় যায় ? 

-আঁফসে। 

--আমিও অফিসে যাবো । 

_সাঁত্য যাবে মা» 

_ হ্ট্যা বাবা, তুমি কিন্ত লক্ষী হয়ে থাকবে । একদম দুষ্ৰীম করবে না। 

ইভার কথা শেষ হতে ন। হতে বাপ্পা লাফ দিয়ে বিছানায় উঠে বসে । হাত"পন 
ছুড়ে কাদতে শুরু করে দেয়। 

-আমি কার কাছে থাকবো ম। তুম চলে গেলে? তুম যাবে না মা, তুমি 
যাবে না। বাপ্পার গলা চড়ে যেতে থাকে । 

--তুই না একটা বোকা ছেলে, ছেলের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে ইভা 
বলে__মা না থাকলে কত মঙজ্জা বল তো।। সারাদিন তুই জোঠুর ঘরে দাদা- 
দিদিদের সাথে খেলতে পারি ॥ কেউ বকবে না, মাববে না। যত ইচ্ছে খেলতে 
পারাঁব। 

--বাব। বকবে না তো ? বাপ্প। দাতে কেটে কথা বলে । 

--নারে, কেউ বকবে না । বাবাও বকবে না, আমিও বকবো না। 

--তবে ত্বাম বাবার সাথে আঁফিসে যাও মা । কান্নাভেজা চোখে ইভার গলা 
জাড়িয়ে বাপ্পা গলে যায়। 

ইভার ভেতরেও এক ধরনেয় কষ$ট আর সুখ মিলেমিশে যাস্ব । সে যেন বাপ্লাকে 
আর কিছু বলতে পায়ে না, এমনভাবে দ্ব-এক পলক ওয় দিকে তাকিয়ে ছেলের 
মাথাটা আলগোছে বকের মধ্যে টেনে নেয় । 

একটা স্বপ্নময় আবহাওয়ায় দিন কেটে যাচ্ছিল । হঠাৎ শরখীরের মধ্যে একটা? 
পুরোনো যন্ত্রপায় ঘুম 'ভাঙাতে ভাষণ একা নিঃসঙ্গবোধ করতে থাকে ইভা । এ 
অনৃত্থািটা ওর জান! । বাগ ওকে জাদিয়ে দিয়েছিল । ধাম “ওর সমন্ত সত্বায় 
সেই রহ মাখাচাড়া। গিয়ে উতেছে। 
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প্রথম বিস্ময় কেটে যেতে সন্গাীপকে বলায় জন্ত উসথুম করতে থাকে । কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত আজ না৷ কাল করে ওকে আর বল! হয়ে ওঠে না । একটা চাপা অস্বাস্তিতে 
কুঁকড়ে থাকে ইভা। সারাদিন ফেমন নিকষ চুপচাপ পড়ে থাকে সে। তার এই 
নিটোল নারাত্থ কোন এক গোপন বিষাদের মুবখোগ্াথ দাড় করিয়ে দেয়। 

নিস্তক্ ঘপ্নুরে বুকের পাশে স্বমত্ত ছেলে নিয়ে শুয়ে চোখ বোজে ইভা। কিন্ত 
ঘ্বম আসে ন/। মনে নান। চিন্তাভাবনা ভিড় করে আসে ॥ ওর বুকের মধ্যে ঠিক 
কি যে ঘটে যাচ্ছে তা সন্দীপ বুঝবে না। সন্দীপ তার আযাপয়েন্টমেন্ট লেটারের 
জন্ড দন গুনে যাচ্ছে । প্রায়ই এ নিয়ে ওর সঙ্গে কত প্ল্যান প্রোগ্রাম করে । অথচ 
তার এই কষ্ট যেন একান্তই নিজের । 

বাপ্পার চুলের মধ্যে বারবার হাত চালাতে থাকে ইভা ॥ বাঞ্সার ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
ঘ্বমচোখে মাকে জড়িয়ে ধরে দ্বহাতে । 

তুই এখন বড় হয়ে গেছিল বাবা, এভাবে সবসময় মাকে জাঁড়য়ে ধািস কেন? 
ছেলের মাথার চুলে বাল কাটতে কাটতে ইভা বলে। 

-আমার থিদে পেয়েছে মা। । 

--এইতো। থেয়ে গুলি, স্বম হতে না হতে আবার খিদে পেয়ে গেল? তারপর 
গলার স্বর 'িচে নামিয়ে বলল--বাপ্লা, ত্বই তো একদম ঘরে থাকতে চাস না আমি 
ব্ধি তোকে একটা ভাই দ্দি' তা হলে ওর সাথে ঘয়ে খেলি? 

--ভাই দেবে? কবষেদেষে মা? বলনা, আমি আর ভাই খেলবো । কি 
মজ। হবে। বলেই বাপ্প। আনন্দে আরে। জোরে ইভাকে ০পে ধরে । 

নিজের ঘৃঃখটাকে গোপন করতে গিয়ে প্রায় কেঁদে ফেলে ইভা । বুকের ডেতরট। 
ঘমড়ে মুচড়ে কাপতে কাপতে স্থির হয়ে আসে। একটা কান্না যেন বুক ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চায় ॥ কিন্ত একফৌটা জঙ্গ সে চোখ থেকে ফেলে না। 

সন্দীপেনর ঠিজ্তাটা মাথার মধ্যে অহলিশ ছেঁটে-চলে বেড়ায় / সন্দীপ এবার 
[কিছুতে ওর চাকরি নফ করতে দেবে ন।। এর জন্ত প্রয়োজন হলে বাঞার ভাইয়ের 
পথ আগলিয়ে ফাড়াবে। ইভার এ চাকরির সব হজ্ছত সঙ্গাীপ পুইয্জেছে। এখন 
কোম কথা দে গুনতে ঢাইবে না। ইত। এট। ভালো করে জানে । তাই সন্দীপকে 
কথাটা বসতে ওর বুক কালছে। দ্ব-একবায় চেফী। করে দেখেছে । কত্ত বজার 
ঘবমূর্তে বুকের চিপাঁডপ শব্ধ বলতে পিয়ে থেতষ গেছ ॥ একটা চাপা দমন্ধ অবস্থায় 
গ যেন শেষ হতে জাসছে। মন জঙ্ছে র্থক সরু পাহড়দী পথ ধরে ও হেঁটে যাচ্ছে 
অগ্দধের হত, যে কোনও মৃহূর্তে পড়ে যেতে পরে পান্ডের -হাববা লনা য় খাদ । 

পঙগকের জন্ত জানলায় ফুঁ ফেয়ার ইক! । হয়ছাতারা ৷ ভীত ভোর হাশর 
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গাছপাল। ঝলসে যাচ্ছে । বাস ট্রাম গাড়পঘোড়ার শব “্বপ্ুরের নিম্তকতাকে খান 
থান করে ভেঙ্গে দিচ্ছে । বর্কশ শবের জটল। ছাপিয়ে বাপ্পার কথা ছাড়া অন্ত কোন 
শক তাকে ছুশতে পারে না। একট) ন্রাসক্ত মিবিকার ভবস্থা। ইভার শরণয়টাকে 
শিথিল করে দেয়। ওর মনে হয় ও পারবে না, কিছুতেই পারবে না বাপ্পার ভাইকে 
স্বরে ঠেলে দিতে । বুকের ভেতরটা টন টন ঝরে ওঠে ইভার। সন্দীপকে বঙগবে 
ভাবতে [গয়ে আবার ভয় পায়। একট! হেস্তনেন্ত করার ইচ্ছ। শান্নিয়ে উঠবার 
আগেই ইচ্ছাটাকে পাশ কাটিয়ে ইভা ভাবতে থাকে যেমন করে একদিন ওকে 
আবিষ্কার করেছিল সন্দীপ তেমাঁন করেই না হয় আর এবার ইভার মধ্যে নিজের 
সম্ভতানকে সে আবস্কার করুক ॥। একট! দুরস্ত দামাল ছেলে অথব। রিন্রিনে গলার 
মিনি মেয়ে এসে ওকে অবাক করে দিক না! কথাট। মনে হতে ইভার মধ্যে এক 
ধরনের রোমাঞ্চকর অনুভুতি খেলে যায়। 

বাইরের এসময় সন্ধ্যে নামছে । একট। মায়াময় পরিবেশের মধ্যে দি ফেলে 
রেখে ইভাও খানিকটা মায়াবশ হযে বসে থাকে জানালায় ।' কারে। অপেক্ষায় । 
সন্দশপ ন। তার সম্ভান_ নাকি দ্বজনেরই জন্য । 
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ইতিসাপের মানুষ 
তপোবিজয় ঘোষ 

এক 
আমার বাব মানুষ খুন করেছিল বলে আমাকে সবাই খুনীর ছেলে বলত । 
কথনে! সামনে বলত, কখনো আডালে । ফলে চেষ্টা করেও বিষয়টা আমার কাছে 
গোপন রাখা যায় নি॥ একটু বড হয়ে আমি সবই জেনোছিলাম ॥ 

খুনের দায়ে বেলতাল গীয়ের অনেকেই ধরা পড়োছিল। সদর থেকে পুলিশ 
এসে ঘিরে ফেলেছিল গ্রাম । বাবা ছিল মূল আসামী । বাবার বারো বছর জেল 
হয়েছিল । আরে অনেকের ঘ্ব'তিতন বছর সাজ হয়েছিল । 

আট বছর জেল'খাটার পর বাবা জেলের হাসপাতালেই মারা গেল । আমার 
তখন তেরে। বছর বয়স॥ বাবাকে দেখাক জন্য কেউ আমাকে কলকাতা নিয়ে 
যায়নি । বড়মাম। ছ্ঁপ-চুপি আমাকে দিয়ে শ্রাদ্ধ করিয়োছিল। বড়মামী 'চাপা- 
গলায় শাসানোর ভঙ্গীতে বলেছিল, “কেন ন্যাড়া হলি কেউ ছিজ্ঞেস করলে বলবি 
চুলের মানাঁসক ছিল । ঘট করে বাপ-মরার কথা বলতে যাবি নে।' 

মা ছিল খুনীর বউ । বাবা মরে গেছে শুনেও [চিৎকার করে কাদতে পারে নি। 
পাথরের মত ঠাণ্ডা শক্ত মুখে স্তর হয়ে দাঁড়য়ে ছিল । 

আমি বড়মামাকে শুধু চোখের জল ফেঞ্ততে দেখেছিলাম । বড়মামী টের 
পেয়ে তাকে ধমকে বলেছিল, 'বুড়ো৷ বয়সে ঢং। দোকানপাট ফেলে পা' ছাড়িয়ে, 
কাদতে বসলেন ! 

গুনে মামা কিছু না থেয়ে রাগ করে দোকানে চলে গিয়েছিল । 

মান্নষ খুন করেছিল বলে বাবাকে নিয়ে আমাদের সকলেরই খুব লজ্জা ছিল। 


দুই 

বাধা কেন মানুষ খুন করেছিল আমি জানতাম না। কেউ আমাকে বলোনি ৷ 
বাবাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার ক'দিন পরেই বড়মামা গী থেকে আমাদের তুলে 
নিয়ে এসেছিল । মা ছল মামাদের ছোট বোন । আর কোনো বোন ছিল না 
বলে খুব আদরের ছিল । বড়মামাই খরচপাতি করে মা'র বিয়ে দিয়েছিল । বিয়ের 
সাত বছর পরে বাব মাল্পকবাড়ির মধুর মা্জাককে খুন করেছিল । মাল্পীকেরা 
গায়ের জমিদার ছিল । মথুর মল্পিক ছিল বড়তরফের বড়ছেলে । 
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বাবা কেন মধুন্কে খুন করেছিল আমি মাকে একাদিন জিজেস করেছিলাম । 


আ! কেমন গভীর হয়ে বলোশ্ছিল, 'এসব কথ! তোকে কে বলেছে ?, 


আমি ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম, 'কেন, বড়মামশী ষে ঝগড়া করতে করতে সেদিন 
তোকে বলল খুনীর বউ-' 

ম1 তাড়াতাড়ি আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, 'চুপ কর খোকা । মামী 
গুনতে পেলে রাগ করবে ।' 

তারপর একটু থেমে কানের কাছে মুখ এনে ফিসাঁফস করে বলল:*“ওসব বথ। 
এখন কাউকে কিছু শুধুসনে ॥ বড় হলে আপনি জানতে পারাবি।' 

তরু আমি জিদ করে বলোছিলাম, “না, এখুনি শুনব ।' 

মা রাগ করে আমাকে ঠেলে দিয়ে বলেছিল, “তবে তোর বড়মামাকে শুধো গে, 
আমি কিছু জানি ন।।” 

বড়মামাকে আমি খুব ভয় করতাম। বয়সে সে বাবার চেয়ে অনেক বড় ছিল। 
মাকে তার মেয়ে মনে হত। তাকে কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হত না। 


তিন 


আমার বড়মামণী খুব কুঁচুটে ছিল । 

মা অবশ্য ছুপিচপি বলত, টেল, মাথায় ছিট ধরেছে। ছেলেপুলে হয়ে বাচে 
নি তো, তাই। মামীর মুখে মুখে একদম কথা বলবি নে খোকা, কেটে ফেলবে !' 

বড়মামীর কালো। মোটা শরীর । গোল গোল চোখ । িশি-ঘষা কালে 
কালে। দাত। হাতে গলায় কোমরে তাবিজ মান্বলি, ফুটো করে বাধা তামার 
পয়সা, রুদ্রাক্ষের মালা । কার কাছে কি যেন মন্ত্র নিয়েছিল, দিনে রাতে কতবার 
যে পুকুরে ভূ দিতে যেত আর ফিরে এসে ভিজে গামছ! জাঁড়য়ে উঠোনে তুলসী 
তলায় জোডহাতে চোখ বুজে মুখ উচয়ে দাঁড়িয়ে থাকত - তার হিসেব ছিল না । 

আসলে ছুশচবাই রোগে ধরেছিল তাকে । দিনরাত ফাটা-তাতে ঘর-উঠোন 
ধোয়া, গোবর লেপা, কীথা-কাপড কাচাকুণচি _এসব নিয়েই তার দিন কাটত। 
ঘর-সংসারের সব কাজ করতে হত মাকে | রান্নাবান্না, চাল টিড়ে মুড়ি ভাজা, গরু 
হের যত নেওয়া, খড়বিচা্সি কাটা কত রকম কাজ যে ছছিলমা'র। একেকদিন 
গবকেলে স্কুল থেকে ফিয়ে দেখতাম মা'র তখনও খাওয়াই হয় নি। 

রোগা পাতলা শরীর মা'র। ফর্সা মুখ, একাপিঠ রুল্কু উদ উদ্ভু চুল। গরমের 
সময় মৌমাছির চাকের মত থাতে গলায় ঘামাির চাক বেঁধে উঠত | বর্ধার সমর 
হাতে-পায়ে হাজা-ঘা সাদা দগদর্গে দেখাত। শীতকালে খাঁড় উঠত গা দিয়ে আর 
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তৌটের হু'পাশ ফেটে রক্ত গড়াত্ব। মাকে দেখলে সরসময় আমার বৃকেন্র মধ্যে. 
কি রকম একটা কষ্ট ঠেলে উঠত। মনে হত বাহার সঙ্গে সঙ্গে মা-ও কয়েদণ হয়ে 
জেলের মধ্যে পাথর ভাঙছে, ঘানি ট।নছে। আর বড়মামশটা যেন লালচোখো 
সিপাই, পেছনে রুল হাতে দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে । 

একেকাদন স্কুল থেকে ফিরে রাগ করে বলত্তাম। 'তুই এখনে টান কারস নি 
কেন মা? ভাত খাস নিকেন?' 

ম৷ বণত, “গুড় স্বাল বাঁসয়েছি যে! ছেড়ে যাই কি করে । পাক নষ্ট হবে।' 

আমি বলতাম, “অবেলায় অত গুড় নিয়ে বসাঁল কেন ?' 

মা বলত, “বারে, পরণু যে চড়কের মেলা! কত মাল লাগবে দোকানে । তুই 
চিড়েভাজা খাটি খোকা ? ওই দেখ, ভেজে রেখো ছি- 

মন্ত বড বেতের ধামায় ভাজা চিড়ে ডশই করা। চড়কের মোয়া তৈরী হবে। 
গঞ্জের হাটতলায় বড়মামার মোয়া-বাতাসা-বদ্মার দোকান । তেল-মশলাও শিক 
হয় | দোকানের অনেক জিনিস ঘরে তৈরণ করতে হয় মাকে । মেলাপার্বণে বীধা 
বরাচ্জের উপর আরো বোঁশি মাল তৈরশ হয়। তখন মার নাওয়া-খাওয়ার সময় 
থাকে না। 

বড়মামণ পুকুরে ডুব দিতে গেলে কিংবা হাটতলার কাছে শিবমান্দরে শিবের 
মাথায় জল ঢালতে গেলে মা আমাকে টিন থেকে লাল-হলুদ রঙের চিনির মঠ 
ফিংব। গুড়বাদামের তক্তি দিয়ে বলতঃ *ওই আমতলাধ দাড়িয়ে থেয়ে নে গে 
খোকা । ম্বখ ধুয়ে ঘরে আসাবি।' 

আসলে বড়মামীকে মা খুব ভগ করত। মাকে সে দেখতে পারত না মোটেই । 
সবসময় মা'র দোষ ধরার জন্য সজাগ্ থাকত । পান থেকে চ্বণ খসলেই ঝগড়া 
বাধিয়ে বসত। বগভার সময় কত কি বলে যে মখ করত। ঘর ালানণ মরপদশ"ী, 
লগ্ষশছাড়ী-__এসব তো বলতই, সেই সঙ্গে মা'র কপালদোষেই বাবা যে খুনী হয়ে 
জেল খাটছে, মা যে ভাতারখাগশী, ঘরবাড়ি স্বামণ খেয়ে এখন বড়মামার সংসার 
লুটেপুটে শ্মশান বানাতে এসেছে__-এসব কথাও বলত। মা কিছু উত্তর দিত না, 
শক্ত কাঠ হয়ে দাড়িয়ে বিষ দৃ্টি মেলে রাখত । 

দোকানের জন্ত তৈরী কোনো জিনিস আমাকে দেওয়া বারণ ছিল। মা তৰু 
দিত । টের পেলে মাম গালমন্দ করত । আগেভাগে আমি কিছু খেজে সঙ 
নাকি এ'টো হয়ে যেত । এ'টে। মাল দোকানে নিলে দোকানে নাকি শনির দৃঁষ্ি 
পড়ার ভয় জন্মাত । লক্ষ্মী পালিয়ে যাওয়ার যোগাড় হত। 

বন্ুয়াষ। গুনতে পেলে মামির উপব স্বাখথ করে বলত, 'আহা। বাইর ফেউ তো 


৯৪৪8 


খায় নি। ঘরের ছেলেই তো_” 

মামী গোল গোল চোখ ঘিয়ে বলত, 'ঘরের ছেলে না, বনের সাপ! যোঁগন 
ফণ। তবে সোিন ববঝবে।' 

বড়মামা বলত' 'আ থাম দেখি তুমি 

মামী আরেো। জোরে চেঁচিয়ে বলত, 'থামব কেন? কার ভয়েখামব? ওই 
একরতি ছোড়।, নাক টিপলে দ্ধধ গড়ায়, বলে (কিন। আমার মা কঈ করে বানিয়েছে, 
আমি খেয়োছ বেশ করোছ। গুনলে কথ! ? মা-ছ্েগেতে মিলে ঘড় করেছে 
গো- 

বডমাম! কটমট করে আমার [কে তাকাতেই মা তাড়াতাড় বলত, 'না দাদ। 
ওরকম করে বলে নি।' 

বড়মামী ভে চি কেটে বত, “তবে কিরকম করে বলেছে লা? মধু ঢেলে, না 
চান মাপে? যেমন ছা তেমন মা। সব শেয়ালের এক রা 

তারপর একটু থেমে হঠাৎ বলে বসত, “আমার হাড ভ্বালাতে খুনীর বংশ ঢুকেছে 
ঘরে। বুঝবে ! পরে বুঝবে । 

বড়মামা চেঁচিয়ে ধমকে উঠত, “তুম ছুপ করবে কিনা?" 

আহি দেখতাম, মা'র সমস্ত মুখ কেমন ছাইয়ের মত সাদ হয়ে যেত। রোগা 
শরশর কাপত থরথর করে । চোখ বুজে দত দিয়ে ঠোট কামড়ে দরজার চৌকাঠে 
মাথ। ঠোকয়ে কেমন অজ্ঞমানের মত হয়ে থাকত । আর আমার মনের মধ্যে রাগ 
গর্গর্‌ করত যেন কালোবঙের একটা সাপ সাত্য সাত্যি ফণা ত্বলে দ্বলতে থাকত 
বৃকের মধ্যে গার কোথাও ছোবল বসানোর জন্য ছটফট করত । আম যেন সাত্যি 


বনের সাপ হয়ে যেতাম! 


স্কুলের ছেলের। সবাই না জানলেও অনেকেই জানত আম খুনীর ছেলে, আমার 
বাবা মানুষ খুন করেছিল । যারা জানত তার]! জামার দিকে চোখ বড় করে 
কেমন অস্তুত ভয়-ভয় দৃষ্টি মেলে তাকাত। আঙ্গুল উচিয়ে কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কি যন বলত। আমি সব বুঝতে পারতাম । লজ্জায় অপমানে আমার 
শরীর ঝুঁকড়ে যেত । মাথাটা নুয়ে পড়ত। চোখ ফেটে জল আসতে চাইত। 
ক্িদ্ত মনের মধ্যে চাপা। রাগট। হিস্হিস্‌ করত। 

একদিন একক্লাস-উচুতে-পড়া ঢ্যাঙামত্ত একট! ছেলে আমার জামা টেনে ধরে 
বলেছিল, 'এই, তোর বাবায় লাম [ক বে?" 


৯৯৫ 


আমি কেঁপে উঠে মুখ কালে করে বলেছিলাম, “আমার বাবা নেই | বড়মাধার 
কাছে থাকি । আমার মামা_+ 


ছেলেটা বলেছিল, 'বেলতাঁজ গীয়ে তোদের বাড়ি ছিল না ? 
“ছল।' 

“আর যাস না ?, 

না।' 

“কেন যাস না ?, 

'জানি না।" 


ঢ্যাামতো। ছেলেটা দাত বের করে হাসির মতে। ভাঙ্গ করে বলেছিল, “জানিস 
না? ভার সেয়ানা তো! আম জানি, তোর বাব। মানুষ খুন করোছল |' 

তার কথা গুনে মামার বাগ হয়ে গিয়েছিল খুব ॥। ঘাড মাথা উচিয়ে বলে 
উঠেছিলাম, “করেছিল বেশ করেছিল । তোর বাবাব কি।' 

বাপ তোলায় দে ভীষণ রেগে গিয়ে ঠাস্‌ করে আমার গালে একটা চড় মেবে 
বলেছিল, 'বেলতলিযন মল্পিকবাড়ণতে আমার মেজদির বিয়ে হয়েছে । আম সব 
শুনে এসোছি। শালা খুনীর বাচ্চা কোথাকার _” 

চড় খেয়ে আমি রাগে ফুলছিলাম। তারপর ওই কথাটা শোনামাত্র আমার 
চি মেন হয়েছিল। হঠাৎ ধাপ দিয়ে পড়েছিলাম ওর উপর । বোবার মত গো 
গৌ। শব তুলে জামাটা টেনে ছিড়ে দিয়েছিলাম, হাতেব ডানায় কামড বাঁদয়ে মাংস 
তুলে নিতে চেয়েছিলাম 

গোলমাল গুনে ছাত্ররা জড়ো হয়েছিল । টিচার্সরুম থেকে মাস্টারের ছুটে 
এসেছিল । মল্লিকবাতির ছোটতরফের ইতিহাসের মাস্টার ঝাপিয়ে এসে শক করে 
আমার চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল বডমাস্টারের ঘরে । তার 
ম্বখে সব কথা গুনে বড়মাস্টার বেত দিয়ে সপাং-সপাং মারতে গুরু করেছিল । সরু 
িকলিকে বেত লোহার মত শক্ত । আমার বুকে পিঠে দাগ বসে গিয়েছিল । 
হাত দিয়ে ঠেকানোর চেষ্টা ঝরায় আন্ুল কেটে রক্ত £'ইয়ে নামছিল। 

কিন্ত আমি একটুও কাদি নি। দাত দাত চেপে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । 
চৌকাঠে মাথা ঠোঁকিয়ে কাঠের পুতুলের মত দড়িয়ে-থাকা মা'র মুখটা আমার মনে 
পড়ছিল | মার হত আমিও শরীরটাকে শক্ত করে তৃলেছিলাম । 

শুধু ্রঃখেঅপমানে লজ্জায় আমার চোখদ্বটো ফেটে যেতে চাইছিল । কচ 
বুকের হাড়পাঁজর কামারশালার হাপরের মত উঠানাম। কয়ছিল। আর রুকের মধ্যে 
একটা সাপ সরু চেরা ছিব বের করে কণা ফাঁলিয়ে দুলিয়ে নাচছিল। 


২৯৬ 


হেডমাষ্টার বেত থামিয়ে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 
“কি সাংঘাতিক ছেলে । বড হয়ে দেখাছ তুইও মানুষ খুন করাবি !' 


পাচ 


পরের দিন হেড্‌মাষ্টার স্কুলের দারোয়ান দিয়ে বড়মামাকে ডেকে পাঠাল। 
বড়মামা হাটতলার দোকান থেকে সাইকেল নিয়ে ছুটে এসে সব গুনে একরকম পা 
জিয়ে ধরে বলল, “তাড়িয়ে দেবেন না মাঞ্টারবাব ॥ এবারটি মাপঞ্ষরুন। আমি 
ওকে ঠাণ্ডা করছি" 

এর আগে বড়মামা আম'কে আর কখনে। মারে নি। সোদিন রাত্রে এসে খুব 
মারল । বড়মামী চিৎকার করতে লাগল, 'বচি?ন তোমাকে.ই এ ছেলে যেমন তেমন 
নয়! খুনী বাপের রক্ত আছে শরীরে ! আজ দাত বসাচ্ছে, কাল ছুরি বসাবে ! 
পাপ বিদেয় কর ।" 

ম। কিছু বগল না। মরা মাছের চোখ নিয়ে দরজার চৌঁকাঠে মাথা ঠেকিয়ে 
ঠাণ্ডা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকল । 

ঞকটুপরে রান্নার চালাঘর থেকে কিসের একট৷ পোড়া গন্ধ উঠে ঘরদরজা ভরে 
যেতে সেদিকে ছুটে যাওয়ার সময় মা হঠাৎ কাপতে কাপতে পড়ে গিয়ে জ্ঞান 
হারাল । 

আমি গা-হাত-পায়ের কষ্ট ভুলে গিয়ে বড়মামণীকে এক-রকম ঠেলে সরিয়ে 
মা'র উপর ঝাপিয়ে পড়ে মাথাট। উদ্ু করে তুলে ধরে চাপা ব্যাকুল গলায় ডাকলাম? 
“মা, এই মাআআ--? 

বড়মামা তাড়াতাড়ি কুয়োতলা থেকে জল এনে মা'র ম্বখে-চোখে-মাথায়- 
কপালে ঝাপট] দিতে লাগল । শাড়ির জাচলট। মা'র গলায় ফাসের মত জাঁড়য়ে 
গিয়েছিল, আমি টেনে সরিয়ে দিলাম । 

বড়মাম। বলঙগ' “তাড়াতাড়ি একট। লঙ্কা পুড়িয়ে আন, নাকের কাছে ধরতে 
হবে । 

'উং! আমি এখন হেঁসেলে দুকে রাতুপুরে নাইতে যাই! বলে বড়মাম" 
মুখ ঘ্বরিয়ে চলে গেল। 

আম তাড়াতাড়ি রাম্মাঘয়ে চুকে কুপীর আগুনে লঙ্ক। প্রড়য়ে আনলাম । 

জ্ঞান হতেই মা আমাকে মুখের উপর ঝুকে থাকতে দেখে বিড়াবিড়. করে বলে ' 
উঠল, “সরে যা তুই । সরে যা। আমায় ছু'স নে।' 

'**অনেক রাতে মা'র চোখের জল টপটপ করে আমার বুকের উপর পড়তে 


৯৯৭ 


লাগল । আমি দ্বমোই নি, চোখ বন্ধ করে গুয়েছিলাম। মাকে নিঃশবে কাদতে 
দেখে আমি অন্ধকারেই ছটফট করে উঠে বসলাম | ভায়পর মাস রোগা হাতছুটো। 
তুলে ম্বথে ঘষতে ঘষতে আমিও ফু্পিয়ে কাদতে লাগলাম । এর আগে বড়মামার 
মার থেয়েও আমি কাদি নি 


ছয় 


স্কুলে সেই,ঘটনার পর থেকে ছাত্রমাষ্টার সকলেই জেনে গিয়েছিল, আমার বাবা 
মাল্লকবাড়ির মধুর মাল্পককে খুন করেছিল । সেই ঢ]াঙা ছেলেটা, যার হাত কামডে 
দিয়েছিলাম, অনেক বায়ে-রাঙিয়ে সে এসব কথা প্রচার করেছিল । আমার 
বাবা নাকি মাথায় লাঠি বাঁসয়ে মাটিতে ফেলে কাস্তে দিয়ে টুকরো ট্ুকরো৷ করে 
কেটেছিল মুর মল্লীককে। তারপর মদে ছুরচুর হয়ে কাটাহাত শুন্যে তুলে 
মাল্লকদের বাধানে। পুকুরঘাটে নাচানাচি করেছিল । পুলিশ এসে যখন ধরে নিধে 
গেল তখনও নাকি বাবার হাতে-পাষে মধুর মল্লীকের লালরক্ত শুকিয়ে কালো হয়ে 
ছিল । সেই রক্তের ভাক্তারণ পবীক্ষা্তেই নাকি আদালতে প্রমাণ হয়ে যায়_বাবাই 
খুনী! ৪ 

স্কুলের ছেলেরা আমাকে দেখলেই কেমন চমকে উঠত। আমার পাশে কেউ 
বনতে চাইত না| দূর থেকে আমাব দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাত । ভয় ভাবন। করুণ। 
আতঙ্কে মেশানো অবজ্ঞার দৃষ্টি । সাপুডের বাণিপির দিকে মানুষ যেমন তাকায় 
তেমনি । থেন খুনশ-বাপের ছেলে ভয়ে আমি আমার বুকের খাঁচায় এবটা বিষ 
সাপ বয়ে বেড়াচ্ছি। কেউ একটু উত্যক্ত কবলেই ব্লাপির মুখটা খুলে দেব। 

পড়াগুনায় আমি ভাল ছিজাম॥। বিশেষ করে অঙ্কে আমার মাথা ছিল খুব । 
নয়ের় কোঠায় নম্বর পেতাম । অঙ্কে মাফটার ভালবাসত | যতু করে খাতা দেখে 
অঙ্ক বায়ে দিত । কিন্ত মেই ঘটন।র পর কেমন বিগড়ে গেল । একদিন একটা 
অঙ্ক ভূগ হওয়ায় ব্ৃবঝিয়ে দিল না। খাতাট। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল, “তোর আর 
কু হবেনা । তোর সব কিছু জট পাকিয়ে গেছে।' 

আমি অস্পঙ্টভাবে বুঝতাম, খাতার নয়, জীবনের সব অক্কই আমার জট 
পাকিয়ে যেতে বসেছে ॥। গুধরানোর পথ নেই। নাশহলে মানুষ ভয়ে আঁ, 
কুঁকুয়ের মত মানুষের মাংসে কামড় বসাব কেন। 

মর্ীকবাড়ির ছোটতরফের ইতিহাসের মাধ্বায় আঙ্গাকে আর সামনের বেঞিতে 
বপতে দিত না। ক্লাসে ঢুকেই বলত, 'ওই ওদিকটায় ষা। একটু দৃরে-দুরে থাক । 
তোকে দেখলেই আমার বৃক টিব তিব কয়ে । সাল তারিখ ভুগে যাই! 


ইউ 


আমি সবলন্কলে চোখে তার দিকে তাকালে ভেংচি কাটার মত বলত, 
কামড়ে দাবি নাকি? দোঁথিস বাবা--, 

সবলে আমার সঙ্গে আঃ কেউ খেলত না । কেউ আমায় বন্ধু ছিল না। গুধু ভিন 
ক্রোশ দুরের বেলতাঁলর লাগোয়া-গী। কারমপুরের ম্বসলমানদের ছেলে সাজ্জাদ নিজে 
এসে কথা বলত। খেলতে চাইত। কিন্ত ম্বসলমান বজেই আমি তাকে এঁডকে 
চলতাম ॥ 'হিন্্ব ছেলের ক মবসলমান বন্ধু হয়। আমার বড়মাম। একবার মুসলমান 
ঘরামি এনে ঘর ছাইয়েছিল বলে বড়মামী চিৎকার করে বাড়ি ম্তথায় তুলো ছিল । 
তারপর কার বাড়া থেকে যেন একাঁশিশি গঙ্গাজল চেয়ে এনে এক বালাতি কুয়োর 
জলে মাঁশয়ে বাটি ভয়ে খড়ের চালায় ছুড়ে ছুড়ে গুদ্ধ করেছিল । 

কিন্ত আমি ন! চাইলেও সাজ্জাদ আমায় সঙ্গে মেশার খুব চেফট। করত। 

একদিন বাড়ি ফেরার পথে সে আমার হাত ধরে চুপি চুপি বলেছিল, 
“মাহনভাই, মনে কষ্ট রেখো না। তোমার বাবা খারাপ আদাম ছিল না। 
আমাদের বাড়ির সাই চিনত তাকে ।' 

সাজ্জাদের হাতধরা আমি পছন্দ কাঁরান। হাত ছাড়িয়ে একটু তফাতে সরে 
[গয়ে বলেছিলাম, “কী করে চিনত ?, 

সাজ্জাদ বলেছিল, 'আম সব জানি না, বাবা জানে ।' তারপর পথের মধ্যেই 
থেমে পড়ে আমার ম্বখের 'দিকে সোজাস্মঁজ তাবিয়ে ঝালো মুখ কঠিন করে তত্র 
চাপাগলায় বলে উঠেছিল, “মল্লীকবাড়ির মণ্ুরশালা একনম্বর হারামি ছিল । ৩- 
বডির সবশালাই হারামি! মথুরশ]লা আমার চাচাকে ধরে দিয়ে গিয়ে চোরা- 
কুঠরণতে খুন কবেছিল !' 

শোনামাত্র আমি প্রবলভাবে চমকে উঠেছিলাম । আমার দম বন্ধ হয়ে চোখ 
বড় বড় হয়ে উঠোঁছল | সেই প্রথম, আমার অজান্তেই, আমার রক্তের মধ্যে ভাটির 
টানে উজানের ভ্রোত বইতে গুরু করেছিল। আমি অস্থির ভাঙ্গতে সাজ্জাদের 
খাঁড়-পরা কালো হাত চেপে ধরে বলেছিলাম, “তোর চ চাকে কেন খুন করেছিল, 
আমাকে বল । 

সাজ্জাদ বলেছিল, 'আমি সব জানি না। বাবা জানে ।, 

আম বলেছিলাম, 'তোমার বাবার কাছে আমি এব দিন যাব সাজ্জাদভাই ।* 

তারপর পাশাপাশি হাত ধরে আমর! পথ হেঁটেছিলাম । 


সাত 
কিন্ত ততদিনে ঘয়ে-বাইরে 'খুনপর ছেলে' গুনতে গুনতে জামার রডের মধ্যে বিষের 
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ক্রিয়াও গুরু হয়ে গেছে । বুকের খাঁচ!য় বাসা-বীধা সাপটা একটু একটু কয়ে বড় 
হয়ে ভে ঠরে-বাইরে বিষের ছোবল বসাতে শুরু করেছে । আমি ক্রমশ বদলে 
যাচ্ছিলাম | 

কেননা আমার মুখটা বাবার মত । নাক-চোখ-ব পাল বাবার মত। এমনাক 
বাবার ঘাড়ের কাছে যে জড়ুল চহ্টট। ছিল-_সেটাও নারি আবিকল উঠে এসেছে 
আমার শরশরে । আমি তো বাবার রক্তে গড়া, বাবারই অংশ। বাবা যাঁদ খুনশ 
হয়ে থাকে তাহলে তার শরণীর থেকে খুনের নেশা আমার রক্তেও আসবে না কি! 
মা'র সঙ্গে ঝনড়া হলে বড়মামশ তো সেকথাই বলে । সেদিন বডমাফীর আমাকে 
যখন বেত মেরে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, মাল্লকবাড়ির ছোটতরফের ইতিহাসের মাষ্টারও 
বলেছিল, “ও ক'ট। বেত থেয়ে কাদার ছেলে ও না মাঞ্টারমশাই ! চোখ-মুখ 
দেখছেন না, ?িক ভয়ানক | খুন বাপের রক্ত আছে শরণরে । বড হয়ে কী কাণ্ড 
করে দেখুন!” বড়মাস্টারও তার কথায় সায় দয়ে জোরে জোরে শ্বাস টানতে 
টানতে বলেছিল, 'ফাঁসি যাবে ! নির্থাং ফাসি যাবে !? 

বড় হয়ে আমি কি কবব, মামার জেল হবে, না ফাঁসি হবে__এসব তখন জান 
ছিল না। কেননা তখন তো। আমি বড় হইনি। ককিস্ত ওই বয়সে সাত্য সত্য 
আমার মধ্যে খুনের নেশা জেগে উঠোছল । শীতকালে এক একটা গাছ 
যেমন ফুলপাতা৷ সব বারিয়ে শুকনো হাডের কঙ্কাল নিয়ে শৃহ্যমাঠে রাগণীভা্গতে 
দাড়িয়ে থাকে আমার মনটাও তেমনি মাধা-মমতাশুন্য হয়ে চারাঁদকে নিষ্ঠুর থাবা 
বিস্তার করেছিল । 

তখন বাবার মতো মান্নষ খুন করার বংস হয়নি বলে আমি পাখি মারছাম, 
টিকটিকি কাঠাবিড়ালী মারতাম, পুকুরপাভে দ্ীড়িয়ে টিল ছু'ডে হাসের মাথা 
থে'তলে দিতাম ॥। একাঁদন একট? ছাগলছানা বাডির কাছাকাছি চলে আসায় 
কাঠালপাতা ছিড়ে এনে লোভ দেখিয়ে গলার দঁড়টা পাকে পাকে জডিয়ে এমন 
ফাস দিয়েছিলাম যে বাচ্চাটার জিব ঝুলে পডেছিল, চোখ উদ্টে সাদ অ'শ ঠিকরে 
বেশ্সিয়ে এসেছিল, পেটটা ফুলে ফুলে উঠছিল, শ্বাসবন্ধ যন্ত্রণায় পা খিচানো ছাডা 
তার গল দিয়ে একটুও স্বর বের্া্ছল না । সেই অবস্থায় পা ঝুলিয়ে কাছাকাছি 
একটা ঝোপের মধ্যে ছুড়ে দিয়েছিলাম | রাতের বেলা শেয়াজেবা মা করে মাংস 
খেয়েছিল। সকালে এখানে-ওখানে রক্তমাথা মাংসের টুকরো আর হাড় পড়ে 
থাকতে দেখেছিলাম । 

পেয়ারা গাছের ডাল কেটে আম শক্ত একটা গুল্তি তানিয়েছিলাম। ক্রমে 
হাতের টিপ অবার্থ হয়েছিল । বাড়িতে লুকিয়ে রাখতাম কিন্ত স্কুল যাওয়ার পথে 
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তা দিয়ে কাক-শালিক-পায়রা কি কাঠাবড়ালণী মারতাম । রবার়ের ফিতে ছুটো 
প্রাণপণ শত্তিতে টেনে আবার ছেড়েদিতেই একটা পাথরের গুলি তশক্সের মত বাতাস 
কেটে ছুটে যেত। কর্কশ চিৎকার তুলে শুন্যে ক'টা পাক খেয়ে আছড়ে পড়ত 
পাঁখিটা। তারপয় ডানা ঝটপট করতে করতে একসময় স্থির নিঃম্পন্দ হত। 
চারপাশের মাটিতে রজের দাগ ফুটে উঠত। খুশির ভঙ্গীতে অল্পকাল দায়ে 
সেই দৃশ্য দেখে আমি স্কুলে চলে যেতাম । এইসময় আমার চোখ স্ভ্বলঙ্বল করত, 
উত্তেজনায় বুকের হাড়পাঁজর ভ্চত ওঠানামা করত, হাত-পা-চোয়ালের হাড় শক্ত 
হয়ে যেত। কিন্ত অস্প$টভাবে এটাও বুঝতাম, আমার শক্ত কঠিন মনের পাথরের 
তলায় কান্নার একটা আবেগ সরুরেখায় তিরতির করে কাপছে । 

একদিন একটা কাঠবিড়ালগ ধরে মাটিতে গর্ভ খু'ড়ে জ্যান্ত চাপা দিয়েছিলাম ) 
অন্যদিন সাদায়-কালোয় মেশানো একটা গরুর কপাল লক্ষ্য করে গুলি ছুণ্ড়ে- 
চ্ছিলাম ॥ পাথরের গুলিট। সরাসরি চোখে লেগেছিল । চোখ £ফটে দরদর করে 
রক্ত পড়ছিপ । যন্ত্রণায় গাক গীঁক শব্দ তুলে দড়ি ছি" ড়ে লেজ তুলে চন্ধর খেয়ে 
গরুটা পাগলের মত মাঠঘাট ভেঙ্গে ছুটতে শুরু করেছিল । দেখে আমি শব্ধ করে 
হেসে উঠেছিলাম ! 

আর একদিন একটা ঝকুঁকুরের মুখ থেতলে দিয়েছিলাম বলে সাজ্জাদ আমার 
উপর খুব রাগ করেছিল ॥ মল্লিকবাড়ির ইতিহাসের মাষ্টার সোদিন পড়াধরার 
অন্ভৃহাতে আমাকে বোঞ্চর উপর ড় কারয়ে রেখেছিল । আমার মনট। তৃষের 
আগুনের মত ধিকিধিকি ভ্বলছিল। রক্তের মধ্যে খুনের নেশা জেগেছিল ? 
মাল্লীকবাড়ির ইতিহাসের মাস্টারের মুখটা থে"ংলে দেওয়ার সাহস ছিল না বলে আমি 
নিজের ঠৌটেই কামড় বসাচ্ছিলাম। আর সোঁদনই কুকুরটাকেও মেরেছিলাম। 
কৃকুরটা স্কুলের সামনে বটতলায় ম্াড়-তেলেভাজার দোকানের আশেপাশে ঘ্বুর ঘুর 
করত ॥ আমাদের দেখতে পেলে অনেকখানি পথ হেঁটে আসত সঙ্গে সঙ্গে । আসলে 
সাজ্জ।দই মুখে শব্দ তুলে ওকে ডাকত। একদিন দেখেছিলাম মাল্পাকবাড়ির 
ইতিহাসের মাষ্টার দোকানে চা খেতে খেতে বিস্কুট ভেঙ্গে ছুড়ে দিয়ে ওয় সঙ্গে 
খেলা করছে। কুকৃরটা আদুরে ভক্ষিতে পা তুলে লাফিয়ে শুন্য থেকে বিস্কুটের 
টুকরো মুখে পোরার কসরত দেখাচ্ছে। . 

দিত্যি গোলগাল পাগুটে রঙের দিশশ কুকুর ॥ একটা ল্লাকে। পর্যন্ত আসত 
আমাদের সঙ্গে । তারপর থমকে দীড়িয়ে আকাশে শ্্থ তুলে বার কয়েক ঘেউ 
ঘেস্ট করত আর মাটি জাতড়াত ! সাজ্জাদ ডাকাডাকি কন্পজেও কিছুতেই সাকো। 
পার হত না। মাইলের হিঙ্গেব লেগ পাখরটায্ব, গায়ে 'পা তুলে পেচ্ছাপ কষে 
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আবার বষ্উটতলায় ফিরে যেত। 

সাঁদনও কোর এ-পায়ে থমকে-ঈাড়িয়ে-পড়া কুকুরটাকে ডাকাডাকি করছিল 
সাজ্জাদ । আমার হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল । "শালা বিস্কুট না দিলে আসবে 
না' বলে মনে মনে স্কুলে উঠে আধলা ইট কুড়িয়ে সবেগে ছুড়ে মারলাম ' 
কৃকুব্টার নাক স্বখ কেটে রক্তের ফোয়ারা ছুটপ। চিৎকারে আকাশ ফাটিয়ে সে 
দৌডে গেল বটঙগায় দিকে । 

দাজ্জাদ খুব রেগে বশপ, "মারলে কেন ওকে? 

আম আস্মির উত্তেঞ্জনাষ বললাম, “বশ করেছি ! শালা কথা শোনে না।' 

পত্র ধাজের সঙ্গে সাজ্জাদ বলে উঠল, “ছিঃ, মোহনভাই ছিঃ, ছিঃ ।' 

তার ছি-ছি-কারট। আমার বুকের ভেতরে ধারালো। পাথরের টুকরোর মত ছুটে 
এসে আঘাত করল। আমার ম্বখ লজ্জায় অপমানে কালো হয়ে গেল । বলার মত 
কোনো কথা খ'জে না (পয়ে আম সহসা তীব্র তিক্ত ছটফটে গলায় বলে উঠলাম: 
'সাজ্জাক্ভাই, তুমি জান আমার বাবা কেন মধুর মা্পককে খুন কবোছিল £ 

আচমকা এই প্রক্ম গুনে সাজ্জাদ কেমন চমকে উঠল ॥ তার মুখের রং পাল্টে 
বিয়ে অস্রকম হ'ল। আমার চোখে চোখ রেখে নবম কিন্ত গভীর গলায় সে 
বলল, 'না মোহনভাই, আমিন সব জানি না । বাবা জানে । 


জা 


সাজ্জাদের বাবার কাছে যাওয়ার জন্য আমার মন ব্যাকৃল হয়েছিল । কিন্তু তার 
আগেই গঞ্জের হাটতলার শৈলডাক্তারের মুখে আমার কিছু শোনা হয়ে গেল । 
শৈলডাক্তায় হোমিওপ্যাথি করে । বয়স বডমামার মতই । রোদেজলে ভিজে- 
পুড়ে শরণ তামাটে, মাথায় কাচাপাকা চুল, হাটুর উপর আহময়লা ধঁত' পাঞ্জাবির 
কাধের কাছটা স্থেডাফাটা, একটা হাতা গোটানো, আনন একটা ঝুলে পড়েছে । কা 
বলার সমস্ব ঘাড়-মাথা এমন কাকাক়্ ধেন মশা মাছি তাড়িয়ে চলে । 

সারাদিন উন্ননের কাছে থেকে চিনির রস জ্বাল দিতে দিতে মা আবার অঙ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল । সন্ধ্যার ম্বখ তখন। বড়মামা দোকানে ছিল। “পিত্যািন 
এ আবার কি ভড়ং গুরু করলে খো' বলতে বলতে বডমামীই মাকে তে এনে 
ঘরে শুইয়ে বুকে ছাত ঘষতে ঘষতে বলোঁছল, “ছা! করে দেখাছিস কি মুখপোড়া। 
ছুটে দৌকানে গিয়ে মানুষটাকে খপর ছে!” 

ব্মামা শৈলডাভারকে সঙ্গে নিবে এসেছিল । হাত ধরে নাড়া দেখে, নল 
“হাঁসিয়ে বকের ধুকপ্ুকান পরণা। করে টোখের পাতা টেনে শৈজভাঁজার বলে 


৬৫২ 


উঠোছল, 'ইস্‌, একেবারে রক্ত নাই যে! ধোনটাকে খেতে দাও লা নাকি রত ঢা 

মামা লঙ্জ্া পেযে বলেছিল, 'আজ্রে তা না। তবে খাটাখাট্রন ছুব। ঘর” 
সংসার সবই খে ওর হাতে--” 

হঠাৎ শৈল ডাক্তার আমার দিকে ঘুবে তাকিয়েছিল, 'ছেলেটি কে? চোখে 
নখে বেশ ব্বাদ্ধর ছাপ !' 

মাম। বলেছিল, “আমার ঙাগ্নে |? 

ভাগ্নে॥ কাদে বাঙির ছেলে? বাপের নাম কি” কোন্‌ গীয়ে বিয়ে 
দিয়েছিলে বোনের 

মামা একটু ইতঃন্তত করে বেলতলি গী। আর ব,বার নাম বলতেই শৈলডাক্তার 
সোজ। হয়ে বসেছিল! একদৃষফটে আমার 'দকে তাকিয়ে কিছু যেন মনে করার চেষ্টা 
কবোছিল। তারপর ঘাড়মাথা ধ্লাকিয়ে বলেছিল, 'তাই বল! তোমার এ বোন 
হ'ল স্বদর্শন দাসের বউ। আব এ হ'ল গে তার ছেলে । €ই একটাই তো ছেলে 
ছল স্র্শনের ? 

মামা বলল হ্যা। আমাব বোনও ওই একটাই--- 

শৈলডাক্তার মুখচোখ উজ্বল করে বলোছিল, হ্যা, সব মনে পড়েছে । এক 
শলগ আগের কথা । সেবার কফি কাণ্ড! একট মানুষ ছিল বটে সুদর্শন দাস। 
মানুষের মত মানুষ! 

আমি চোখের দ্বাষ্ট ধারালো করে শৈলডাক্তারের ম্বখ দেখাঁছিলাম | কণ বলতে 
চাইছে সে? খুনী? তামার বাবা খুনী ছিল? কিন্তু সে-কথা বলতে গিয়ে 
চোখস্খ এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে কেন? তাকানোর ভাঙ্গটাও তো মাল্পিকবাড়ির 
ইতিহাসের মাহটারের মত মনে হচ্ছে না। কেমন প্লিগ্ধ নরম, মমতা যাথানে। | 
শৈলডাক্তার হাত তলে সামান্য ইসার করতেই পোষা বেড়ালের মত আমি তার 
কাছে সরে গেলাম । আর কিছু না বলে কাপড়ের থলে থেকে ছোট কাঠের বাক 
বের করল সে। ভালা খুলে একটা শিশি টেনে নিয়ে আলোতে দ্বারিয়ে-ফিিয়ে 
দেখে বলল, “মা র ঠোটছ্ুটো৷ টেনে ধরতে পারবি বাবা ? ওরবধট্রকু চেলে দিই । 
একটুপরেই ভাল হয়ে যাবে ।' 

মাকে ওযুধ খাইয়ে, সকালে খবয় পিয়ে 'আাবার ওয়ুধ আনার কখ। বলে, শৈল 
ডাক্তার চলে গেল। যাবার সময় ডানহাতের খসখসে খাবা দিয়ে আমার মাথা 
ধরে অল্প ঝাকুনি দিয়ে গেল। তায় কি অর্থ পরিষ্কার না বুঝলেও বেলতাঁজ 
গায়ের সুদর্শন দশহসর জন্ত এই প্রথম আগার ভঁতকর মধ্যে অকরকমের একটা 
আবেগ দেনা দিল । সেট? রাখ নয়, ভয় হর, স্ব নয়ঃ আাবার ভালবাসা কিংনা 


0 


মঙ্গতাও নয়-_-সব মিলেমিশে জট-পাকানো অনুভ্তি॥ অনেকদিন পরে আম 

' বাবার মখটা আবার মনে করার চেষ্টা করলাম । নিতান্ত শিগুকালে দেখা সেই মুখ 
আমার মনের আয়নায় ছায়। ফেলল ন।। বাবার মুখ দেখতে গিয়ে আমি আমাক 
মুখটাই পেখলাম । 


নয় 


গঞ্জের হাটতলায় মাটির দেয়ালের উপর থড়ের চালা ॥। তার তঙ্গায় একখানা বড 
ঘর জ্বুড়ে শৈলডাক্তারের ডিসপেন্সারি । পুরণো টেবিল, ভাঙ্গা বেঞ্চি। ওর্বধেব 
আলমারিটাই যা একট নতুন ॥ তাতে থাকবন্দী শিশি সাজানো, আর মোট? 
ধবাধানো কয়েকটা বই। ঘরের একপাশে আলুর বস্তা, মধ্য বড় (তিনটে লাউ, 
কয়েকটা কুমড়ো ॥ হাটবারের জন্য তুলে রাখা হাটুরেদের মাল । 

সেদিন হাটবার ন। হলেও বেশ কিছু লোক বসেছিল ডাক্তারখানায়। কালো 
রুক্ষ শরীরের মানুষ'। ধুলোভতি পা, শিরাওঠা মৃখ, শক্ত কডা-পড়া হাতের থাবা ।, 
ডাক্তারবারু একজনের কান টেনে টর্চের আলো ফেলে কি যেন দেখছিল । বাথায় 
ম্নখ বাঁকিয়ে সে জা-জা করছিল। খুব সম্ভব ভার কান পেকে পুঁজ জমেছিল । 
একট্ুপরে টর্চ নামির়ে রেখে শৈল ডাকযুর বলল, “অত আআ করার কিছু হয় নি। 
শুকিয়ে আসছে তো |'****বল্‌, কালকের মিটিঙের খবর বল্‌?" 

লোকটা তখনও ব্যথায় বেসামাল | ডানহাতে কান চেপে আছে। সে কথ। 
বলতে পারল না। আঙ্গুল তুলে আরেকজনকে দেখাল। তার মাথায় চুল নেই 
কিন্ত শখের লম্বা কাচাপাক৷ দাঁড়তে বুক পর্মস্ত ঢাকা । তেঙ্রতেলে কপাজের তলায় 
বড় বড় চোখ । পাতল। গড়নের পাকানো শরীর । নীল ন্ার্ডর উপর ঝুলখাটো 
খয়েরি কানিজ গায়ে । শিরর্াড়া সোজা করে সে বেঞ্চিতে বসেছিল। তার কোলের 
কাছে দ্বই হাটুর মাঝখানে বছর পাঁচেকের একটা মেয়ে । মেয়েটার দ্ব'চোখ লাল 
হয়ে স্কুলে উঠে ঘন পিঁচুটিতে চাকা পড়েছে । শৈলডাক্তার দ্বরে তাকাতে 
দাড়িও়া মানুষটা বলল, 'ইবার কসল বেবাক চাষীদের ঘরে উঠবে 1" 

শৈলভাক্তার বলল, "যদি মল্লিকের! দাঙ্গা বাধায় ?' 

দাড়িগল। মানুষটা বলল, 'আময়াও তৈরা !' 

কামের ব্যথ। নিয়ে সেই লোকটাও বলে উঠল, 'গায়ে আর সেদিন নাই 
গো ী 

আমি পায়ে পায়ে আরএকটু কাছে যেতেই শৈলডাক্তার খুশির গলায় বলল” 
“মা কেমম আছে রে? আর, কাছে আর । তারপর ঘয়ের লোকজনের দিকে, 


তাকিতে বলল, 'একে চেন তোমরা ? চেন না ভোয়ুু্রীল তালর মুদর্শন দাসের 
ছেলে । সেই যে সেই সুৃদর্শন_+ 

বাবার নামঠিকানা। এমন উঁচুগলায় বলতে গুনে আমার বুকের ভেতরট। কেঁপে 
উঠল। মবখ শুকিয়ে গেল । আমি ভয়ে ভয়ে মানুষগুলোর [দিকে তাকিয়ে সখের 
ভাব খ্ব'টিয়ে দেখতে চাইলাম । কিন্ত না, তারা তেমন করে চকে উঠে ঠাণ্ডা 
বিস্বাদভঙ্গিতে তাকাল না তো । বরং সবাই মিলে একসঙ্গে খুশির আবেগে কেমন 
ফলকিয়ে উঠল ।) আমি সকলের হুখেচোথেই পাকাধানের রং বিকিক করতে 
দেখলাম ॥ কানের ব্যথ' ত্বলে সেই লোকট। বলে উঠল, 'আই বাপ! সৃদন্তনের 
বেটা ।' দাড়িওল। মানুষট। সোজ। খাড়া হয়ে দী়িয়ে পড়ল, “আই আল্লা ! কত 
ডাগর হয়ে গেছিস বাপৃ তুই । এহ এতট্ুকুন ছিলিস্‌, মোচা পার। চিমসে ধর। !” 
বলতে বতে ক' প৷ এাঁগয়ে এসে খপ করে আমায় হাত ধরে ঠোটের কাছে তুলে 
চুন্ন খেয়ে বলল, “আমি সাজ্জাদের বাপ হই রে বেডী__, 

সাজ্জাদের বাপ! তাকেই তো। আমি খুজাছিলাম মনে মনে! আমার বকের 
মধ্যে গুড়্‌ গুড় করে মেঘ ভাকতে লাগল ॥ আঁম ঘাড়মাথ। উঁচু করে মানুষটার 
স্বখ দেখলাম । তার ভাসা ভাসা চোখ থেকে জ্যোছ্‌নার মত মমতা ঝরে পড়ছিল ৷ 
সেদিকে তাকিয়ে অসম্ভব সাহস পেলম্ম । আমার বাবার কথা এই মানৃষট। সব 
জানে! সাজ্জাদভাই কতবার বলেছে! ভা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে কাপতে কাপতে 
একঘর লোকের মধ্যেই চৌঁচিয়ে জিজ্েস করলাম, “আমার বাবাকে তৃঁমি চিনতে, হজ 
বাবা কেন মানুষ খুন করেছিল ?' 

আমার উত্তেজন। দেখে মানুষটা অবাক হয়ে গেল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার 
সখের জ্যোছ্‌ন) নিভে গিয়ে বারুদের মত চোথ ভ্বলে উঠল দপ্‌ করে ॥ পাতে দাত 
ঘষে সে বলল, “মানুষ কোথা ? তোর বাপ একটা জানোয়ার খতম করোছিজ--. 

শৈলভাক্তার খাড়মাথা ঝাকিয়ে হেসে উঠল শব করে। আমার কাধের 
কাছটা খামচে ধরে বলল, “ছেলের তেজ দেখেছ হালিম তিঞা ? দেখেছ, চোখ 
কেমন স্বলছে।' 

সাজ্জাদের বাবাও ঘাড় নাড়ল, “ন। হবে কেন । বাপের খুন আছে না শরীরে !' 

শৈলভাক্কায় আমার চোখে চোখ রেখে বলল, 'হালিমামিঞ্া ঠিক কথাই বলেছে 
রে) সুদর্শন দাস মানব মারে নি জানোয়ার মেরেছিল। না মারলে সে 
অনেক মান্বষ মারতএ বনেক বাছের সঙ্গে কি গায়ের মানুষের বসাতি 
চলে বাবা?” বলতে বলতে একট্ট খাহল শৈলভাক্কার । ঘর ভর্তি মানুষগুলোর 
'দকে স্বরে ফিরে তাকাল । তারপর সাজ্ছানের বাবার দিকে লক্ষা রেখে বলল, 


৩৪০৫ 
জ.স্্হও 


“এই সমাজের এই নিয়ম ? হয় দায়ো, না হয় জরো? যায়ামা্ি 
কাটাকাটি করেই এ সব। যাতে হাত দাও, ভাতেই রক্তের মাঝ । 
ওট যে ধানমাঠে পাকাধানের শিস্‌ দেখছ-_ প্রতি শিসে যানৃষের রক্ত | 'টিফ কফিন 
হালিমা ষঞ ?” 

হালিম মিঞা সব বুঝেছে এমনভাবে দাক়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, 
“₹'ক কথা |” 

আমি” ভাল করে কায়ো কথাই বুঝলাম না। তরু ভাক্তারখান। থেকে ফেরার 
পঙ্খে আমার বুকের মধো যেন একটা ঝড় উঠল । উজ্জানের জঙ্গ দুকতে লাগল 
কলকল করে। আমার বাব। মানুষ মাঝে নি, জানোয়ার মেরেছিল-_-এই কথা৷ 
আমি যতবার ভাবতে চাইলাম ততবারই স্প্ট করে বাবার ম্বখটী মনে করার চেষ্টা 
করলাম ॥ পারলাম না বজে আমার চোখ ফেটে জল আসতে চাইল । এই প্রথম 
বাবার জন্ত আমার নাড়তে কঞ্টেয় টান পড়ল । 






১) 


তাক দিন পরেই জানি সাজ্জাদদের বাকি গেজাম ॥ 
বেলতাি আর কারিমপুরের মধ্যে ছোট কদর ॥ বর্ধাকালে মান্যতোবা। জল হয়। 
তখন এখানে-ওখানে ভালগাছের কাণ্ড ফেলে পারাপারের পথ হয়। শশতে-গরজে 
ইাইউজল খাকে। ক্ষাড়ের কাকয়মাটির লাল ঘোলা জল। 

যাওয়ার সময় সাজ্জাদ বলেছিল, “হেঁটে পার হতে পারবে তো। মোহলভাই ?" 

আমাকে গায়ে আনতে পেরে তার মুখটা খুশিতে উজ্বাল দেখাঁচিল। সে- 
আনল ভীঁচয়ে মা্জকদের দোতলা পাকাবাড়ির তিজেকোঠার-ছাদ দোঁখিয়ে বলেছিল 
“ওই দেখ হায়াশিদের বাড়ি! মস্ত পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । ওর মাটির তলায় মানু 
খুনের চোরাকৃটরী আছে । আমার চাচাকে ওইখানে ধরে নিয়ে িয়ে খু 
কয়েছিল ।' 

ধাওয়ার পরে আমরা হৃ'জনে ছিলাম । 

ফেরাক় পথে অনেক লোক । সাজ্জাছের বাবা হালিমচাচা, তার আব্মীয- 
'্জনেরা, কররিমপুতের উদদোম-গ চাষীর দল, বেলতাঁলির মানুষেরা । ফি করে যেন 
সারা "খবর পেয়ে হািমচাচার় ঘঝে এপে ভিড় জিয়োছল । তারা সকলেই 
জামার বাবা সুদর্শন দাপকে টিনত । তাদের মধ্যে তিন-চারজল সাজাও পেয়েছিল । 

সাজ্জাদের বাড়িতে যেন উৎসবের ঠাক বেজে উঠেশ্ছিল । যেন হায্িয়ে-যাওয়া 
ছেলে বিদেপাবভুই ঘুঝে কিনে এসেছে গ্লায়ে। সকলের ধখেই টুকরে। টুকরে। 


হা 


কথা, রাগের কথা, খের কথা, স্কালার কথা । আর সব কথান় সঙ্গে, সহ কথার 
শষে স্বরে ফিরে আমার বাবার কখ)। পুরনো দিনের পুরনো কথ । 
সাজ্ডাদের মা ঝকঝকে যাজ। কাসার বাটিতে গরম হ্বধ এনে দিল । আম 
দেখলাম, তার সথট। আমার মায়ের মত । 
ফেরার পথে জল ভেঙ্গে কাদয় পার হতে দিল না আমাকে । বাবার সঙ্গে 
নাজ পাওয়া কালে শক্ত চেহাক়্ার একট মান্য জোর করে কোলে তুলে নিল ॥ 


ঘলল, 'জলের তলায় পাথর আছে । সাজবেলায় লজড় পড়বে না। পায়ে চোট 
গাগগবে ।” 


কিন্ত তখনও সন্ধ্যা হয় নি। আকাশে আলে। ছিল । ওই বয়সে কোছে 
গাপতে লজ্জা করছিল । সাছ্জাদদ আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসছিল ॥ 
তবু আম বাধা দিই নি। ফেরায় পথে আমি যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম । 
দীবনে এভ মুখ এভ আদর আমাকে কেউ দেয় নি আমার সার। বুক গর্বে 
ঘানদ্দে স্কুলে স্কুলে উঠাঁছিল। রক্তের মধ্যে লাওতালপাড়ার মাদল বাজছিজ ॥ 
মামি যেন এক জন্ম থেকে আরেক জন্মে চলে আসাছলাম। এতদিন পরে আনি 
যন বাবার মুখটা স্পষ্ট করে মনে করতে পারছিলাম । সে ম্বখট। আমারই মত-_ 
টু আকারে বড়। আসলে আমার ম্বখটাই আম শক্তসমর্থ একটা মান্বষের 
[াড়ে বাঁসয়ে বাবা বানিয়ে নিয়েছিলাম (.****"কালে। পাথুরে চেহারার একটা 
ন্বষ ॥ ঝাকড়া ছুল॥ ধারালো চোখ । কীধের কাছে মন্ত বড় জদ্বুল চিহ্॥ 
চার চারপাশে রুকোঁপঠে খোকায় খোকায় চুল গাঁজয়েছে। লাঙ্গলের ফল 
কাত মাটিতে গেখে জোয়ান হ্বটো বলদ ভাকিয়ে কাদাজলে জাম চষতে নেমেছে 
ক্ষিণের মাঠে*-তার গলার শব্মে মাঠ গম গম করছে***".' 

তারপর কি যে হল । খন পুড়ে গেল আকাশমাটি। কোপাই নদীর বৃক 
1 খা করে উঠল । মাটিতে বড় বড় ফাটল ॥ গাছের স্কুলফগ পাতাবাঁজ আগুনে 
[কে বলসে গেল। ফসলের জন্ত হাহাকার, জলের জন্ত হাহাকার ॥ 

মা্িকবাড়ির পুকুর গ্রভীর করে কাটা । নানান্ত জলের সঞ্চয় ছিল তাতে । 
টে) হঁদারাও ছিল । গায়ের মানব জল চেয়ে না পেয়ে জল লুট করতে গেল ।- 
বলত মানুষের গেল, করিষপৃন্ের নানুষেরাও গেল ॥ মল্লিকের জল দিচ্ষ 
।॥ প্ৃর্কুয়পাড়ে কড়া পাহারা বাঁসয়ে দিল ॥ তৃহ্গার জল ।নিয়েই গুরু হল 
ঠালাটি । তারপর অলের সঙ্গে মিকবারতির গোলার ফসল নিয়েও দেখা। দিল 
জাম । এ পক্ষে হাজার মায়ুষের সাজে সাজজ্রাদের ভাচ। আর বুষর্ণন দাস, ও- 
ক্ষে মাঁজকবাড়ির জোফজন আর বন্দুক হাতে মুর মাঁজক ৪ 


ভগ 


সাজ্জাদের চাচা বুকে বন্দুক ঠেকিয়ে কদরের ধার থেকে তাকে ধনে সিয়ে গেল 
মুর মল্পিক । আর খোজ পাওয়া গেল না। তানপর একদিন জাতে কাদে 
পারে-গুপারে খড়ের চালায় আগুন ধারয়ে দিযে গেল । কোথাও একফেৌটা। জল 
নেই। বাশ দিয়ে পিটিয়ে আর শুকনো কাকরষাটি ছুড়ে আগুন নেভানো। গেল না। 
চৈত্রের আকাশে বাক বেঁধে আগুনের ফুলাকি উড়তে লাগল । মেয়েবউরা কাদতে 
লাগল, বাচ্চার কাদতে লাগল । পুরুষেরা ছুটে গেল কান্তে হাতে, লাঠি হাতে, 
লালের ফল হাতে । দৃয়ের জাওতাল-গী৷ থেকে ম্াঁবিয়। ছুটে এল বাশের কাড় 
অন্র বিষ মাখানো তীর নিয়ে । তারপর হাজার মানুষ একসঙ্গে বাপিয়ে নাম 
'াল্লাকদেয় পুকুরে । খিরে ফেলল ওদের বাড়িঘর | যেন রীতিমত একট। লড়াই 
ওরু হয়ে গেল '. 

সে জড়াইয়েয় সেনাপতি সৃদর্নন দাস । আমার বাবা, আমারই বাবা" ""**- 

বাবার ধাকড়া চুল আগুনে ঝলসে গেছে । ঘাষেভেজ। শরীরে ছাইমাটিকাদার 
কালে। কালে। ছোপ । হাতে ধারালো লাঙ্গলের ফলা আগুনে চকচক কয়ছে। তার 
চেয়েও বেশী স্বলছে তার চোখ-- 

বন্দকে গুলি ভয়ে মধুর মাল্পকেরা পৃকুরধাটে ছুটে এসেছিল । সে বন্থৃক বার 
তুই গর্জে উঠতেই লাঠি পড়ল মাথায়, লাঙ্গলের ফলা সটান বিঁধে গেল পিঠে, কান্তের, 
কোপ পড়ল ঘাড়ে । ওদিকে পুকুরের ঘোলাজল লাল হয়ে উঠেছিল মানুষে 
রক্কে। মখুর মাল্পীফের বন্মকের গুলি লেগেছিল হ'জনের শরীরে । পু 
ঘোলাজলে উলটে-পড়া তাদের দেহ তখনও মরণ-যন্ত্রণায় ছটফট করাছিল। 

পিঠে লাঙ্গলের ল। গেঁতে সৃদর্শন দাস চিৎকার কয়ে উঠেছিল, 'অনেক মানুষ 
মেরেছিস শাল। | বদ্‌ল। নিলাম । জল না দিলে, ধান না দিঙ্গে মাসিক বাড়ির সং. 
ক'টাকে শেষ করব ।, 

ততক্ষণে খড়ের ঘন্ে আগুনের [শিখা লফলক ধরে ছড়িয়ে পড়েছে । গাছপালার 
মাথা লাল হয়ে উঠেছে । পাতি! ভান। ধাপটে চিৎকার করে আকাশে ওড়াও ছি 
করছে । শে়ালেযা প্রাণতয়ে ছুটছে । কালে উদ্দোম শর়ণীর হাজায় মানুষ জগ্নের 
স্বলাঁক গায়ে যেখে মাঁভাকবাড়ির় পুকুরের জল কাদ) বাধিয়ে যেন গাজদের শীষ 
বাচছে...'.. 

অভ্ভাদফে আমাদের ধর্বটাও স্বলছে দাউ দাউ করে । 

আত আনার বাধা ধুর মাভিকের খাদ পায়ের কলার ফেলে বাকা 'চুল 
কাত্যসে ভাঁড়রে হাততপায়েতুখে হুলগোজাটকাদারক্উ সোখে -টামটান, ক্বাকরে আছে 
সিংহের মত। যেন যারুধ ছা, ইতিহাস পাড়ায় খণরের "হর্খি-- 


০০ 


এগারো 
গরেয়াদিম ঘাঁ্সকবাতির ইতিহাসের সাক্টাত্ম আবার আমাকে সাদনের যোঁঞ্চতে 
শ্যাড়মাথ। উঁচু করে বসতে দেখে অভ্যামমতো খোঁকয়ে উঠেছিল, 'পেছনে হা। পেছনে 
ধাঁ। তোর সখ দেখলে সব গোলমাল হয়ে যায । সাল তারিখ মনে পড়ে মা! 

কিন্ত অন্দিনের মত মাথা নীচ করে আমি পেছনে গেলাম না। বুক চিতিয়ে 
মটান দাড়িয়ে বললাম, 'আি আগে এসেছি ॥ পেছনে যাব ফেন ?' 

আমার উদ্ধত জবাবে মা্পকবাতির ইতিহাসের মাঙটার থমকে গ্রেল। তার 
কপাল কুঁচকে গেল, চোখ কটমটিয়ে উঠল, 'আগে এসেছিস ! কত আগে ?” 

“অনেক আগে 1 

“এসে বুঝি ঘরবারান্দ। খাট দিয়োছস, ধুপযুনে। ছেলেছিস ? হায়ামজাদ। ! পড়া 
করে এসোছিস ?' 

“করেছি? 

'বল্‌, দারাকে কে খুন করোছিল ।" 

'রঙগজেব।' 

খাসরাজদ্দৌলাকে কে খুন করেছিল?" 

“মহম্মদ বেগ । 

“আর তোর বাব কাকে খুন কয়েছিল ?' 


একটা জানোয়ারকে | 
উত্তর গুনে মা্সিকবাতির ইাতহাসের মাষ্টার চেয়ার ছেঠে পোজা। খাড়। হয়ে 


গেল। মধ দিয়ে কিছুক্ষণ কখা সরল ন। তার । য়াশে কাপতে লাগল শরীর । আমি 
তার চোখেই আজ একজোড়া কালকেউটে ফণা ছাঁলয়ে নাচতে দেখলাম ! তারপরই 
“ক বগি গুয়োরের বাচ্চা” বঙ্গে ডাষ্টারট! ছু'ড়ে মারল । আমি মাথা বাচাতে অল্প 
ধনে গেলাম ॥ ভাক্টার়টা সাজ্জাদের গা ঘেষে দেয়ালে লাগল ॥ তায়পর অন্দর করে 
যেঝেয় পড়ে গেল । 

এইসময় সাজ্জাদকে চাপাগলায় হেসে উঠতে শুনলাম ॥ 

মাঁজকবাড়ির ইতিহাস হক্কায় য়ে বলল, "আমার দেখতুলা ঘা্াকে জানোয়ার 
বাঁলসিস । শাল। খুনীর বাচ্চা, ভিধ্‌ টেনে ছিড়ে ফেলব তোক্ব- 


খারো 


সাতে খেগ। মা'র কাছে গধে হাতে দুীখনণ হাংরর চোখের অল মিম দিতে 
1ধিতে বললাম, 'ত্বই ভকধে এত কান কেন যা? আম খুনীর ছেলে নই, 


৪১ 


বারের ছেতে। আ্দাক্গ বাধ! বীর ছিল-- 

মাকি বোঝে কে জানে, সহস। পাশ ফিয়ে অন্ধকারে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বৃষ 
টেনে কাপা কাপ গলায় বলে, “কে বলেছে খোকা ? কে.বলেছে ?' 

আমি বালি, 'মার্জীকবাড়ির লোক ছাড়া সবাই. বলেছে মা। হাটের মানুষ, 
গায়ের মানুষ, হালিমচাচা, পণতানরমিত্রি, সাওভাজপাড়ার গণেশ মাক 

বলেছে? ওয়া বলেছে? কোথায় বলেছে খোকা? কখপ বলেছে ?' 

'আম যে গীয়ে যাই মা। বেলতাঁল হাই, কাঁরমপুর হাই-_' 

'গায়েয় সবাই বলেছে ?' 

যা মা।' 

“কী বলেছে খোকা, আবার বল্‌-_' 

“আমার বাব! সৃদর্শন দাস মানুষ মারে নি, জানোয়ার মেরেছিল। না মারলে 
নে অনেক মান্বষ মারত ॥ 

***গুনতে গুনতে আমার ম। ছু ছু করে কেঁদে ওঠে। কিন্ত একান্নার সৃয্প অন্যরকম । 
পাগলের মত আমার বৃকে মবখ 'ঘযতে ষতে, আমার গালেকপালে হুয় খেতে 
খেতে অস্থির আবেগে বলতে খ্াকে, “হ্যা মানুষটা এইরকমই ছিল ! ঠিক এইয়ব 
এইরকম |” 

তারপর সহম। কারা খামিয়ে স্থির শান্ত গলায় বলে, 'চল্‌ থোকা, আমরা গীয়ে 
ফিরে যাই।' 

আমিও বলি, “ছ্্যা মাঃ হাজিমচাচারাও সে কথা বলাছিল।' 

ভারপর আময্স। আর কেউ কথা বাল না। অন্ধকারে জামাকে জড়িয়ে রেছে 
যা? ক যেন ভাবতে থাকে । অন্ধকারে মায়ের বুকের উদ্ভাপে গুয়ে থেকে আমিও 
ভাবতে থাকি"... 

ভাবতে থাকি, আমি আর পাখি মারব না । কাঠিড়ালীর নরম শরাঁয় মাটিতে 
প্রত্তব না। গাইবাছুরের মায়াস্তরা কালে। চোখে পাথরের গুলি ছঁড়বনা। তমা, 
বুকের ভেতন্ের সেই সাপটা মরে বুল হয়ে গেছে। মন্ডযড় গতগদ্নুজ 
এখন তার পাশে কেশর স্কলিয়ে বসে আছে একটা [সিংহ । কেননা আমি যে বাসের 
ছেলে ! আমার স্তথটা বাধায় হত। আমায় নাফ চোখ কপাল বাবার মত। এস 
আমার কীধের জদ্ুল 1চচ্চটাও আঁক খাবার মত ॥ বাবার অংশে বাবার 
আমায় শরণর। বাধার মত জাবদ়াচুলেক্ বের ছুয়ে হাজার মারুষ,স্চে 1 
তার খলতে হলতে আর আগুনে এজ এতেছে বে মত আদ ৮১০ ডি 
ইছালে হাব-- 


